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	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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	ХАМГИЙН САЙХАН ЦАГ

	«Хамгийн сайхан цаг байлаа, хамгийн муухай цаг байлаа, цэцэн мэргэний цаг байлаа, тэнэг мунхгийн цаг байлаа... Гэгээн саруулын жилүүд байлаа, гүн харанхуйн жилүүд байлаа... хамаг юм ирээдүйд байлаа, хов хоосон байлаа ирээдүй...»

	1929 оны зун бөгөөд Иллинойс муж улсын Гринтаун хотын Дуглас, Снолдинг би дөнгөж арван хоёр нас хүрээд байлаа. Байхад сайн ч үгүй муу ч үгүй, гагцхүү зуны аагим халуунд мансуурсан хотын өнцөг булан бүрд багачууд нохдодоо наалдан ноход нь багачуудыг дэр адил дэрлэн модны сүүдэрт хэвтэж, моднууд тэднийг бүүвэйлэн навчаараа "дахиад юу ч хэзээ ч болохгүй" гэж шивгэнэж байлаа. Төмөр эдлэлийн мухлагийн үзмэрийн цонхон дээр байгаа авсны хэрийн хэмжээтэй бөөн мөс хайлснаас унаж байгаа дуслаа эс тооцвол хотод хөдөлж байгаа юм нэг ч үгүй байлаа. Тэрхүү мөсний биедээ тойрсон хөндийд байгаа хэрмэл илбэчний туслах хатагтай Фростбайтыг эс тооцвол даарч байгаа хүн нэг ч үгүй байлаа. Бүхний үзмэр болон тэр эмэгтэй гурав дахь өдрөө хэвтэж байгаа хэрэг бөгөөд олны ярьж байгаагаар гурав дахь өдрөө амьсгалахгүй, юм идэхгүй, ярихгүй байгаа ажээ. Ярихгүй байгаа нь эмэгтэй хүнд юунаас ч илүү хатуу эрүүдлэг шиг санагдаж байлаа.

	Гэвч юу бол гэж хүлээх хүслээр дүүрэн байгаа тэрхүү урт өдрийн үдийн хэрд нэг явдал болов. Нохой маань гэнэт намайг нудраад босож суун хааш яаш зүүсэн улаан зангианы үзүүр шиг хэлээ унжуулан бор нүдээ шил адил гөлийлгөн алсыг ширтэж эхлэв. Тэртээ депогийн тэнд, түнхэлзэн хав халуун буцламгай шалбаагаар тургин орилж түг түг гэсээр галт тэрэг буудалд ирж овоолоотой уурын зуухны халуун нурам дунд ирж зогсжээ. Галт тэрэгнээс хүн буужээ. Өвөг эцгийнхээ байшингийн зоорины хаалганы дэргэд хэвтэж байсан би холоос ирж яваа алхааг олж сонссон бөгөөд тэр алхаа ойртсоор байснаа «Ширээ ба сууц» гэдэг зарлалын дэргэд ирээд чимээ нь тасрав. Нүдээ нээхэд тэр хүн шатаар өгсөж явав. Таяг нь найгалзах бөгөөд чемодан барьсан буурал орсон урт хүрэн үс, торго шиг зөөлөн сахал, доод эрүүндээ шаантаг сахалтай хүн байлаа. Тэр хүн алхах гишгэх бүрдээ болгоомжлон ёсорхож байлаа. Шатан дээр гарч ирээд тэр хүн Гринтаунийг харах гэж зогсов.

	Тэр хүн соён гийгүүлэгчийн дүр гарган сэгсгэр толгойнуудыг базлан цахилгаан машинаа шуугиулж суугаа, удахгүй дайсан нь болон ноён Винискийн ажилладаг үсчний газраас гарч байгаа зөгийн дуу шиг дүнгэнэх чимээг олж сонссон байж болох юм. Тэртээ байгаа зэлүүд номын сангийн доторх нарны туяхан туяануудыг, цагаан алтлаг тоос доош бууж байгааг, нэг буланд нь хэн нэгэн үзгээ нэг чахруулан, нэг зогсоон бичиж байгааг бас мэдэрсэн байж болох юм. Тэр бичигч бол нүхэндээ ганцаар түгжигдсэн том оготно шиг, дуу шуугүй эмэгтэй билээ. Тэр эмэгтэй хожим энэ хүний амьдралд бас холбогдолтой болох билээ. Тэр амьдралын нь хэсэг болох тавилантай юмыг үнэхээр олж сонссон байж болох юм. Одоогоор үл таних тэр хүн өөрийнхөө Ирээдүйг орхиж Одоо цагаа буюу намайг олж харав. Өнгөрсөн үеэс ирсэн гийчнийг хараад нохой бид хоёр өндийсөнд:

	— Диккенс! гээд тэр хүн мэндчилэн гараа сарвайн Чарльз Диккенс гэдэг би байна!

	Үүд хаагдав. Дотор, тэр хүн эмээ дээр очиж гийчдийн дэвтэрт гарынхаа үсгийг зурж байх үед би орж ирэн үүд бас хаагдсан бөгөөд тэр хүний цагаан цаасан дээр тодоос тод бичсэн нэрийг амьсгаа даран ширтэв.

	— Чарльз Диккенс гэж насандаа ганц ном уншаагүй эмээ маань таталж хаясан үсгүүдийг эвлүүлэн уншаад, — Сайхан нэр гэв.

	— Сайхан гэнэ ээ? гэж би шүүрс алдаад, — Тэнгэр ниргэ гэж!

	Энэ чинь аугаа их хүний нэр байхгүй юу? Уул нь би түүнийг... 

	— Тийм үү? гээд гийчин эргэж харсан бөгөөд жар эргэм настай, нохой шиг эелдэг харцтай хүн байлаа.

	— Би уул нь таныг... 

	— Үхсэн гэж боддог байсан! гээд Чарльз Диккенс инээгээд, — Огт тийм биш! Амьд мэнд! Энд ирээд уншигчтайгаа, хүндэтгэгчтэйгээ, судлагчтайгаа уулзсандаа их баярлаж байна!

	Тэгээд бид дээшээ гарч явав, эмээ орны цэвэр цагаан хэрэглэл, би чемодан барин өгсөж байтал, явж байгаа хүн шиг биш хөвж байгаа онгоц шиг өвөө маань угтав.

	— Өвөө! гээд би, сандрахыг нь үзэх санаатай, — Ноён Чарльз Диккенстэй танилц!

	Өвөө гийчний гарыг чанга атган сугсраад:

	— Николас Никльбийн нөхөд бол миний нөхөд!

	Ноён Диккенс ийнхүү дотно угтсанд тулгамдсанаа доорхноо ухаарч мэхэсхийн «Баярлалаа ноёнтон» гэж хэлээд шатаар цааш одов. Өвөө нүд ирмэж хацар дээрээс чимхсэнд би дэмий амаа ангайв.

	Өрөөнд нь эмээг мунгинаж байх хооронд ноён Диккенс бараг өвлийн гэмээр хүнд пальтогоо тайлаад чемодан руугаа дохин;

	— Хаана нь ч хамаагүй, нэгтэй тавиад орхиоч, жаал аа. Чи намайг, жаал гэж дуудаж байвал чи татгалзах уу? Ээ, ээ жаал минь би дэвтэр харандаа хоёроо нэгтэй хийж орхижээ. Чи ч... 

	— Би авчирч өгье! гэж гараад би тэр дорхноо хямд үнэтэй дэвтэр «Гайкондерга №2» гэдэг харандаа авчирч өгөв.

	Ноён Диккенс тааз дээр хөдөлж байгаа тод цагаан толбуудыг ширтэн алгуурхан эргэв.

	— Би хоёр шөнө, хоёр өдөр замд явлаа. Энэ завсар надад нэг бодол төрлөө. Бастилийн өдөр гэж дуулсан уу, жаал? Бастилийн өдрийг угтаж шинэ ном аялалд гарах ёстой. Хувьсгалын хашааны түгжээсийг хэмх татахад, жаал чи надад туслахгүй юу? Туслах уу? 

	Би харандааг зуув.

	— Хуудасны дээд талд нь: Нэр, Нэр, Нэр байх хэрэгтэй гээд тэр бодлогошрон нүдээ аньж хацраа үрэн, — Жаал минь, хагас нь Лондонд, хагас нь Парист болсон үйл явдлын тухай романд улиг болоогүй олигтой нэр өгөх хэрэгтэй байна... 

	— Хо... гэж намайг зүрхлэн дуугартал:

	— Тэгээд?

	— Хоёр гэж би гүйцээв.

	Тэр тэсэж ядан:

	— Тэгээд, тэгээд?

	Хоёр хотын тухай тууж гэвэл яасан юм бэ?

	— Ёстой онож хэллээ! Эмээ, танай хүү тун ухаантай хүү байна шүү.

	Эмээ над руу үл таних хүн мэт харснаа дэрийг нүдэж хөвсийлгөв.

	— Би ч жаал аа, гээд ноён Диккенс, — Мартаагүй дээр бич. «Хоёр хотын тухай тууж». Одоо хуудасны дунд нь «тэргүүн дэвтэр; Амь орсон нь, Дэд дэвтэр: Тэр нэгэн цаг» 

	Би бичив. Эмээ цэвэр ягаан алчуур тавив. Ноён Диккенс нүдээ онийлгон аман дотор нэг юм дүнгэнэн ярьж байснаа эргэж аялуулан ингэж өгүүлэв,

	— «Хамгийн сайхан цаг байлаа, хамгийн муухай цаг байлаа, цэцэн мэргэний цаг байлаа, тэнэг мунхгийн цаг байлаа... гэгээн саруулын жилүүд байлаа, гүн харанхуйн жилүүд байлаа... хамаг бүхэн ирээдүйд байлаа хов хоосон байлаа, ирээдүй...»

	— Бурхан минь, Та яасан сайхан ярина вэ гэж эмээ хэлэв.

	— Эмээ... гээд зохиолч талархал илэрхийлэн толгой дохиод.., — Жаал аа, юу гээд зогслоо?

	— Цөхрөлийн өвөл гээд гэж би хариулав.

	Гар нойтон хэвээрээ, үс чийгтэй самнагдсан орж ирэхэд цөм ширээнд суусан байлаа.

	— Чи чинь... гээд эмээ шарсан тахианы махтай хоол ширээн дээр тавин, — Хоолноос хожимдохоо байгаад удсан юм сан.

	— Та нар мэдсэн болоосой. Өнөөдөр намайг хаагуур явсан гэж санана. Луврийн жаазанд сууж, луврийн замаар явлаа! Парис шүү! Үгүй мөн их аяллаа. Гар хүртэл хөшиж орхилоо.

	— Парис? Лувр? Гар хөшлөө гэнэ үү? гээд тэд цөм над руу ширтэцгээв.

	— Ноён Диккенстэй хамт гэж хэлэх гэж байна гэж өвөө тайлбарлав.

	— Диккенстэй гэнэ ээ? гэж байшингийн гол хүн, үсчин, ноён Винески лавлан асуув.

	— Манай байшинд зохиолч хүн ирж шинэ номоо эхлэн бичиж, Дуглас нарийн бичгийн даргаар нь ажиллаж байгаа явдал бол их завшаантай хэрэг, тийм ээ, Дуг? гэж өвөө өгүүлэв.

	— Бүтэн өдөр суугаад дөрөвний нэгийг нь дуусгалаа! гэж би хэлэв.

	— Диккенс гэнэ? гэж ноён Винески хашхираад, — Та нар яагаад ч үнэмшиж болохгүй... 

	— Би хүн нэг үг хэлээд өөр үг хэлээгүй байхад хэлсэнд нь л итгэдэг. Өөр үг хэлбэл итгэнэ гэж өвөө хэлэв.

	— Биеэ тоосон амьтан гэж үсчин тургив.

	— Хүн гээч! гээд өвөө

	— Манайд нэр төртэй хүн ирсэн. Өөрийгөө Диккенс гэсэн. Нэр нь тэр, өөр нэр би мэдэхгүй. Ном бичнэ гэсэн. Үүдээр нь өнгөрөхдөө шагайхад тэр үнэхээр ном бичиж байдаг. Яах юм бэ? Боль гэх юм уу? Номоо бичих бөгөөд ирэхээр тэр... гэтэл нь би:

	— «Хоёр хотын тухай туужаа» гэж дэмжин өгүүлэв.

	— «Хоёр хотын тухай туужаа» гээд өвөө үргэлжлүүлэн, — Ямар ч зохиолчдоос яагаад, яах гэж бичиж байгаа юм бэ? Хаанахын хүн, хаашаа зорьж яваа вэ гэж асуусны хэрэг огт байхгүй. Цагаа болохоор өөрөө хэлдэг юм.

	— Үгүй та нар чинь эрүүл байна уу, солиороод байна уу? гэж ноён Винески гонгинов.

	— Чш ш ш! гэж эмээ дуугарав.

	Яагаад гэвэл нөгөө хүн шатаар доош бууж, гуанзны үүдээр орж ирэв. Урт үс, дээд уруулдаа торго мэт зөөлөн сахалтай эрүүндээ шаантаг сахалтай тэр хоолны ширээний дэргэд ирээд өөрөө лекц унших хүн, өмнө нь лекц сонсох хүмүүс байгаа мэт инээмсэглэн толгой дохив.

	Өвөө босож зөөлөн бөгөөд элэгсгээр:

	— Ноёд, хатагтай нар аа! Энэ бол манай шинэ гийчин, би найдаж байна. Манай найз болох ноён Ч. Диккенс. Эрхэмсэг ноён Диккенс, та морилж айлдана уу гэв.

	 

	 

	... Ямар сайхан амьдрал эхэлсэн бэ? Би ноён Диккенс дээр өдөр алгасалгүй орж өглөөний хагасын турш тэр надад хэлж, би бичдэг байлаа. Бид хоёр Парисаас Лондон, тэндээсээ буцаж Парис руу аялдаг байсан бөгөөд өглөөний хоол идэх, жимсний ус уух л гэж үдэлцгээдэг байлаа. Өндөг, тостой талх идсэний дараа дахиад л Лондон орно. Иллинойсын Гринтауны иргэн миний бие, ноён Диккенсийн нарийн бичгийн дарга болсондоо баяртай байлаа. Яагаад гэвэл би том болоод зохиолч болно гэж мөрөөдөж байсан билээ. Тэгээд аугаа их зохиолчтой хамтарч урлахын нууцыг мэдэж авч байлаа.

	Гагцхүү үсчин, ноён Винески миний төлөө зовж байлаа. Ноён Винески бол сайн хүн, дотнын нөхөр, миний баатар бөгөөд би түүний хөдөлмөрийг шагшин магтдаг байсан. Нааш ч үгүй, цааш ч үгүй ёстой сийлбэрчин билээ. Би, тэр өрвийж сэгсийсэн хүмүүсийг хэрхэн гоолиг сайхан жонон шиг болгон хувиргаж байгааг нь харан үсчний газар зуны хагасыг өнгөрөөдөг байсан. Тийм сүрхий мастер билээ. Харин эдүгээ би Лондон, Парист хэт татагдаж ноён Винески болон түүний гайхамшгийг шохоорхохоо больсон байлаа. Тэгээд ноён Винески орой бүр байшинд ирж ширээндээ суухдаа хэдгүй нь засуулмаар болсон урт үстэй, тэрхүү цаас эрээчигчтэй тааралддаг болсны дээр би бас тэнд, бурхан руу харж байгаа нохой шиг ноён Диккенс рүү харж суудаг байж л дээ.

	Тэгтэл «Хоёр хотын тухай туужийг» эхлээд сар хэртэй болж байсан нэг орой хоолны үеэр ноён Винески гэнэт босон харайж ноён Диккенс рүү хуруугаараа заан:

	— Ноёнтон, та зальжин, үл бүтэх этгээд байна. Та Чарльз Диккенс огт биш, намайг бодоход та хуурч мэхэлсэн хэргийн учир цагдаагийн газар хайж байгаа Уилкисборогийн улаан Жо Пайк юм уу эсвэл Ускалузед аар саар юм хулгайлсан болон үл бүтэх бусад хэргийн учир мөн цагдаагийн газар эрж хайж байгаа Арканзас муж улсын Хорнбиллийн Билл Хаммер байна. Та хэн ч байлаа, юу ч байлаа гэсэн хамаагүй. Гэвч та энэ хүүгийн толгойг эргүүлж бидний итгэмтгий зангаар даажигнаж байна. Хорин дөрвөн цагийн дотор энэ хотоос зайлахыг би танд сануулъя. Хэрэв хэрэгсэхгүй бол чинь би цагдаагийн газрын даргыг урьж ирүүлнэ; таны учрыг олог. Нэг бол би, нэг бол та энэ байшингаас зайлах хэрэгтэй. Эмээ өвөө Столдинг нар минь, намайг уучлаарай. Дуугүй байх нөхцөлгүй байна. Тавин жилийн өмнө зохиогдсон романуудыг одоо зохиож байгаа тухай сонсож залхаж гүйцлээ!

	— Ноён Винески! гэж өвөө босон түгшүүртэйеэ шүүрс алдав.

	— Ноёнтон! гээд мөн босон тайван дуугаар

	— Ноён Винескийн зөв. Миний явах цаг болсон шиг байна. Би та бүгдийн тэвчээр, ойлголт, энэрлийг барагдуулж орхисон бололтой.

	— Ноён Диккенс гэж би хашхирав.

	Намайг хорьж зогсоохын хооронд тэр дээш гүйн гарч үүдээ хаасан бөгөөд үлдэгсэд алмайран, ноён Винески хоолоо бачимдан үмхэлж байв. Би дээш гарч хаалгыг нь тогшсон боловч онгойлгоогүй байв. Ноён Диккенс өрөөндөө байгаа боловч хаалгыг нь нүдээд нүдээд онгойлгож өгсөнгүй.

	Үдэш, орой болсон хойно ноён Винески хаачихаа хэнд ч хэлэлгүй гадуур удтал зугаалав.

	— Дэлбэрч үхээсэй би гээд урд шатан дээр гартал өвөө ганцаараа тамхиа татаад сууж байсанд мужаан дуудан, хэмхчээд хаячихлаа гэв. Өвөө юу ч дугаралгүй удтал тамхи татсаны дараа:

	— Чи өөрөө л мужаан болохоос биш дээ, Дуг.

	— Юу гэсэн үг вэ?

	— Чи байлдааны ид үед, хоёр генералын хооронд гүйж нэг нь одоо уурлаж байна. Тэр одоо яагаад уурлаж байгаагаа яв цав мэдэхгүй боловч, ямар ч гэсэн уурлаж байгаагаа мэдэж, гомдсоноо мэдэж байгаа.

	— Сүрхий тоглоом оо! гээд би барьц алдан толгой сэгсрээд, — Гэвч би одоо ноён Винескийг үзэн ядахад бэлэн байна.

	— Хэрэггүй. Чи түүний үсчний газрын шалыг шүүрдэж байсан. Одоо чи урт үст романчид харандаа үзүүрлэж өгч байна. Ноён Винескийн хувьд гэвэл тэр эхнэр хүүхэд, гэр оронгүй ганц бие хүн, түүнд ажлаас нь өөр юу ч байхгүй. Өөрөө мэддэг бол уу, үгүй бол уу, үр хүүхэдгүй хүнд энэ дэлхий дээр ижил хань дутагддаг юм. Дуг чи түүнээс холдсон байна.

	— Би... би... гэж би түгдчин нүд минь харанхуйлж, — Маргааш үсчний газрын цонх угаана, улаан цагаан уургуудыг нь үрнэ гэв

	Өвөө дуу шуугүй толгой дохив.

	— Чамайг хэлсэндээ хүрнэ гэж би мэдэж байна, хүү минь. Чи хүрнэ. Шөнө нь би унтаж чадсангүй. Хотын цаг арван хоёр, дараа нэг, дараа нь хоёр, эцэст нь гурван цаг болсныг зарлан дуугарав. Тэгтэл аяархан уйлах дуу сонсогдов. Хонгилд нь гарч гийчний үүдийг чагнав.

	— Ноён Диккенс үү? гээд би хаалгыг нээв.

	Тэр сарны туяанд нулимсаа урсган нүдээ бүлтийлгэн тааз өөд гөлрөн хөдлөхгүй хэвтэж байна.

	— Ноён Диккенс та юу? гэхэд толгойгоо хоёр тийш ганхуулаад 

	— Энэ өрөөнд, энэ орон дээр, энэ дэлхий дээр тийм хүн байхгүй.

	— Та байна шүү дээ. Та Чарли Диккенс шүү дээ гэв.

	— Чи ойлгох цаг болсон гээд бараг тайван гагцхүү тасалдангуй хоолойгоор, — Гурван цаг болжээ.

	— Би нэг юм мэднэ. Таныг өдөр бүр бичиж байхыг үзсэн, шөнө бүр ярьж байхыг чинь сонссон гэхэд:

	— Үнэн, Үнэн!

	— Та нэг ном дуусгаж орхиод бас нэгийг эхэлж байгаа, та гоц сайхан бичигтэй.

	— Тийм ээ, гээд толгой дохин, — Яг тийм.

	— Тэр биш үү? гээд би орны хажууд очин, — Даян дэлхийд нэртэй зохиолч та гутаж, гунихын хэрэг юу байна?

	— Намайг ширхэг ч лаагүй бөхсөн дэнлүүтэй мөнхийн замаар яваа хаанахын ч биш, хэн ч биш гэдгийг чи мэднэ, би ч өөрөө мэднэ.

	— Чөтгөр ав! гэж хэлээд би үүд рүү явав. Түүний барьц алдсан нь уурыг минь хүргэв. Ийм сайхан зунаа гутаах гэж! Тавтай нойрсоорой гэж хэлээд би хаалганы бариулаас атгатал.

	— Байзнаарай!

	Айдас хүрмээр энэ дорой дуудлагад нь уйтгар... бараг гаслан дүүрэн байсан бөгөөд хоёр гар минь сулхийв. Гэвч би эргэж харсангүй.

	— Жаал аа! гэж өвгөн орон дээрээсээ дуудав.

	— Юу гээ вэ? гэж би хэгжүүн дуугарав.

	— Гаслахаа болъё. Суу.

	Би шургуулгын дэргэдэх жайжгар сандал дээр алгуурхан суув.

	— Жаал минь, надтай ярь.

	— Бурхан минь, гурван цаг болсон шүү... 

	— ... Өглөөний шүү. Хоногийн хамгийн аягүй цаг. Нар хэдүй нь жаргасан. Мандтал арван мянган миль зайтай байгаа. Ийм цагт хүн найз нөхдөө мөрөөддөг. Жаал найз минь, надтай юм ярь, надаас юм асуу.

	— Танаас юу асуух вэ?

	— Чи асуух юмаа мэдэх байлгүй. 

	Би хэсэг бодлогошроод санаа алдан:

	— Тэгвэл та хэн юм бэ?

	Тэр минут хэртэй чимээ ч үгүй хэвтээд дараа нь нүднээ үл үзэгдэх хамрынхаа урт үзүүрээр таазнаас хэрэгтэй үгсээ өлгөж аваад:

	— Би мөрөөдлөө гүйцэж өсөөгүй хүн

	— Юу гэсэн үг вэ?

	— Идэр залуудаа өөртөө томдсон хувцас эсгэсэн гэсэн үг, Дуг минь. Би тэгээд шүүгээнд өлгөөстэй байгаа сайхан костюмдаа таартал өсөж чадаагүй юм. Санасандаа хүрч чадаагүй юм.

	Би мөн дуугүй байв.

	— Та юу болох гэж мөрөөддөг байсан юм бэ? гэж асуухад,

	— Зохиолч болох гэж.

	— Туршиж үзсэн үү? гэхэд

	— Үзэхээр барах уу? гээд дуу алдаад зэрлэг инээдээр тачигнатал инээн

	— Үзсэн... гээд биеэ барин, — Ариун гэгээн бурхны эх минь, хэчнээн шүлс, бэх, хөлс зарцуулсныг хүү минь, чи үзсэн ч болоосой. Би хэдэн тонн бэх зарцуулж, уул шиг их цаас эрээчиж, тавь жаран бичгийн машин хэмхчиж, зөөлөн балтай түм түмэн «Тай-кондерга» харандаа мэрж, ёзоор болгосон.

	— Үгүй ер!

	— Чухам л «үгүй ер»!

	— Та ямар зохиол бичдэг байсан бэ?

	— Бичээгүй зохиол байхгүй, Яруу найраг. Эссе. Эмгэнэлт жүжиг, хошин жүжиг, өгүүлэг, роман гээд л гучин жид дараалан өдөр бүр мянган үг бичдэг байсан. Бичдэггүй, цаас зовоодоггүй өдөр гэж байгаагүй. Хэдэн сая үг миний үзгийн үзүүрээс цаасан дээр буугаад цааснаасаа цүдгэр зууханд шилждэг байсан.

	— Шатаадаг байжээ!?

	— Өөр би яах вэ, Дуг? Хананд наах уу? Дотуур өмдөө нөхөх үү? Миний зохиол хүнд хэрэгтэй юм болдоггүй байсан юм.

	— Яалаа гэж?

	— Яахын аргагүй тийм л байсан юм. «Гайгүй», «засарна» гэхийн аргагүй юм болдог байсан. Ийм болохыг нөхөд минь мэддэг, редакторууд мэддэг, нийтлэгчид мэддэг байсан юм. Эцэст нь тавин нас хүрээд байсан ер бишийн нэг сайхан өдрийн дөрвөн цаг орчим би өөрөө олж дарсан юм.

	— Гучин жил бичээд ганц ч удаа... 

	— Тохируулж? Хүсэлтэй чавхдасыг дэлдэж үү? Сайн хар, Дуг, удаан хар. Ер бишийн авьяас, гайхамшгийн билиг төгөлдөр, бүх л зуунд хосгүй хүн харагдана. Тэр хүн таван сая үг цаасан дээр буулгасан боловч хариугүй чөргөр хойд хоёр хөл дээрээ босон «Эврик! Гүйцэтгэлээ!» гэж хашхирч чадах ганц ч үг бүтээж чадаагүй хүн харагдана.

	— Та ганц ч өгүүллэг нийтлүүлээгүй юм уу?

	— Хоёрхон мөр шог гараа ч нийтлүүлээгүй. Сонинд өдрийн тэмдэглэл ч нийтлүүлээгүй. «Эрж байна...» гэсэн зарлалын ганц ч үг нийтлүүлээгүй. Хачин байгаа биз? Хүнийг инээлгэх буюу уйлуулах гомдоох ганц ч үг гаргах тийм авьяасгүй, тийм гунигтай байх гэдэг үү? Чин үнэнээ хэлэхэд цорын ганц тийм хүн бол би юм. Би пургих элсэн дээр өчүүхэн буурайн хөшөөгөө босгох сон. Зохиолч болох тавилангүйгээ мэдээд энэ зуны урт аяллаар би хоёр чемодан дүүрэн хувийнхаа сэтгэлийг авч гарсан бөгөөд хэнд ч хэрэггүй «би»-д зохих хувийг нь оногдуулсан. Алсад орших эцсийн буудалд ирэхэд чемоданууд хоосорч их ууж, бага идэж, ганцаараа купенд үер болтол уйлсан. Гэвч би бүх мөрөөдөл, бүх амьгүй ачаа, бүх зангуунаасаа ангижирсан. Тэрэгний явдал удааширч, уур олгойдон гарахад бүхний манлайд баяр хүргэн сэтгэлийн амгалан ба итгэл төгс болж аяллаа дуусгасан. Энэ дэлхийд дахин мэндлэх шиг болсон. Би яасан юм бэ? Явсан газар болгондоо цаасны хог тарьж, шорлосон саваа барьсан цэвэрлэгч нарт давхар ажил уддаг байжээ. Гэвч би өөрөөсөө «байзнаарай, юу бил ээ, юу боллоо?» гэж асуугаад би... би шинэ хүн болжээ» гэж хариулсан.

	— Тэр энэ бүгдийгээ тааз дээр харах мэт байсан бөгөөд би ч гэсэн сартай шөнө ханан дээр кино зураг үзэх шиг болов.

	Ноён Диккенс үргэлжлүүлэн:

	— «Би шинэ хүн» гэж өөртөө хэлээд дарамтаас ангижирсан, дахин сэргэсэн, урт зуны эцэст би галт тэрэгнээс бууж Миссури муж улсын Свит-Уотер хотын галт тэрэгний буудлын ялаанд шавуулсан толинд нүүрээ харсан. Хоёр сар хусаагүйгээс сахал, үс хоёр урт болсон байлаа. Хумс засдаг хайч гаргаж ирсэн бөгөөд гар минь далдын нэгэн дууны тушаалаар ажиллаж гарсан. Сахлыг хяргаж шаантаг болгов. Дээд уруулд сахал үлдээв. Дараа нь тонгоргоор хусаж янзлаад толинд харж «Чарльз Диккенс гэж үү?» гэж аяархан асуусан.

	Орон дээр хэвтэж байгаа хүн болсон явдлаа дурсан чанга биш инээв.

	— Тэгж л асуусан даа, залуу минь. Чарли! гэснээ би, ― Ноён Диккенс, та мөн гэж үү? гэж асуусан. Тэгээд би өөрөө өөртөө толгой дохин «Өөр хэн байх бил ээ? Хэн байх бил ээ? Тэнгэр намайг ниргэг! Ноён та уучлаарай. Би чухал лекц унших гэж яарч яваа!» Тэгээд би толиноос холдож хот руу оров. Хэн болохоо сая мэдсэн бөгөөд шинэ амьдралдаа цаашид юу бүтээж болох, ямар их ажил намайг хүлээж байна вэ гэж бодохоор хамаг бие халуу оргисон. Тийм ээ, жаал минь, ийм нэг бодол сэтгэлийн үзүүрт төрсөн. Сараачиж, гологдохын гашууныг амсаж өнгөрөөсөн тэр жилүүдэд миний эртний сайн замд ухамсар: «Тэс чи, АЖил хэрэг чинь шал өөрөөр эргэнэ. Сүүлчийн минутад би чамайг түшнэ» гэж хэлсэн бололтой. Тэгээд намайг урьд сүйтгэж байсан юм чухам л аварсан байх. Зохиолчийн тавцан дээр ахмадуудыг хүндэтгэж явсан хүндэтгэл тэр билээ. Бурхан минь, жаал минь би, Толстойг идэж, Достоевскийг уудаг байсан. Генри Жемс миний найр, Мопассан өглөөний минь сайхан хоол, Флобер цэвэр агаарт зэхсэн дарс, шарсан тахиа байдаг байсан! Би дэндүү их уншиж бурхан - зохиолчдын өмнө хэтэрхий бөхөлздөг байсан байх. Гэвч миний бүтээлийг үгүй болоход тэдний бүтээл үлдэж байна. Гэнэт ухааран санахад жаал минь, би тэдний номыг мартаж чадахгүй юм байна.

	— Та тэгээд?

	— Бүхнийг шохоорхогч миний нүдний урдуур хэзээ нэгэн цагт уншигдан өнгөрсөн тэдгээр номуудын мөр бүр, үг бүр миний санаанаас гарахгүй байна.

	— Гэрэл зураг шиг ойтой юм уу?

	— Чухам тийм! Онож хэллээ! 

	— Та намайг дэлбэрч үхүүлэх гэж... 

	— Диккенс, Харди, Толстой... жаал, тэдний бүх зохиол энэ хөгшин толгой, галав ивлэхийн өмнөх үеийн энэ гэрэл зургийн аппарат дотор байж байдаг байлаа. Киплингийн хэлээр ярь гэвэл би ярьж л орхино. Озын тухай номыг цээжээр унш гэвэл уншиж л орхино. Намайг цагариг шиг эргүүлбэл би Отелло болж чадна. Суу гэвэл Макбет болж чадна. Эсвэл хэвт гэвэл удаан бөгөөд санаатай үхэж байгаа Гамлет болж чадна.

	— Цаашид та гэгээд яасан бэ? гэж би асуув.

	— Тэгээд би Диккенсийн бүх номыг дараа дараагаар нь бичиж гарсан. Тэр үеэс эхлээд би хотуудаар явж, бичих үүрэг гүйцэтгэж, бичиж, лекц уншиж нэг талаар сэтгэл бадарч, нэрд гарч нөгөө талаар үл үзэгдэн, үл зөвшөөрөгдсөн, гологдон хэдэн жил явсан. «Копперфильдийг» дуусгах гэж энд, «Домбий хүү хоёрыг» дуусгах гэж тэнд гэх жишээтэй нүүж явлаа. Заримдаа өвлийн турш исгэрч байсан бөгөөд миний дотор Чарльз Диккенс нойрсож байгаа гэж хэн ч боддоггүй байсан. Тэгээд гэрээсээ гарсан хаврын төөлүүр хорхой шиг цааш оддог байв. Зарим үе хөөж суутал нь аливаа нэг хотод зунжингаа шигдэн суудаг байсан. Хөөж туудаг байсан юм даа. Яагаад гэвэл, тэр ноён Винески шиг улс, цаашаа явж газар авахгүй ч гэсэн дүрслэн бодох онгодыг уучилдаггүй юм, жаал минь. Хүний зовлонг мэддэггүй юм, залуу минь. Амьдрахын тулд юу хэрэгтэй вэ, тэрийг л хийх хэрэгтэй гэнэ. Уйлж ч бай, инээж ч бай, байлдаж ч бай, зугтаж ч бай цөм адилхан оршин тогтнохын арга гэж үзнэ. Түүний гэдсийг хайч тэжээнэ. Тэр миний бэхтэй үзэг, бичигтэй цаасыг ойлгохгүй. Тэгэхлээр би юмаа эмхлүүлж аваад зайлахаас өөр зам алга.

	— Яалаа гэж! хэмээн би хашхираад, — Та номоо дуусгахаас нааш явж болохгүй!

	— Жаал минь, гэнэн хонгор минь, чи үнэхээр... 

	— Ноён Диккенс гээд би, ― Таны дараагийн нүүдлийг даян дэлхий хүсэн хүлээж байна. Тэр нүүдэл дэлхий дээр хамгаас чухал зүйл. Та «Хоёр хотын тухай туужаа» талд нь оруулаад орхиж болохгүй.

	— Жаал минь, жаал минь... гэж тэр бөвтнөв. 

	Тэгээд дэрэн дээрээ суниан гэдийгээд нүдээ анив. Би харандаа дэвтэр хоёроо шүүрч авав.

	— Та дутуу орхиж болохгүй! Ноён Диккенс. Би таныг хүлээж байна, хүлээж байна.

	Эцэст нь тэр нүдээ нээн:

	— Өчигдөр юу гээд зогслоо, залуу?

	— Хатагтай Дефарк цаазын заазуур дээр нэхлээ гэсэн.

	— Тийм... гээд ноён Диккенс, ― Дефарк хатагтай, заазуур... За залуу, алив сонсож бай. Бич... 

	Тэр өгүүлэв. Би бичив. Цаг дөрөв болов. Ноён Диккенс нойрсов. Би өлмийгөөрөө сэмхэн гишгэсээр өрөөнөөсөө гарч үүдийг нь хаав.

	— Сайхан нойрсов уу, ноён Диккенс!?

	Би гуанзны сандал дээр лагхийн суув. Ноён Диккенс овоолоостой бингийн тэн талын учрыг нь олж орхиод байв. Би өөрийнхөө бингээс хазсан бөгөөд бид хоёрын хооронд бүр ч өндөр овоолоостой цаас байгааг харав.

	— Ноён Диккенс? «Хоёр хотын тухай тууж»... уу?.. Та... дуусгаж орхив уу?

	— Бэлэн гээд ноён Диккенс дээш үл харан хоолоо идсээр, — Зургаад боссон. Шувт ажилласан. Бэлэн болсон. Дуусаа. Гүйцээ! гэв.

	— Оо ёо ёо! гэж би хэлэв.

	Тэр хоолоо орхин гэнэт хонгил руу яаран гарав. Гадаад хаалга хаагдах нь сонсогдов. Босон харайж шатан дээр гарах нь ээ ноён Диккенс чемоданаа барьчихсан замаар алхаж яваа харагдав.

	Тэр маш хурдан алхсан бөгөөд би гүйцэхийн тулд гүйхэд хүрсэн билээ. Тэр галт тэрэгний буудал руу яаран явж байгаа хэрэг бөгөөд би нэг хоцорч нэг түрүүлж явав.

	— Ноён Диккенс, цөм бичигдэж дууссан боловч хэвлэгдээгүй байгаа шүү дээ.

	— Тэр талаар, жаал чи арга хэмжээ ав.

	— Би номыг хэвлэлд бэлтгэж чадахгүй шүү дээ! Ер нь та одоо явсны хэрэггүй. Зун дуусах яагаа ч үгүй байна. Танд, та бид хоёрт өөр ажил бас байна!

	— Жишээлбэл? гээд надаас зайлсхийв.

	Би амьсгаадан хойноос нь дагасаар байв.

	— Жишээлбэл «Мартин Чезлвит», «Чигчийн чинээ Доррит» байна.

	— Жаал чиний найзууд уу?

	— Таны найзууд шүү дээ, ноён Диккенс, хэрэв та тэдний тухай бичихгүй бол тэд амьдрахгүй.

	— Яаж ийгээд учраа олох байлгүй гээд тэр булан тойрсон бөгөөд би шувуу адил түүний өмнө хойно нь гарч байв.

	— Чарли битгий яв. Би танд нэг юм өгье. Шинэ нэр. «Пикквикийн клубийн тэмдэглэл» үнэндээ сайхан нэр байгаа биз? «Пикквикийн клубийн тэмдэглэл»!

	Бид номын сангийн дэргэдүүр гарч явсан бөгөөд түүнийг нэг алхахад би гурав алхаж байв. Би гэнэт түүний гарыг шүүрч аван угз татахад тэр зогсов.

	— Ноён Диккенс, галт тэрэг үдийн хэрд хөдөлнө, тэр болтол хоёр цаг байна. Тийм биз дээ? Тэр хоёр цагаас аравхан минутыг нь та надад бэлэглэ, эс бэлэглэвэл би гэртээ хариад «Хоёр хотын тухай туужийг» уншихгүй! Нээрэн шүү!

	Гайхалтай хэрэг. Энэ үг түүнийг зогсоож чадав. Тэр над руу эхлээд үл итгэх, дараа нь илт гомдсон байдалтай харав.

	— Жаал чи үнэн голоосоо хэлж байна уу? гэж зөөлхөн дуугарав.

	— Сиднай Картен цааш яавал яаг. Надад падгүй!

	— Жаал минь тэр бол миний бичсэн хамгийн шилдэг зохиол шүү дээ. Чи түүнийг унших хэрэгтэй гэв.

	— Яагаад? Ямар учраас? гэж би хашхирав.

	— Яагаад гэнэ ээ? гээд над руу сонжин харснаа, — Чамд зориулж бичсэн юм.

	— Надтай хамт явж нэг хүнтэй танилцахгүй бол би уншихгүй гэв.

	— Арван минутад багтах уу?

	— Багтана.

	Бид хоёр номын сангийн шатаар өгсөн дотор нь оров. Номын сан, мянган жил ганц ч дусал бороо ороогүй чулууны уурхай шиг газар байв. Нэг тийшээ нүд хүрэх газар хүртэл харвал нам гүм, нөгөө тийшээ харвал чив чимээгүй ноёрхох ажээ.

	Ноён Диккенс бид хоёр чив чимээгүйн босгонд тулж зогсов. Ноён Диккенс чичирч байв. Өдий болтол хамт энд ирж байгаагүйгээ би гэнэт санав. Намайг тэр өөрийн нь бичигдэж, хэвлэгдэж дэвтэрлэгдэж уншигдсан бөгөөд одоо дашингаа дээрээ буцаж ирээд байгаа зохиолууд нь хадгалагдаж буй уран зохиолын номын дундуур явуулна гэж айжээ.

	Би тийм хэрэг хийхээр тэнэг юм шиг! Гэвч тэр намайг сугадан догдлон,

	— Жаал, яагаад энд ирж байгаа юм бэ? Явъя. Энд хүн алга.

	— Чагнаач та! гэж эгдүүцэн хэлэв. Тавиуруудын цаана нэг газар нойрон дундаа эрвээхэй эргэж хөрвөх шиг нэг дуу гарч байв. Бас бяцхан хумсхан нь дээврийг маажилж байх шиг байв.

	— Сонсож байгаа биз? гэж би шивнэв.

	Ноён Диккенсийн нүд дүрлийж ирэв.

	— Ийм дууг би мэднэ гээд амьсгалаа барин толгой дохиод, — Хүн юм бичиж байна.

	— Тийм ээ, ноёнтон.

	— Үзгээр бичиж байна... Бичиж байна... үнэхээр... шүлэг бичиж байна гэж ноён Диккенс өгүүлээд, — Хүн шүлэг бичиж байна, тийм биз? Таслал, таслал, зураас, таслал. Дуг, энэ бол тоо биш, баримт мэдээ ч биш байна. Сонсож байгаа биз. Өрнөлт, бууралт? Шүлэг байна аа, бурхныг барьж андгайлъя ноёнтоон, гарцаа огт алга, шүлэг байна! 

	— Эгч ээ! гэж би дуудав.

	Эрвээхэй хөдлөхөө болив.

	— Битгий саад бол! Онгод нь орсон байна! Бичиг! гэж ноён Диккенс намайг хорив. Эрвээхэй дахин сэрвэлзэж эхлэв. Таслал, таслал, зураас... Эгч ээ! гэж би зөөлөн бөгөөд шаардангуй дуудав.

	Хонгилд нэг юм шуржигнаж номын сангийн эрхлэгч эмэгтэй гарч ирэв. Тэр насгүй, залуу ч биш, хөгшин ч биш, өнгөгүй бор ч биш, цагаан ч биш, өсөлтгүй жижигхэн ч биш, том ч биш бөгөөд тоосонд дарагдсан сүүмгэр тавиуруудын дунд голдуу ганцаараа номын хуудаснууд эргэх дуу мэт аяархан шивнэн ярих ажээ.

	Тэр урдах замаа хоёр нүдээрээ гэрэлтүүлэн, тод биш царайгаа өргөн явж байв. Уруулууд нь хөдлөх бөгөөд булингарлаг хүүхэн харааныхаа цаадах замбараагүй орчинд үг сонгож байгаа хэрэг ажээ.

	Чарли түүний уруулын хөдөлгөөнийг шуналтайгаар уншиж байв. Толгой дохив. Зогсож, биднийг хартал нь тэр хүлээв. Харц нь гэнэт саруул болов.

	Тэр бүсгүй аяархан шүүрс алдаад өөрийгөө дооглон инээв.

	— Өө Дуглас чи ир ээ юу?.. гээд царай нь сэргэн, — Та бол Дугийн найз ноён Диккенс биз?

	Чарли нам гүм бараг аймаар бишрэн түүнийг ширтэв.

	— Ноён Диккенс... гээд, би түүний тохойд хүрэн, ― Танилцуулахыг зөвшөөрнө үү?

	— «Үхэл ч намайг зогсоож чадахгүй»... гэж Чарли нүдээ анин цээжээр уншив.

	Номын санч нүдээ цавчиж, магнай нь дэнгийн гэрэл тодрох мэт цайран ирэв.

	— Хатагтай Эмили гэж тэр өгүүлэв.

	— Энэ эмэгтэйн нэрийг... гэж намайг эхэлтэл:

	— Хатагтай Эмили, туйлын их тааламжтай байна гээд гараа сунгав. Эмэгтэй түүний хурууны үзүүрт дөнгөж хүрэв.

	— Тааламжтай байна гэж хариу дугараад, — Я-аж... 

	— Хатагтай Эмили, та яруу найрагч хүн юм. Би таны бичиж байхыг сонслоо.

	— Шал дэмий юм.

	— Толгой дээгүүр, зоригтой байх хэрэгтэй гэж энхрийлэнгүй дуугаар өгүүлээд,

	— Дэмий юм биш. Явж, байхдаа хэдэн мөр уншихыг чинь би харсан. Би хүний уруулын хөдөлгөөнөөр яриаг нь мэддэг юм.

	— Өө тийм үү? Тэгвэл та...

	— «Үхэл ч намайг зогсоож чадахгүй» гэдэг сайхан шүлэг.

	— Миний өөрийн бичсэн нэг муу шүлэг гэж догдлой өгүүлээд, — Би сурах гэж түүний зохиолуудыг хуулдаг юм.

	— Хэний зохиолуудыг? гэж би үг алдав.

	— Суралцах сайн арга.

	— Нээрэн үү? гээд тэр тоглож байгаа эсэхийг нь шалгах гэсэн бололтой, Чарли руу ширтэн; — Ноён Диккенс таны үг надад их учир холбогдолтой байна гээд царай нь час улайн, — Би таны бүх зохиолыг уншсан.

	— Бүх гэнэ ээ? гээд тэр сандрав.

	— Нийтлүүлсэн бүх зохиолыг чинь, ноёнтоон! гэж нэмэн өгүүлэв.

	— Бас зохиол бичиж дөнгөж дуусгаад байгаа, «Хоёр хотын тухай тууж» гэдэг юм гэж би хөндлөнгөөс оролцов.

	— Аа хатагтай та? гэж Чарли эелдэгхэн асуув. Эмэгтэй барьж байсан шувууг тавих мэт алгаа тэнийлгэв.

	— Би юу? Хотын сонинд ч гэсэн ч шүлэг явуулж үзээгүй.

	— Явуулах хэрэгтэй! гэж Чарли үнэн голоосоо итгэл төгс шагшин өгүүлээд: — Маргааш, үгүй маргааш ч гэх юу байх вэ өнөөдөр! гэв.

	— Үгүй гээд хоолой нь зангиран, — Эхлээд уншиж үзүүлэх хүн ч надад байхгүй.

	— За, за гэж Чарли тайван татгалзаад, — Жаал, энэ байна. Миний хаяг энэ байна, Ч. Диккенс. Үүнийг та ав. Ч. Диккенс таныг зөвшөөрвөл энэ гайхамшгийн ном хадгаламжийн газар ирж юм бүхэн нь өлзийтэй сайн байгаа эсэхийг мэдэх гэж дуртайяа ирж байх болно. 

	Тэгээд тэр хаягтай хуудсаа номын санчийн өмнө тавиад:

	— Би таны үнэтэй цагийг үрж байна. Цаана чинь таныг найргийн тэнгэр хүлээж байна. Хамгийн эрхэм хатагтай минь баяртай гэв.

	Ноён Диккенс намайг шийдвэр төгс наранд гаргаж өөрөө чемодантайгаа шатан дээр бүдэрч унан алдан гарав.

	Зүлгийн дунд ирээд ноён Диккенс зогтусан гиюүрсхийн:

	— Залуу минь, тэнгэр улам цэнхэр болсон байх чинь.

	— Тийм байна, ноёнтон.

	— Нялх ногоо. Бас салхийг ямар байна гээч, чи амьсгалаач, анхилам үнэртэй байна гээд над руу эргэж хоёр мөрнөөс барин, — Орчлон өнчин өрөөсөн хүнээр дүүрэн байна. Жаал чи мэддэг юм байна. Орчлонд гологдсон хүмүүс бугшиж байна; чи тийм хүмүүсийг олж байна. Орчлон бол амьд шигтгэмэл юм. Чи өнөөдөр түүнд юу ч гэсэн хоёр чулууг зэрэгцүүлэн нэмлээ.

	Би доош харан инээмсэглэж толгой дохив.

	— Тэгсээн. Би таныг номын санд аваачъя гэж эртний боддог байсан юм. Ер нь... яах вэ л дээ... 

	— Ер нь ингэхэд харьцгаая гэж тэр хэлэв.

	— Мөөн! гээд би чемоданыг нь шүүрэн авав.

	Тэр эелдгээр татгалзав.

	— Хэрэггүй, чиний гар сул байх хэрэгтэй. Харандаа бий юу?

	— Цаас ч бий! гээд би үнгэлдсэн хуудас цаас, хэмлэсэн харандаа олох гэж халааснуудаа ухаж эхлэв.

	— Нэрийг нь бичээрэй, жаал аа... 

	Бид хоёр, ногоон моддын ёроолоор явав. Ноён Диккенс таягаа дээш өргөн агаарт оньсого бичиж эхлэв.

	— Эрт гэж би нүдээ онийлгон таав.

	Тэр агаарт хоёр дахь үеийг бичив.

	— ний гэж би орчуулав. 

	Дахин үе бичив.

	— Мух гэж би уншив

	Таягийнхаа сүүлчийн хөдөлгөөнөөр: 

	— лаг!

	— Таарах нэр үү, жаал?

	— Яриангүй, ноён Диккенс... Чарли!

	— Роман бичье, жаал! Нэгдүгээр бүлэг! 

	Би харандаагаа долоон, бичихээр бэлдэв. 

	«Нэгдүгээр бүлэг» гэж бичив.

	Чарли нүдээ анин тэмтчиж:

	— Нэгэн удаа гэв.

	«Нэгэн удаа» гэж би буулгав.

	 

	* * *

	 

	... Энэ түүх бараг ингээд дуусаж байна. Цаашид юу болсныг та бүхэн мэдэж байгаа байх гэж бодож байна. Ганцхан сарын дараа бид хотыг хөндлөн огтолж гарав. Хэн бэ? Хэн эс байх вэ? Нохой, Чарли, Диккенс, номын сангийн эрхлэгч эмэгтэй, номын сангийн эрхлэгч эмэгтэй шүү, би атга дүүрэн цагаан будаа, чихэртэй явж байв. Цагаан будаа болон чихэр агаарт цацагдав. Тэгээд галт тэрэг аажим хөдлөн алсыг зорив. Тэр хоёр сүүлчийн вагоны талбай дээр зогсон далд орон ортлоо гараараа даллацгааж, би «баяртай» гэж хашхиран уйлж, хайртай нохой намайг ганцаараа боллоо гэж баярлан миний шагайг долоож байв. Ноён Винески надад хогийн шүүр бариулж намайг дахиж хүүгээ болгох гэж үсчнийхээ газар хүлээж байлаа.

	Намрын эхний өдөр би хуримаа хийгээд жуулчилж яваа зохиолч хосоос анхны нь захидлыг авсан билээ. Тэр захидлыг би өдөржин задлалгүй авч яваад орой нь урд шатан дээр гарч өвгөн аавтайгаа зэрэгцэн сууж дугтуйг урж задлан захидлыг чанга уншив.

	— Эрхэм жаал минь гэж эмэгтэйн гараар бичигдсэн бөгөөд цааш нь 

	 

	"өнөө орой бид Аврорт байна. Маргааш Фелиситид, нөгөөдөр Элгинд очно. Чарли маань энэ долоо хоног лекц уншаад огт завгүй байлаа. Сайхан найдвар өмнө маань байна. Чарли бид хоёр хэчнээн их ажиллаж байгаагийн дээр маш жаргалтай, хэтэрхий жаргалтай байгаагаа өгүүлэх юун. Тэр намайг Эмили гэдэг. Жаал чи хэний нэр болохыг нь мэдэх болов уу? Нэгэн найрагч эмэгтэйн нэр бөгөөд чамайг нэгэн цагт түүний зохиолыг номын сангаас авч уншина гэж найдаж байна. Чарли одоо нар луу харж «миний Эмили» гэж байна. Би түүнд бараг итгэж байна. Үгүй бараг биш бүрэн итгэж байна.

	Бид хоёр дэмийрсэн улс. Хүмүүс ч тэгж хэлдэг бид хоёр ч өөрснөө мэддэг, гэвч хуучин зангаараа л байна. Нэг юмны төлөө хоёул дэмийрэх гэдэг харин ч сайхан юм. Ганцаар дэмийрээд би дийлэхгүй байсан биз. Чарли чамд мэнд хүргэхийн ялдамд гайхамшигтай шинэ ном бичиж эхэлснээ баяр болгон мэдэгдэж байна. Тэр ном нь өөрийн нь бичээд байгаа номуудын дотроос хамгийн шилдэг болж таарах болов уу? Номын нэр нь «Хүйтэн байшин». Тэр бас чиний номын сангийн хуучин танил миний адил, дуулгавартай зарц чинь мөн болохоо дамжуулахыг хүсэж байна. 

	Жич: Чарли чиний өвөг эцгийг Платоны дүр гэж байна.

	Өөрт нь битгий хэлээрэй.

	Бас жич: Чарли бол миний хараад хараад ханашгүй энхрий хайрт захидлыг бичсэн «Э. Д.»

	 

	Би захидлыг эвхэн, уншиг гэж өвгөн аавд өгөв. Өвгөн аав намрын бурангуйг хүчлэн ширтэж:

	— Мөөн мөн. Мөөн мөн гэв.

	Би Намрын тэнгэрийн баргар хүрэн хаяа, хүйтэн оддыг ширтэн удтал суув. Эцэст нь:

	— Намайг бодоход тэд дэмийрсэн улс огт биш гэхэд өвгөн аав гансаа сорон чүдэнзээ үлээн:

	— Намайг бодоход ч гэсэн мөн тэр гэв.

	 

	 

	⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.

	 

	[image: Image]

	 

	⁂

	ӨГЛӨГИЙН ЭЗНИЙ СОНОРТ

	Манай номын санд байгаа бүх номыг та хүссэн үедээ ҮНЭ ТӨЛБӨРгүй авч уншиж болно.
Аливаа ажлыг хийхэд зардал гардаг шиг уг номын санг бүтээхэд багагүй зардал гарч байгаа.
Та улам олон ном ингэж унших хүсэлтэй бол бидний ажлыг дэмжин манай номын санд НОМоор болон МӨНГӨөр хандив өргөж болно.

	Таны хандивласан мөнгө:

	— хэвлэгдсэн номыг цахим хэлбэрт оруулах,

	— цахимд оруулсан номыг ариутган шүүх,

	— цахим технологийн тоног төхөөрөмж авах,

	— цахим номын санг өргөжүүлэх,

	— цахим номын сангийн чиглэлээр судалгаа хийж, сурч байгаа оюутан судлаачийг дэмжихэд зарцуулагдана.

	Хандив өргөх данс 

	"Хаан банк"

	5027 8982 35 (төгрөг) ЦОГТ ОХИН ТЭНГЭР САН

	5027 9685 00 (доллар) Tsogt okhin Tenger san

	Qpay-гээр бол (линк)

	 


ЗОХИОГЧИЙН ҮГ

	Намайг багад манайх Дундад Өрнөдөд нутагладаг байсан бөгөөд би шөнө гадаа гарах гэж дурладаг сан. Оддыг харж, тэдний нууцын тухай бясалган бодох гэж тэр билээ. Хүүхэд бүр ингэдэг байсан байх.

	Од харагддаггүй цаг болохоор шинэ хуучин хамаагүй одон бөмбөгний шаахай өмсөж аваад нэг тийш харайлгадаг сан. Модонд авирах буюу нуурт сэлэх, эсвэл үлэг гүрвэл юм уу, цагийн машины тухай олж уншихаар хотын номын санд очиж ном онгичих гэж яарахдаа тэр билээ.

	Хүүхэд бүр мөн ингэдэг байсан байх.

	Та бүгдэд толилуулж байгаа энэ номд тэдгээр од, тэдгээр шаахайны тухай өгүүлнэ. Оддын тухай өгүүлсэн нь арай илүү. Яагаад гэвэл би арван хоёр, арван гурав, арван дөрвөн насандаа пуужин, сансар хоёрт улам бүр хорхойтсоор эдүгээ эрийн цээнд нэгэнт хүрчээ. Гэхдээ би одон бөмбөгний шаахайгаа, түүний ид шидийг мартаж байгаа хэрэг биш. Сүүлчийн өгүүллэгээс та бүгд үзнэ. Тэр өгүүллэгийг ирээдүйн тухай утга учиртай гэсэндээ биш багадаа оддыг ширтэн үзэх жилүүдийн тухай бодож явсан миний бие ямаршуу хүүхэд байсныг төсөөлөхөд чинь туслах гэсэн санааны үүднээс энэхүү эмхэтгэлд багтаалаа.

	Хүүхэд бүр сонирхож байдаг үлэг гүрвэлийг ч мартаагүй. Та бүгд түүнийг эрвээхэй няц дарах гэж Эрт үе рүү аялж байгаа цагийн машины хамт мөн олж үзнэ.

	Товчхон хэлэхэд та бүхэнд толилуулж байгаа энэ номыг Иллинойс хотхонд өсөж, сансрын эрин хэрхэн ирж байгааг мөрөөдөл найдвараа хэрхэн биелж байгааг нүдээр үзсэн жаал хүү бичсэн юм.

	Эдгээр өгүүллэгийг би Өнгөрсөн үеийг бодон догдолж, Өнөө үед хурдалж, их үйлсийг хүлээн Ирээдүй өөд ширтэж байгаа багачуудад зориулав.

	Ухаан, сэтгэл, гар чинь оддын зүг тэмүүлдэг бол одод чинийх болно шүү.

	 

	Рей Брэдбэри

	Лос-Анжелес

	1962 оны гуравдугаар сарын 28.

	 


РЭЙ БРЭДБЭРИ : П ГЭЖ ПУУЖИН (Шинжлэх ухааны уран зөгнөлт өгүүллэгүүд) номын ТӨГСГӨЛИЙН ҮГ

	Зохиогч пуужингийн тухай бичдэг боловч өөрөө жирийн унадаг дугуйг хамгийн сайн унаа гэдэг юм.

	Өнөөгийн хүүхдүүдийг үлэг гүрвэл болон цагийн машины тухай өгүүллэгүүдээр зөвхөн хангаж өгч байгаа юм гэж тэр ярьдаг билээ. Өөрөө багадаа тийм өгүүллэгүүдэд дуртай байсан ажээ. Гэвч америкийн утга зохиолын дэвшилтэт шүүмжлэгчид түүнийг Америкийн алдар, итгэл найдвар гэдэг билээ. Тэрээр бүр идэр залуу насандаа Америкийн Нэгдсэн Улсын хамгийн их уншигддаг, хамгийн том зохиолчийн алдрыг олсон ажээ.

	Эдүгээ тэр зуугийн тал илүүхэн настай, түүнийхээ гучийг нь уран зохиолын ажилд зориулжээ.

	Энэхүү эмхэтгэлээс та бүгдийн уншсан өгүүллэгүүд бол Брэдберийн бүтээлийн өчүүхэн хэсэг нь болно. Хүн болгон баяртай, гунигтай бодолтой байдаг, бид баясгалантай гаслантай зүүд зүүдэлдэг. Та нар их хотын зөвхөн ганц гудамжаар явж өнгөрлөө. Хамгийн өргөн бөгөөд нарлаг гудамжаар явж өнгөрцгөөлөө. Цаана нь бас өөр гудамжнууд бий, тэд харанхуй баргар ч гэсэн өөрсдөдөө таарсан сайхан юмстай.

	Рэй Брэдберийн шинэ ном бүр нь бараг цөмөөрөө хуучнуудаасаа эрс ялгаатай, нэг хүний бүтээл гэж ойлгоход хэцүү байдаг. Хүн төрөлхтөнд чин сэтгэлээсээ итгэх өөдрөг үзэл шингэсэн, амьдралын баясгалангаар амьсгалдаг өгүүллэгүүд олон бий. Үүний зэрэгцээгээр уйтгар зовлонгоор дүүрэн, түгшүүр гунигтай өгүүллэгүүд бас бий билээ. Нэг номын дотор ч гэсэн баяр, гуниг хоёр амьдралд байдаг шигээ хослох нь олонтоо.

	Рэй Брэдберийн хамгийн гайхамшигтай зохиол нь «Фаренгейтийн 451°» гэдэг уран зөгнөлт тууж нь байх. Тэр туужид Америкт ном шатаадаг болсон үеийн тухай өгүүлдэг. Бүх номыг. Ямар ч номыг. Номонд гарсныг эргэцүүлэн бодуулахгүй гэж тэр ажээ. Цаасан дээр байгаа үгс ямар бодол төрүүлж байгааг хянах боломжгүй учраас тэр ажээ.

	Тэгээд АНУ-ын хотуудад ном олдсон байшингууд шөнө бүр шатна. Тэдгээр байшинг гал сөнөөгчид шатаана. Техникийн хөгжлийн улмаас ердийн түймэр гарахаа аль хэдий нь зогссон ажээ. Гал сөнөөгчид өөрсдийгөө хэзээнээс нааш галаас хамгаалах биш, шатаах үүрэгтэй байсан гэж ойлгодог болсон цаг ажээ.

	Хувь заяа даажигнаснаар анхны тийм галдагч нь эрдэмтэн, хувьсгалч Бенджамин Франклин ажээ.

	Пуужинд ном соёлын бэлгэ тэмдэг, хүн төрөлхтний ололт юуны төлөө тэмцэх ёстойг тусгасан толь болж ирж байна. Гэвч хамаг хэргийн учир зөвхөн номд биш гэдгийг Брэдбери өөрөө андахгүй мэдэх бөгөөд нэг баатрынхаа амаар «Урьд манайд ном хэчнээн л бол хэчнээн байдаг байсан. Гэвч бид дэвхрэх хамгийн өндөр хясаа эрэх ажил л хийсээр байсан» гэж ярьж байна.

	Уран зөгнөлт зохиолчид өөрсдийнхөө «чиглэлийн» дагуу ирээдүйг дурсах эрхтэй. Заримдаа тэд ертөнцийн цаашдын түүхийг өөрсдийн үзэмжээр туурвиж байх шиг байдаг. Чухам л байх шиг байдаг. Брэдберийн бүтээл үүний шилдэг жишээ болж чадна. Америкийн нэрт зохиолч нэг талаар, жишээ нь Улаан нүдэнийг, тэндхийн хүмүүсийг бол бүр чөлөөтэй жолоодож байна. Улаан нүдэн дээр агаар байна гэж нэг хэлнэ, агаар байхгүй бөгөөд дэлхийнхэн түүнийг бий болгох хэрэгтэй гэж бас хэлнэ. Улаан нүдэнгийнхэн газрынханд найрсаг гэж нэг хэлнэ, хонзогнон ханддаг гэж бас хэлнэ, заримдаа тэднийг бүр хэдэн мянган жилийн өмнө үхэж сөнөсөн гэж ярина.

	«Улаан нүдэнгийн он дарааллын бичиг» гэдэг эмхэтгэлийн нэг өгүүллэгт «Улаан нүдэн дээр АНУ-ын бүх негр суурьшиж» гэж гардаг. Цаашид дэлхийн ээлжит дайны аюулаас айсан «цагаан арьстнууд» тэднээс амь хорогдуулахыг гуйдаг. Бас нэг өгүүллэгт үүнээс шал өөр, тухайлбал Дэлхий дээр дайн эхэлсэн тухай сураг гармагц бүх колоничлогчид Улаан нүднээс эх орондоо яаралтай буцлаа гэж гардаг бөгөөд энэ хоёр өгүүллэг нэгэн эмхэтгэлд багтсан байдаг билээ. Зохиогч ирээдүйг бүр дуулгавартай болгон (зохиолдоо шүү дээ) хээнцэрлэдэг. Гэвч зохиолчийн номуудад гардаг эрх чөлөө бол үнэн хэрэг дээрээ хуурмаг зүйл байдаг. Тэр бодит байдлыг тусган илэрхийлж байгаа учраас л зохиолч билээ. Брэдберийн дүрсэлж байгаа ертөнц бол бодит байдлын үргэлжлэл өрнөл юм. Дэлхийн бодит байдлын Дэлхийн бодит байдал олон янз учраас Брэдберийн зохиолуудад олон янзын үргэлжлэлтэй байна. Бололцоотой ба зарчмын хувьд бололцоогүй бодитойгоор заналхийлэх зүйлсийн, «тэсгэлгүй уран зөгнөлийн» үргэлжлэлүүд болой. Гэвч давтан хэлэхэд Брэдберийн уран зөгнөл хоёр хөлөөрөө газар дээр зогсож байдаг юм. Америкийн Нэгдсэн Улсын газар дээр.

	Рей Брэдбери Америкийн ирээдүйн төлөө зовнидог юм. Тэр бүх дэлхийн хувь заяаны төлөө айдаг, фашизмын аюул заналыг соргогоор ухаардаг. Түүний улс төрийн үзэл зохиолуудад нь тусгалаа олдог. Тийм учраас тэр, уран зохиолын олон шагналаас гадна өөр нэг онцгой шагнал авсан юм. Тухайлбал тэр, Эйнштейний адил фашистуудын, энэ удаад америкийн фашистуудын алах ял заагдагсдын хар дансанд орсон билээ. Тэд засгийн эрхэнд гарсан өдрөө л... Гэвч тийм өдөр ирэхгүй, яагаад гэвэл Америкт Рей Брэдбери ганцаараа биш билээ.

	Энэхүү эмхэтгэлийн бараг бүх өгүүллэгт Брэдбери гуа сайхан ертөнц болон гайхамшигтай хүмүүс, хүнд үг дуугүй захирагддаг гойд сайн техникүүдийг дүрслэн зурсан байна. Гуа сайхан ертөнцөд бас гунигтай явдал гарч болох ажээ. Жишээлбэл «Сансрын нисгэгч» гэдэг өгүүллэгт хүүгийн эцэг нь үхэж байна. Хүн байгаль хоёрын мөнхийн тэмцэлд үхэж байна. Энэ үхэлд хэн ч гэм буруугүй. Эдгээр өгүүллэгт гарч байгаа хүмүүс цөм сайн, тэдний дотроос муу талын баатар олдохгүй байна.

	Зохиолын баатрууд сайхан сэтгэл, нигүүлсэл, тэр ч байтугай хайрлах сэтгэлээр холбогдон нэгтгэгдэж байна. Тэдний сайхан сэтгэл зөвхөн хүнд чиглэгдээд зогсохгүй байна. Та нар «Хүрхрэгч» гэдэг өгүүллийн баатруудын хамт далайн гайхал могойн өнчрөл, гунигийг хуваалцаагүй гэж үү? «Хүрхрэгчийн» баатрууд гасланг нь ойлгосон учраас далайн улхгар гайхал уншигчдад минут хэртэй ойр дотно болж ирж байна.

	Тэд бусдын хязгааргүй зовлонг өөрийнх шигээ мэдэрсэн учраас л цамхгийг могой довтолсныг нууцалж байна.

	Рей Брэдбери багачуудад зориулан ийм ертөнц зохиосон ажээ. Давтаж хэлэхэд тэр өөрийнхөө сэтгэмжээр босгосон хотынхоо хамгийн өргөн, нарлаг гудамжаар тэднийг дагуулан явлаа.

	Гэвч энэ гудамж тийм ч их гэгээтэй биш өөр гудамжнуудтай огтлолцоно.

	Багачууд бол хүмүүс бөгөөд тэд эрхтэй, амьдралд янз бүрийн юм тааралддагийг мэдэх үүрэгтэй. «Ер бишийн гайхамшигт үзэгдэл» гэдэг өгүүллэгт гардаг нэг хүн шиг бусдын хөдөлмөрөөр амьдардаг үл бүтэх этгээдүүд байдаг. Мөн «Тэгвэл аянга тасхийв...» гэдэг өгүүллэгт гардаг Экельс шиг ёстой шалгалтыг даадаггүй дорой хүмүүс ч байдаг.

	Брэдберийн сайн санааг алдаршуулдаг, та бүгдийг хариуцлагатай байхыг юуны өмнө уриалан дуудаж байна.

	Өөрийгөө орчлонт ертөнцтэй ямар холбоотой, түүнд үзүүлж байгаа нөлөөгөө ухамсарлан ойлгохыг номлож байна. Өнөөгийн хамгийн жирийн хүний хэрэг явдал, алхам бүр нь ертөнцийн хувь заяаг өөрчилж байж болох юм. Түүний Экельс цагийн ёроолгүй гүнд жаран сая жилийн урд амьдарч байсан нэг эрвээхэйг няц гишгэснээр өөрийн нь орны хэл, хүмүүс, засгийн газар нь өөрчлөгдсөн ажээ. Ёроолгүй цаг бидний зөвхөн ар талд биш, бас урд маань байгаа бөгөөд бодит ирээдүй уран зөгнөлт өнгөрсөн үе шиг бидний үйл хэргийг ёсорхон харгалзаж байна.

	Эмхэтгэл гагцхүү уран зөгнөлт өгүүллэгүүдийг багтаасан биш. Та бүхэн «Шайлоугийн бөмбөрчин» гэдэг түүхэн өгүүллэгийг уншсан. Гэвч уран зөгнөлт ба өөр зохиолууд нь хоорондоо эрс зааг байхгүй. Баатрууд нь ямагт хүнлэг, бодитой байдгаас тийм байж болох юм. Эмхэтгэлд орсон хамгийн «газрын» өгүүллэг нь бие муутай, өвгөн болон сониуч зантай хүүхдүүдийн тухай өгүүллэг бөгөөд түүнийгээ «Цагийн машин» гэж нэрлэжээ.

	Эмхэтгэлийг хамгийн уран зөгнөлт нэртэй болгосон өгүүллэгийн гол зүйл нь сансрын буудал дээр байгаа пуужин ч биш, хүнсний үрэл ч биш, гудамж дахь өглөөний мананг замхраагч цаг уурын албаны долгилуулагчид ч биш билээ. 

	Энэ мэт нарийн ширийн юм бол Америкийн уран зөгнөлт зохиолчийн хэрэглэсэн дэвсгэр болой. Түүний хувьд ирээдүйн гол зүйл нь өөр юм билээ. Түүний үнэхээр хүсэж байгаа юм нь доорх ажээ:

	«Бид хүүхэд байсан билээ. Хүүхэд байх маань сайхан санагддаг, бид Флоридын нэг хотхонд аж төрцгөөдөг, хотхон маань бас л сайхан санагддаг, бид мөн сурдаг, сургууль маань мэдээжийн хэрэг сайхан санагддаг байсан. Бид бас модонд авирдаг, хөл бөмбөг тоглодог байсан. Аав, ээжүүд маань мөн л сайхан санагддаг байсан»

	Өнөөгийн Америк, дээрэмчид арьсны үзэлтний хядлагад өртөх нь ховор биш өрх гэр, сургуулиудын Америкийн хувьд энэ мэт идиллийн зураг гагцхүү уран зөнгийн толгой эргэм өрнөлийн үрээр бүтэж болох зүйл юм.

	Брэдберийн мөрөөдөж явдаг юм, хүчээ зориулж байдаг юм нь гэвэл: амьд явахыг хүнд сайхан санагдуулах явдал.

	Брэдбери бас уран зөгнөлт үлгэрүүд бичдэг билээ. Тэд нь ч гэсэн бодит үйл явдлаар дүүрэн байдаг. Түүний Эйнар өвөө далавчтай бөгөөд нисэн; эхнэрийнхээ угаасан цагаан даавуунуудыг хатааж өгдөг. Хүмүүсээс айгаад Эйнар, өдөр нарнаар зүрхлэн нисдэггүй ажээ. Гэвч хожим нь яах аргаа олж байна. Тэрээр цаасан могой болдог.

	Эдүгээ үлгэрийн амьд баатрууд нисэхийн тулд хүний бүтээлийн төрхтэй болж ирж байна. Эрт үеийн домог хүнд итгэгдэхээ байхаараа үлгэр болон хувирдаг байжээ. Эдүгээ шинжлэх ухаан үлгэрийг амьдралд хэрэгжүүлж байгаа бөгөөд одоогоор хараахан биелээгүй үлгэрүүдэд ч гэсэн итгэдэг, тийм үлгэрүүдийг шинжлэх ухааны уран зөгнөлт өгүүллэгүүд гэж нэрлэдэг билээ. Шинжлэх ухааны уран зөгнөлийг хэрэгжүүлэх үүргийг өөртөө хүлээж, уран зөгнөл шинжлэх ухаанд замыг нь урьдчилан зааж өгөхийг чармайж байна. Энэ бол сайхан холбоо.

	Жюль Верн, Уэллс хоёр романууддаа өнөөгийн нээлт, бүтээлүүдийг хэрхэн тааварлан бичсэнийг тооцон үзэхэд юутай тааламжтай вэ. Эрт, орой нэгэн цагт Брэдберийн номуудыг ч гэсэн, шинжлэх ухаан техникийн нээлт эрэн лав уншицгаа. Материалууд нь юуны өмнө сонирхлыг нь татдаг шинжлэх ухаануудыг, сэтгэл зүй, нийгэм судлал гэдэг. Урьдчилан хэлэхгүй бол хэрэв инженерүүд ажилладаг юм бол гагцхүү хүний сэтгэлийн инженерүүд ажилладаг тэр салбарт хамаарагдана.

	Жюль Верн, Уэллс нар оддыг өдөр хардаггүй байсан боловч байгааг нь мэддэг байсан. Брэдбери болон «П гэж пуужин» гэдэг өгүүллэгийн Ральф хоёрын хувьд бол өөр билээ.

	«Өдөр од байдаггүй, гэвч чи бид хоёрт харагддаг, тийм ээ, Крис?» Брэдбери оддыг байхгүй ч байсан үздэг, тэд гарч ирэх ёстой ажээ. Түүний баатрууд шинжлэх ухааны үнэнийг эрэх нь ховор боловч тэд Эйнар өвөө шиг нуруундаа далавчтай ч гэсэн ямагт амьдралын үнэнтэй цуг байдаг.

	Сансрын нислэгүүд ч гэсэн Брэдберийн хувьд урт халбагаар нарны бодисоос хутгах төдий биш, Улаан нүдэн дээр алим, Цолмон дээр улаан буудай ургуулахын тулд, «хүн төрөлхтнийг хэзээ ч, юу ч устгаж чадахгүй болгохын тулд» хийгддэг билээ.

	Өөдрөг үзэлт өгүүллэгүүд Брэдберийн бүтээлд төдий л цөөн биш тааралдана. «Зогсдоггүй бороо»-нд гардаг «Цолмон дээрх Нарны бөмбөлөг»-өөс арай олон тааралдана. Энэ эмхэтгэлийн дотор «Нарны бөмбөлөг» олноороо бөөгнөрсөн байгаа. Брэдберийн хөвгүүд (мөн охидод) зориулан хөгжилтэй болгох гэж ингэжээ. Өөрөө «Нарны бөмбөлгийг» бодон мөрөөддөг болоод тэр билээ. Тэдгээрийг Брэдбери хотын зөвхөн нэг л гудамжинд барьсан гэдгийг та нар санах хэрэгтэй. Хэдий тийм боловч ганц гудамжинд нь очсон хүн ч гэсэн «би дотор нь орж үзсэн» гэж хэлэх эрхтэй.
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