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	ХҮНИЙ ЁСНООС ГАЖААГҮЙ БОЛ... - 1

	 

	“УЛСЫН ХЭВЛЭЛИЙН ГАЗАР” Улаанбаатар хотноо 1990 онд эрхлэн хэвлүүлсэн номоос

	Цогт охин тэнгэр сангийн захиалгаар Цагаан бамбарууш хэвлэлийн газарт 2023 онд цахим хэлбэрт хөрвүүлэв.
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⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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ЗОХИОГЧООС

	Нэгэн цул лут оюун санаатай, үлэмж өгөөмөр сэтгэлтэй цөөнгүй хүнийг таньж мэдэх завшаан амьдралд минь тохиолдсон юм. Эдгээр нь янз бүрийн байх хүмүүс юм: дайнд явж хүнд шархтаад эргэж ирээд мод арчилж ургуулах болсон ойн цагдаа Иван Романович Демченко мод, сөөгийг хүүхэд шиг л арчилдаг; Ногины музейн захирал Александр Иванович Смирнов бол төрөлх нутаг, түүнийхээ түүхийг хайрлаж чаддаг, тиймээс ч Оросын их зураачдын сураггүй болсон зургийг олж (нэгэн жижигхэн хотоос!) нутгийн музейг баяжуулж чадсан хүн юм; Подольскийн ажилчин Дмитрий Васильевич Марачев бол зохион бүтээгч, зураач, номын хорхойтой хүн юм. 

	Тал талын хөгжилтэй хүмүүс бол бүтээлч хүч чадлаа үйл ажиллагааны маш олон янзын хэлбэрээр амилуулж чаддаг ирээдүйн хүний дүр төрх юм гэж үзээд би тэдний тухай байсхийгээд л бичиж байлаа. 

	Эртний туульсын баатар эр хайртай бүсгүйдээ ариун тансаг сэтгэлээр насан туршдаа чин үнэнч байдгийн адил нэгэн зүйлийг сонгон түүнд санаа бодлоо шингээн, түүнийгээ хайрлан арвижуулж явдаг хүмүүсийг би хүндэтгэсээр ирсэн, хүндэтгэж ч явдаг. Кирилл Сергеевич Дрепало ууланд, Арменийн далайн түвшнээс хоёр мянган метр өргөгдсөн Жермук гэдэг сууринд, цас жавар сэнгэнэсэн ууланд дулаан газрын ургамал тэсэхгүй гэж бодож байсан болгоомж нь хэтэрсэн улсын бодлыг няцааж том цэцэрлэгт хүрээлэн байгуулжээ. 
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	Ийм нэгэн зүйлд санал бодлоо шингээсэн хүн бол Геннадий Иванович Петрусевич юм... Сайн яривал амьдралдаа хоёр ч зүйлд санаа бодлоо шингээсэн юм: тэр төмөр зам тавилцахын зэрэгцээ мандарваа цэцгийн шинэ шинэ сорт бий болгосоор иржээ. Тэр бас өөрийн нь дуртай ажилд санаа нийлэн зүтгэсэн эхнэр Шарлотта Ивановнадаа туульсын баатар эр шиг насаараа үнэнч, хайртай хүн байв. Түүнийг нас барсны дараа Шарлотта Ивановна өөрөө селекцэч болж олон сорт гаргасны нэгийг «Петрусевичээ дурсъя» гэж нэрлэсэн ажээ. Петрусевич хувьсгал мандаж байхад «Будённы морин цэрэгт тулалдаж явсан болохоор будённыхны шинель өмссөн сэлэм зүүсэн түүний нэгэн хуучин фото зургийг би мартахааргүй санасан юм. 

	Би амьдралдаа уулзаж учирч явсан бүх сайн хүнээ бөөгнүүлэх сэн гэж их боддог юм. Харамсалтай нь тэднийг зөвхөн номын хуудсанд л бөөгнүүлэх учиртай байжээ. Тэд янз янзын хотод сууж байсны дээр нэг газартаа байран байдаггүй улс байсан, тэгээд ч зарим нь намайг завтай болж, өөрсдийн нь тухай бичихийн завдгүй нас барсан. (Жишээ нь, орос хүний сэтгэлийн сайхан, хүч тэнхээг мод, чулуу хоёр дээр сийлж гаргасан гайхамшигт барималчин Цаплин)

	Хэрэв би тэднийг бөөгнүүлж чадсан бол тэдэнд ярих, дурсах, маргах юм их л байх байсан даа. Магадгүй, тэд даруу зангаараа дуугүй сууж ч болох юм. Москвагийн ойролцоо байдаг нэгэн ажилчин Байдемир Япарович Япаров орны өнгөцийн улаан даавууны тасархайгаар өөрөө далбаа хийчхээд галын шуурган дундуур рейхстагийн шатаар авирч, түүний оройд далбаа мандуулагсдын нэг болж явснаа ярилгүй сууж байсан удаа бий. Түүнийг Лениний одонгоор нэхэн шагнасныг (учир нь, түүнтэй хамт рейхстагийн орой өөд авирч байсан хүмүүс цөм амь үрэгдсэн болохоор түүнийг алагдсан гэж бодож байжээ) дайны түүхчид уудалж гаргах хүртэл арван найман жил тэр энэ бүгдээ ярьдаггүй байсан юм. Гэтэл тэр шагнагдсанаа зүүдлээ ч үгүй, гавьяа байгуулснаа ойлгох ч үгүй явжээ. 

	Зохиогдсон сон бол гэж миний ярьж буй найрууллын баатруудын уулзалт дээр бүрэг даруугаасаа, дотоод сэтгэлийн атар эмнэгээсээ болоод дуугүй сууж байсан хүн нь ганцхан энэ ч биш байх аа. Циркийн нэртэй жүжигчин, алиалагч Михаил Иванович Шуйдин байдлыг өөрчлөх байсан байх аа. Учир нь: тэр яриа өдөж улс амьтныг инээлгэх байсан байх. Харин өөрийнхөө тухай ярихгүй байсан биз. Нүүр нь сайхан эдгэсэн ба будаж шунхадсаны улмаас түлэнхий нь ерөөсөө ч мэдэгдэхгүй байгаа болохоор энэ хөгжөөнтэй, уриалаг яриатай хүн танк дотор түлэгдээд танигдахын аргагүй царайтай, нүд халтирам амьтан байсан гэдгийг хэн тааж мэдэх вэ дээ. 

	Тэднийг бүгдийг миний юм уу эсхүл миний баатруудын аль нэгний нь хөөр хөгжөөнтэй, найрсаг нэгэн сууцанд цуглуулах учир надад байсангүй. Харин энэ байшинд «Харамгүй сэтгэл1» гэдэг номдоо би тэднийг цуглуулсан юм. Бидний ердийн ойлгодог байшин шиг байшинд цуглуулчхаад байгаа мэт бодогдох юм. 

	Ингэж цуглараад салах цаг болох юм гэхэд хамгийн түрүүнд суудлаасаа босогчдын тоонд хашир большевик Кузьма Авдеевич Веселов орох болов уу гэж бодож байна. Тэр насаар хижээлдээ биш (ная гарсан хүн) харин тэтгэвэрт аль эрт гарсан ч гэсэн хамгийн зүгээр сууж чаддаггүй миний баатруудын нэг учраас орох байх, учир нь: тэр хэдэн арван хүнтэй захидал бичгээр харилцдаг, тэд түүнээс зөвлөгөө, туслалцаа хүлээж байдаг, тэр хүмүүсийн хувь заяаны нарийн ээдрээг тайлдаг, ажилд ороход ч, амьдрал зохиоход ч тус болдог. Ингэхлээр тэр л дөнгөж ирээд байгаа захидлуудыг унших, хэд хэд уншчихаад өчигдөр ширээн дээрээ орхиод ирсэн захидлуудын хариу бичих гэж энэ уулзалт дуусмагц түрүүлж гарна. Түүний хойноос одон орны сонирхогч, өөрийн суудаг Люберцдээ хүүхдэд зориулан ард түмний өргөө дуран нээсэн Сергей Кузьмич Савин слесарь-механикч Санчирыг тойрсон, учир нь тайлагдаагүй цагариг, сарны гадаргын сонин атирааг хөвгүүд охидод үзүүлэх гэж яаран гарах байх. 

	Харин цуглуулга хийгчид, тодруулбал, цуглуулга хийдэг байсан хүмүүс бүх насаараа зураг, гэрийн хуучин тавилга, шаазан, ваар цуглуулж байгаад дотоод сэтгэлийг нь хөмрүүлсэн ямар нэгэн чухал зүйл байгааг хожим нь ойлгоод цуглуулсан бүх зүйлээ амьтан хүн, музейд тарааж өгсөн хүмүүс л сууж үлдэх байх. Тэд бүх насаараа гоё сайхан ч бай, эд юмсын хүрээлэл дунд амьдрахдаа зөвхөн сая л хүнтэй харилцаатай байхын баяр баяслыг нээсэн учраас бусдаас удаан, чилтлээ суух нь лавтай. Тэд ч бусдаас удаан сууж үлдэх учиртай. 

	Гэхдээ би энэ зүйлийг уран сэтгэмж болгон бичиж байгаа юм. 

	Үнэн хэрэгтээ ном дотроос гарч явж болохгүй учраас хэн нь ч явсангүй. Тэд бүгдээрээ ном дотор хамт үлдлээ. 

	Би «Харамгүй сэтгэл» гэдэг ном хэвлэгдэж гарсны дараа уншигчдаас захидал авч эхэлсэн явдал миний тухайд зарим талаар санамсаргүй зүйл болсон юм. Арав-арван таван жилийн өмнө сонинд хэвлэгдсэн сайн хүмүүсийн тухай эдгээр найруулал уншигчдын санал дүгнэлтийг олигтой гаргаагүй билээ. 

	Би маргаан өдсөн өгүүллүүд, шүүхийн найрууллууд нийтлүүлснийхээ дараа олон захидал хүлээж авсан, харин харамгүй хачин амьтдын тухай эдгээр баримтат өгүүллэг нь хариу захидал бичих бодол хүмүүст яаж төрүүлээ аж дээ. Юун тухай ч бичих юм билээ. Бичдэг юм гэхэд аз завшаанаар танилцаж буй аль нэг хүний тухай дульхан ч юм уу, дөмөг ч юм уу өгүүлсэн зохиогч биш, харин амьдрал үйлийн нь тухай өөр ямар нэгэн шинэ зүйл олж мэдэхийн тулд эсхүл ийм хүн хорвоод байдагт зүгээр л талархахын тулд уг бичигдэж буй хүн бичих нь мэдээж. Миний баатрууд ч байн байн биш гэхэд иймэрхүү захидлууд алдаг оног аваад байгаа юм, харин би бараг хэзээ ч аваагүй юм. 

	Ийм учраас ном хэвлэгдэж гарсны дараа захидлууд бөөн бөөнөөр ирэх болсон нь намайг баярлуулсан төдийгүй, надад гайхаш төрүүлэв. Учир нь: энэ бол номд орвол зохих хүмүүсийн тухай өгүүлсэн онцгой захидлууд байсан юм. Ном маань энгүй их багтаамжтай байшин болохоор багтаах гэсэн бүх хүнд байр мундахгүй байв. Гойд сонин нь гэвэл байшин болсон номд бичигдэж байгаа төдийгүй, бичигч хүмүүс бас орж байв. 

	За яах вэ, арван жилийн дотор уулзаж учирсан энэ олон сонин, сайн хүнийг цуглуулахад энэ байж болох нь зүйн хэрэг, дутуу илэрсэн хүний баян чанар ч гэсэн уншигчдад хариу санаа бодол төрүүлэх юм гэж би бодлоо. Энд хэргийн учир баатруудын олон цөөнд биш, харин уншигчдын халуун сэтгэлийн шинэ тэмүүлэл, тэр сэтгэлийн сайн сайхан, эрхэм дээд өөд оргилсон тэмүүлэлд орших юм гэдгийг би бас л онож таахгүй байв. Энэ тэмүүлэл урьд нь ч байсан нь мэдээж, гэхдээ энэ тэмүүлэл сүүлийн жилүүдэд илт гүнзгийрэн улам идэвхтэй болсон юм. 

	«Харамгүй сэтгэл» гэдэг ном хэвлэгдэж гарсны дараа миний «Бестужевийн бүсгүй2» гэдэг найруулал-Бестужевийн курст Н. К. Крупская, М. И. Ульянова нартай хамт сурч байсан нас ахисан, сайхан сэтгэлтэй, сайн эмэгтэйн тухай, аливааг үзэх арвин ойлголтоороо хүрээлэн байгаа хүмүүсээ баярлуулсан эмэгтэйн тухай найруулал нийтлэгдсэнээр би хамгийн хурц, маргаан өдсөн өгүүллүүд, шүүхийн найрууллаа нийтлүүлснээс хойш аваагүй олон захидал авсан юм. Миний хувьд «Бестужевийн бүсгүй»-н шуудан шинэ уншигчийг нээсэн бүхэл бүтэн нээлт, яг онож хэлбэл, уншигчдын зүрх сэтгэлийн шинэ байдлыг нээсэн нээлт байсан юм. Эдгээр захидалд хамгийн сонин нь уг захидал бичигчдийн дотоод сэтгэл, дүр төрх байсан юм. 

	Тэр үед л надад «Хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ» гэдэг номоо бичих, эвлүүлэх гэсэн хүсэл маань бат болсон юм. Гэвч эрт төрсөн энэ бодлынхоо тухай өгүүлэхийн өмнө уншигчдын бага хурал дээр надад тавьсан нэг асуултын талаар тогтож ярья. Ийм асуулт тавьсан юм: «Шүүхийн найрууллуудынхаа дараа та хүний дотоод сэтгэлийн сайхны тухай бичих болсныг юугаар тайлбарлах вэ? (Яаж ингэж бичиж чадаж байна вэ гэсэн утгатай бил үү дээ, яг тод санахгүй байна. ) Оюун зүрх хоёрт яагаад ч зэрэг багтамгүй зүйлүүдийг давхар хавсран бичихэд танд хүнд биш байна гэж үү?». 

	Энэ асуулт (уг зурвасыг уншиж дуусаагүй байхад л) намайг бараг үгээ олж хэлэхгүй болгосон их сонин бөгөөд учиртай асуулт гэж надад бодогдсон юм. Энд өөртөө учрыг нь гүйцэд олоогүй байгаа юмны тухай ярих хэрэгтэй болсон юм. 

	Шүүхийн найруулал биччихээд байхад надад чийгтэй, хүйтэн, цонх нь шороонд дарагдсан, нигширсэн байранд сууж чилсэн хүнд тохиолддог болов уу гэмээр аягүйдэл төрж, гадаа гарч тэнгэр хангай, мод улиас, түмний бужигнаан, амьтан хүний нүүр царай харж, хүүхдийн шуугиан, хүмүүсийн инээлдэхийг сонсох юм сан гэж бодогддог гэж ярьснаа санаж байна. 

	Шүүхийн найруулал бичиж дууссаны дараа хүчилтөрөгч дутагдаад байгаа юм шиг — цэнгэг агаар, хүний цэвэр халуун сэтгэл үнэхээр үгүйлэгдээд байх шиг санагдсан. Энэ үгүйлэгдэл бидний сэтгүүлчдийн хэлээр «эерэг» гэж нэрлэгдэх дараа бичих миний найрууллуудад өгүүлэгдэх хүмүүстэй уулзаж учрахаар тайлагдаж байв гэж хариулсан юм. 

	Огт гэнэн биш энэ асуултад өгсөн энэ гэнэн хариулт дээр би өнөөдөр багагүй зүйл нэмж чадах байна. Хэдийгээр шүүхийн хоёрхон найруулал, зүрх сэтгэлийн бодол сэтгэцээ бичсэн захидал, хүний яндашгүй баян чанарын нь тухай хэлэгдсэн олон арван сайн хүн дотор нь багтсан ч гэсэн энэхүү том ном маань бүхэлдээ танхим дотроос тавигдсан асуултад өгөх дэлгэрэнгүй хариулт болох байх аа. 

	Би энэ номд зориулж олон захидал, уулзалт, яриа дотроос оршин ахуйн нийгмийн ба хүний хүрээний ёс суртахууны талд шууд хамаатайг нь шилж авсан юм, яагаад гэвэл энэ нь соргог бодолтой уншигчдын төдийгүй, манай бүх нийгмийн онцгой сонирхлыг татаад байгаа юм. Тийм уншигчдын нэг нь зөвлөлт нийгмийн хөгжил дэх өнөөгийн үеийг тодорхойлохдоо түүнийг «хувьсгалч романтик», «дайны-баатарлаг», «нийгэм-эдийн засгийн» өнгөрсөн үеэс өөрөөр, «ёс зүйн» үе гэж нэрлэсэн байна. Ингэж хуваах нь маш болзмол төдий бөгөөд хүүхдэрхүү гэнэн явдал болох нь мэдээж, гэвч шинжлэх ухааны ангиллын тухай биш, харин цаг үеэ субьектив байдлаар сэрэх сэрлийн тухай, тэгэхдээ ямар нэгэн сонин хандлагыг онож чиглэсэн тийм сэрлийн тухай ярьж байгаа хэрэг юм. 

	Манай өнөөгийн амьдралын бүх тал, бүх хүрээ маань улс нийгмийн анхаарал, зан суртахуунд ихээхэн төвлөрөөд байгааг харуулах ажээ. 

	«Эрдмийн сайн эрчүүд» марксист-ленинист ёс зүйн аль нэг талыг судлаад дэд эрдэмтэн, докторын диссертац хамгаалцгааж байна. Саяхнаас ёс зүйн хичээлийг ерөнхий боловсролын олон сургуульд заадаг болов. Одоохондоо сонгон маягаар зааж байна, гэхдээ хичээллэхийг хүсэгчдийн тоо их өсөж байгаагаас үзэхэд (энэ тухай «Комсомольская правда» нэг биш удаа бичсэн) ойрын ирээдүйд ёс зүйн хичээл математик, орос хэл, биологитой эн зэрэгцэхийг хэн байг гэх вэ. Өнөөдөр хүмүүс уншигчдын бага хурал дээр ч, эцэг эхийн хурал дээр ч, нөхөрсөг уулзалтын үеэр ч ямар ч зүйлийн тухай ярилаа гэсэн тэдний бодол санаа нийгмийн ба бие хүний орших ахуйн ёс зүйн тал руу заавал ч үгүй хазайж, нэгдүгээр ангийн сурагчаас эхлээд академич хүртэл хүн бүхнийг догдлуулсан хамгийн өнөөгийн, хамгийн нэн чухал ёс суртахууны сэдвийг тойрон «эргэлддэг» болоод байна. 

	Ийм учраас л би номынхоо сэдвийг зан суртахуун - ёс зүйн сэдэвтэй холбогдсон бодол, эргэцүүлэл, маргаан өдсөн тэмдэглэлүүдээр хязгаарлан явцууруулахаар шийдсэн юм. 

	Явцууруулж байгаа асуудал том бөгөөд нэн чухал ч гэсэн би «явцууруулах» гэдэг үгийг егөөдөлгүйгээр үнэнээсээ хэлж байгаа юм. Яагаад гэвэл амьдрал маань ямартай ч энэ сэдвээс өргөн бөгөөд олон янз, иймээс «Хүний ёсноос гажаагүй л бол...» гэж нэрлээд байгаа энэ номд хүний оршин тогтнолын ёс зүйн талаар барахгүй, бас олон зүйл өгүүлж болох байх. Би энэ олон зүйлийг бас л хөндөх болно, харин манай хүүрнэлийн хөгжилтэй ам уралдуулаад хэлчихэд, тэр олон зүйлийг хөндөхдөө, жишээ нь, хэрэг, ажилд харилцах тухай өгүүлэхдээ ёс зүйн илт байгаа талуудыг баримжаалж гаргахыг хичээх болно. 

	Философийн толь бичигт зан суртахууныг нийгмийн ухамсрын хэлбэр, хүмүүс өдөр тутмынхаа амьдралд удирдлага болгодог олон хэм хэмжээний цогцос, үйл ажил, өдүүлбэр санааг үнэлэх хэмжүүр, сайн муугийн тухай, эрхэм үүргийн тухай, шударга, шударга бишийн тухай, нэр төрөө хадгалах, хугалахын тухай ухагдахуун гэж тодорхойлсон байдаг. 

	Сүүлийн үед марксист философичид зан суртахууныг нийгмийн үзэгдлийн хувьд шинжлэн судалж марксизмыг үндэслэгчдийн тодорхойлсон ёсоор «хувь хүмүүсийн өвөрмөц бөгөөд чөлөөт хөгжил үг яриа төдий зүйл байхаа больж», энэрэнгүй үзэл нь эрхэм хүслэн биш, харин бодит хүч болсон байх социалист нийгэм дэх ёс суртахууны харилцааны шинэ зүйлийг харуулсан бузгай агуулгатай цөөнгүй ном гарав. 

	Би онолын шинжилгээ судалгаа бичиж байгаа юм биш, зөвхөн л хүмүүс өнөөдөр сайн, муугийн тухай, нэр төрөө хадгалах, хугалахын тухай, хүлээх үүргийн тухай, шударга чанарын тухай юу бодож байгааг харуулах бодолтой байгаа ч гэсэн энэ номд амьдрал ахуйн төдийгүй, бас ертөнцийг үзэх үзлийн холбогдолтой захидлууд оролгүй яах вэ. Өнөөдөр хамгийн «жирийн» хүмүүс тийм захидал их бичдэг болжээ. 

	Ингээд л өөрөө ч анзааралгүйгээр таны өмнө толилуулаад байгаа энэ номын бүтцийн тухай ярьчихлаа шүү дээ. Тэр номд сүүлийн жилүүдэд тогтмол хэвлэлд зан суртахуун - ёс зүйн сэдвээр нийтлэгдсэн найруулал, өгүүллүүд орох болно. 

	Уншигчид аль нэгэн яригдаж нийтлэгдсэн зүйлд холбогдуулалгүйгээр бичих нь олонтоо байдаг тул эдгээр захидал харахад «мөлгөр», тодорхойгүй мэт байх боловч бараг л хамгийн сонин захидлууд байдаг. Ойрмогхон, нэг өдөр зэрэг ирсэн хоёр тийм захидал байна. Нэг нь Солигорск хотоос аравдугаар ангийн охин Ирина Пустоходын бичсэн захидал байх бөгөөд тэр бичиж эхлэнгүүтээ л «аминч үзэл» гаргаж, өөрийнхөө тухай бичсэнийг минь уучлаарай гээд яагаад ийнхүү бичихээр шийдсэнээ тайлбарлан бичжээ. 

	 

	«Би дөнгөж сая сургуулиасаа ирлээ, хүүхдүүд өнөөдөр миний тухай бичив — манайд тийм асуулга явагдсан юм. Бүгдээрээ ч бичсэн юм биш л дээ, гэвч энэ бүхэн надад яаж нөлөөлснийг та мэдэрсэн болоосой. Энэ асуулга явуулахыг уг нь би сэдсэн юм, яагаад гэвэл аравдугаар ангийнханд шаардлагатай юм. Янз бүрийн л юм бичжээ, түүний дотор сайн ч юм байна. Үгүй, асуулгын тухай, асуулга явуулах тухай би яагаад түрүүлж дуугарснаа танд бичихгүй. 

	Бодвол, асуулга урьд урьдаас улам хүчтэйгээр миний бүх тулгарсан асуудлыг хөндсөн байх. Та миний энэ захидлыг аваад надад хариу бичнэ гэж би найдаж байна. Хэрэв надад туслахыг хүсэж байгаа бол хариу бичээрэй. Над шиг хүн мянга мянгаараа байгааг би ойлгож байна, хэрэв ойлгохгүй байх нь тийм зовлонтой байгаа бол одоо яая гэх вэ. Бэлэн жор байхгүй байж болно, гэхдээ л ямар нэгэн юм байна!

	Би одоо «Юунд?», «Яаж», «Яах гэж?» гэдэг асуулт өөртөө тавих яг тэр насан дээр очоод байгаа байх аа. Тэр болгон өөртөө тавьдаггүй нь л аймшигтай байна. Одоо яах вэ? Өөрийнхөө ойлгож байгаа бүхнийг бодох сэтгэх хүсэлгүй байгаа хүнд яаж байгаад хүргэх вэ?

	Миний найз охин Галя бид хоёрыг манай ангид ойлгохгүй хүн олон байна. Энэ ч тэдний буруу биш л дээ. Харин тэдэнд өөрсдийгөө ойлгуулж, өөрсдийнхөө өмнө тулгарсан асуудлуудыг бас тэднийх болгохын тулд яах хэрэгтэй вэ?

	Би хүнд байгаа ямар нэгэн гол юмыг олж харж чадахгүй байж болно л доо. Гэвч хүн болгон сонин, төгөлдөржих гэсэн эрмэлзэл хүн бүхэнд далд байдаг шүү дээ, та энэ тухай номууддаа бичиж байсан шүү дээ. Улам сайн, гоё сайхан болох гэсэн хүнд би тусалъя гэж бодсон юм. Ингэхийн тулд юу хэрэгтэй байна, ойлгохгүй байна, зааж өгөөч. 

	Та миний захидлаас ямар нэгэн зүйл ойлгож авав уу? Надад бичих, туслах хүсэл танд төрөөсэй гэж би хүсэж байна. Би уншиж ханахгүй шүү». 

	 

	Нөгөө нэг захидлыг Черкасс хотоос Маргарита Семеновна Домбровская ирүүлжээ. 

	 

	«Таны бичсэн «Санаа муут илбэчид мөнхийн ус уусан гэж үү?» гэдэг номыг уншиж дөнгөж сая дуусав. Улс амьтан, тэдний бодол, сэтгэл, орчиндоо хандах харилцаа насан туршид минь миний сонирхлыг татаж байгаа учраас таны ном надад сонирхол төрүүлсэн юм. 

	Миний, яагаад амьтан хүнтэй яах ийхийн завдгүй дотно болчихдог, захидал бичгээр харилцаж эхэлдгийг олон хүн, тэр байтугай төрөл садныхан маань ойлгодоггүй, егөөдөж дөгөөдөөд байдаг юм. Би тэр болгонтой дотно болдоггүй, харин зөвхөн сэтгэлд таарсан улстай л дотно болдог. Хүнийг таних, түүнтэй нөхөрлөх, улам сайн хүн болоход нь туслах гэдэг ямар их баяр эдлүүлнэ вэ. 

	Хуучин найз нараа өвчтэй байхад би түргэн ухасхийж чадаагүйдээ их харамсдаг. Ингэж тэгсээр байгаад амждаггүй юм. Тэгсэн чинь тэд маань аль хэдийнээ өөд болчихсон гэнэ, тэгээд одоо болтол дотор харанхуй явдаг юм. Алдсаныг эргүүлэх биш дээ. Миний нас талийжээ. Далтай золгоод таван жил болж байна...»

	 

	Би энэ мөрийг тулж очмогц намайг цахилгаан гүйдэл цохих шиг болов. Би энэ хоёр дахь захидлыг аравдугаар ангийн охин бичээгүй юм гэхэд настай хүний захидал гэж бодоогүй, гэтэл захидал бичигч маань далан тавтай юм санжээ. 

	Далан тавтай! Тэгсэн атлаа амьдрал хүн хоёрыг их сонирхдог, хүнийг таниад түүндээ ихэд баярлан амьдрал төгс өрнүүн болдог гэдгийг бодоод үз. 

	 

	«Хүмүүсийг хайрласаар ирсэн, хайрлаж ч байна. Сургуулийн газар жижигхэн иргэдтэй тавин жил ажиллав. Хүмүүжлийн ажилд Андерсений ном надад их тус болсон... 

	Би одоо ганцаараа биш. Хүүгийнхээ гэрт амьдардаг, ач хүүхдүүд бий. Тэднийг сайн юм их уншиж байгаасай, тэгвэл надад үгүй гэхэд бие биедээ, тойрон байгаа хүмүүстээ сайхан сэтгэлтэй болох сон болов уу гэж хүсэх юм. 

	Хүний тухай дахин бодоход хүргэсэнд чинь танд баярлав. Манай гэрт санаа муут илбэчид байсан, гэхдээ хүнлэг чанар тэднийг тонилгосон юм...»

	 

	Бие биеэ танихгүй бас тэгээд миний үл таних хүмүүсээс ирсэн хоёр захидал ийм байна. Нэг нь амьдралынхаа торгон гараан дээр ирээд өөрийгөө болон тойрон байгаа ертөнцийг ойлгох хүсэлтэй байхад нөгөө нь халуун сэтгэлийн туршлагаар бий болсон баялгаа ертөнцтэй хуваалцах хүсэлтэй ажээ. 

	Ирина Пустоходын захидал доторх нэгэн мөрийг давтан: 

	 

	Та энэ хоёр захидлын дотроос ямар нэгэн зүйл ойлгож авав уу? 

	 

	гэсэн асуултыг уншигч танд тавья гэж зүрхлэв. 

	Би юу ойлгосноо өгүүлье. 

	Өөр өөр гэж бодогдмоор хоёр хүн маань уг чанартаа нэг юмыг - хэн нь ч болов хажуудаа амьдарч байгаа хүнээ улам цэвэр ариун, төгөлдөр боловсорсон, ёс суртахууны том том асуудалд ухаан зардаг болгохыг хүсэж байна. Тэр хоёрыг тойрон байгаа хүмүүс (Иринад бол сургууль дээр, Маргарита Семеновнад бол өрх гэрийн дотор) бие биедээ харамгүй, эрхэм дээд сэтгэлээр ханддаг болохыг тэд хүсэж байгаа юм. Хүмүүс хоорондын бие биеэ ойлгох явдлыг гүнзгийрүүлэхийг захидал бичигчид хоёулаа хүсэж байна. 

	Чухам энэ онцлогууд л уншигчдын өнөөгийн бүх захидлын онцлог шинж болоод байгаа юм. Хүн бодол санаагаараа, үйл ажил, сэтгэлээрээ амьдралыг ариутган дээдлэхийг хүсэж байна. 

	Миний дээр дурдсан өнөөгийн захидал бичгийн онцлог болсон амьдралын замд нь тааралдсан сайн хүмүүсийн тухай аль болох их бөгөөд дэлгэрэнгүй өгүүлэх хүсэл рүү түр эргэж харья. Би хэвлэлийн газар ажиллаад удаж, энэ үйлсэд хөл тавьсан цагаас уншигчдын захидлыг гойд сонирхож ирсэн (ахин дахин унших, тал талаас нь бодох, харшуулах зэргээр) тэгэхдээ нэг хүн нөгөө хүний тухай сайн бүхнийг нь ийм талархал илэрхийлэн, хичээнгүй нарийн ой ухаан заран бичиж байсныг санахгүй юм. 

	Тун саяхны шуудангаар ирсэн бас хоёр захидал байна. Нэг нь Ташкентаас хянагч Людмила Чадинагийн бичсэн, нөгөө нь Москвагаас В. Е. Лисовын бичсэн захидлууд байна. 

	Л. Чадина дунд сургуулийнхаа жилүүдийг ардаа орхиод удсан гэвч «ангид өдөр бүр орж ирэхдээ сэтгэлийн сайхныг бадруулдаг, турьхан бөгөөд нуруугаар дунд зэрэг, насандаа дүйгээгүй гоё сайхан эмэгтэйн» тухай, орос хэл, утга зохиолын багш Лидия Андреевна Багдасаровагийн тухай өнөөдөр өгүүлэхээр шийджээ. Чадина намайг тэр эмэгтэйн тухай бичээч хэмtэн үгэндээ оруулж ядан залуу зандан цагаасаа ой тойндоо үүрд хадгалсан олон сонирхолтой нарийн ширийн зүйл бичиж ирүүлжээ. Гэтэл Лисов Пензений номын санч Лидия Николаевна Тальковскаягийн тухай дурсамжаа хуваалцан түүнийг бас л мянга мянган, сая сая хүнд дуулгахыг хүсжээ. 

	Энэ хоёр захидал И. Пустоход, М. С. Домбровская хоёрын түрүүчийн захидалтай төрөл нэг юм. Сайн хүмүүс хэрхэн яаж ажиллаж, амьдарч, сэтгэж, мэдэрч байсныг дуулж мэдэхлээр бид өөрсдөө цэвэр тунгалаг, улам сайн болдог ажээ. 

	Сайн хүмүүсийн тухай захидлуудыг уг чанартаа бас л энэ суртахуун - ёс зүйн зүйлд хамааруулж болно. Тэдгээр нь аж төрөх, аяг зан дээд үлгэр жишээ үзүүлэх, биеэ дээд хэмжээгээр шавхах урлагт хүргэхэд нь хүмүүст тус хүргэж болох дуртгал заяах хүслээр дүүрэн ажээ. 

	Хүмүүсийн төлөө харамгүй зүтгэж байсан ба зүтгэсээр байгаа бүхэнд, энэ зүтгэлийн тухай дурсгалыг хадгалж ирсэн бүхэнд зориулан байшингийнхаа - номынхоо үүдийг сөхье. 

	Тэр бүхнээс гадна эдгээр хүнд тайлагдаагүй учир, дуурьсалт хөгжил бүхий бие хүн гэж юу болохын тайлагдаагүй учир, өнөөдөр философичид, зохиолчдын сэтгэл догдлуулж байгаа тайлагдаагүй учир, тайлахын тулд хүн судлалын институт байгуулахыг олон уншигч зөвлөж байгаа тэрхүү тайлагдаагүй учир нууцлагдсан байгаа юм. 

	 

	 

	Арван жилийн өмнө би Ю. П. Тимофеевтэй хамтран «Хүн судлалын институт хэрэг байна уу?» гэсэн нэг өгүүлэл бичсэн юм. Уг өгүүлэл «Литературная газета»-д нийтлэгдэж олон хүнд ихээхэн юм бодогдуулсан нь түүний хурц маргаан өдсөн чанартай болсноор мэдээж хэмжээгээр тайлбарлагдана. Уг өгүүллийг бичих янзаа товлочхоод бид редакцын газарт философич, антропологич, зохиолчдын хооронд яриа үүсгэхийн тулд эхлээд Францын нэрт зохиолч Веркорын «Хүн үү, адгуус уу?» гэдэг туужийн бараг адал явдлын гэмээр зангилааг сануулж, улмаар тэдний булуу нь халж сонин яриа болсон юм. Буурьтай хүмүүсийн хооронд энэ чухал яриаг цэвэр онолын хэмжээнд эхэлж болох байтал энд сэтгүүлчийн томоогүйтлийн хольц орсон явдал бий л дээ. Бодож тунгаахыг чамбай болгох л гэж бид гэмгүй бөгөөд анхаарал булаасан томоогүйтлийг ашигласан, ингэсэн нь ч оносон. (Бид өгүүлэлдээ дуулиантай туужийн зангилааг хуулбарласан, түргэн бичлэгээс эш сонирхолтойг нь хуулбарласан. )

	«Нэгэн шөнө мичид шингэсэн хойно докторын гэрийн утас хангинав. Ердийн биш дуудлага байв, учир нь докторыг газар дээр нь очиход хагас цагийн өмнө амьсгалаа хураасан нярай хүүхэд байлаа. 

	— Монди чамайг, эртхэн дуудахгүй яасан юм? гэж доктор дуу алдав. 

	— Та намайг сайн ойлгосонгүй, би түүнийг ахиухан стрихининээр тарьчихсан юм гэж хүүхдийн эцэг хариулав. 

	— Ингэж алах гэж байх уу?

	— Харин тийм болчихлоо. 

	— Доктор ихэд догдлон цагдаагийн байгууллагад заавал мэдэгдэх хэрэгтэй гэж хэлэв. 

	— Харин яг л үүнийг танаас гуйх гэсэн юм гэж хачин царайтай эцэг хэнэггүй хариулав. 

	Цагдаагийн газрын комиссар ирээд хүүхдийн эх хаана байна гэхэд түүнийг амьтны хүрээлэн рүү аваад явчихсан гэв. 

	Энэ явдлаас өмнөхөн хэсэг антропологич бүх шинж тэмдгээрээ мич хүн хоёрын хоорондын шилжилтийн амьтан яав ч мөн гэмээр хачин амьтдын өвөг Шинэ Гвинейн ширэнгэ ойд ажигласан байжээ. Эрдэмтэд тэдгээрийг «тропи» гэж нэрлээд харамгүй урам зориг гарган тэднийг шинжлэн судалж эхэлжээ. Фабрикийн эзэд энэ овогтныг хөлсгүй ажиллах хүч болгон ашиглах аюул ингээд гардаг байна. Энэ мэдэгдээгүй амьтад хүн төрөлхтөнд хамаарагдана гэж баталж байж л энэ аюулаас халхалж болох байв. Гэтэл гайхалтай амгалан энэ «тропи» мич хүн хоёрын аль алины нь шинж төрхийг шингээжээ. Тэгэхлээр нэг мондийн сэтгүүлч хэрцгий муухай туршилт хийхээр шийдсэн юм санж. Антропологичдын нээсэн амьтныг хүн гэж авч үзэхийг албан ёсоор хуульчилж шийдүүлэхийн тулд сайх сэтгүүлч гэмт хэргийн замд оржээ. Чухам ийм учраас үүр шөнийн цагаар докторын гэрт телефон хангинасан ажээ. Үхсэн хүүхэд мичтэй их адилхан гэж доктор, цагдаагийн газрын хүн хоёрын гайхан ярьж байсныг бид дурсаагүй юм. Ингээд, одоо хэрэв алагдсан амьтан хүн байх юм бол алсан хүн цаазын газар луу явах ёстой гэсэн тодорхойлолтыг шүүх арга буюу хийх болжээ. Хэрэв тэр амьтны амийг хөнөөсөн байх юм бол түүнийг цаазалж болно гэж үү?

	Шүүх энэ асуудлын утгыг олоход нэртэй эрдэмтэд тус болсонгүй. Тэгсэн чинь эрдэмтэд одоо болтол хүн гэж юу вэ? гэдэг талаар мадаггүй, төв тодорхойлолттой болоогүй байсан нь бүх нийтийг хачирхуулжээ». 

	Редакцын газар болсон уулзалтад оролцогчдод энэ адал явдлын зангилааг сануулахдаа бид тэдэнд хүн гэж юу вэ? гэсэн асуулт тавьсан юм. Бидний хүлээж байсан ёсоор философич, антропологич, зохиолч нар туужид гардаг баатрууд шиг энэ асуултад маш янз янзын хариулт өгсөн... 

	Түргэн бичлэг, өгүүлэл хоёрыг эргэж уншаад өнөөдөр бодоход тэдний хариултыг гэнэн байна гэж хэлмээр байна. Яагаад гэвэл шинжлэх ухаан ч, философи ч, утга зохиол ч хүнийг шинжлэн судлаад нэлээд тодорхой дүгнэлт, шалгуурууд боловсруулсан (энэ нь арван жилийн дараа гэнэн мэт санагдана гэхэд үгүйсгэх газаргүй), гэхдээ маргаанд оролцогчдын хөндсөн сэдвүүдийн нэгний нь талаар хийж байгаа эргэцүүлэл агуулгаараа ч, хэлбэрээрээ ч өчүүхэн ч хуучраагүй. Энэ тухай арван жилийн өмнө биш, харин аравхан өдрийн өмнө ярилцсан мэт бодогдож байна. Би шинжлэх ухаан-техникийн хөгжил, ёс суртахууны хөгжил хоёр хоорондоо нийлэхгүй, таарахгүй байгаа эргэцүүллийг хэлж байгаа юм. 

	Философич, антропологич хоёртой хийсэн ярианд энэ сэдвийг зохиолч Николай Атаров тэсгэлгүй бөгөөд ухаалаг удирдсан юм. 

	Гурамсан конвейерийн гурван зам байна гээд тэр хэлэхдээ нэгдүгээр зам нь — биеийн хүчний хөгжил, хүний биеийн дэвшил; дэлхийн аваргуудыг метр, сантиметр, минут, секундээр тоолж байна; гүйлтийн арван секундийг зуун метрт «дүйвэл» хүн төрөлхтний ялгуусан баяр болно гэж байв. Тэгээд дүйсэн... Германчуудын ярьдгаар «Цу фус» гэдэг ирээдүйн хүн долоон секундэд, тав-зургаан секундэд зуун метр гүйж чадах уу?

	Хоёрдугаар зам - оюуны хүчний хөгжил, сийрэг ухааны хүч чадал, шинжлэх ухаан техник хоёрын гайхамшигт ялалт; саяхан хүмүүс бид бүгдээрээ телевизорын дэлгэцээс жижигхэн чулуу, жижигхэн чулууны сүүдэр харсан; энэ нь зүй ёсоор бидний «цээжийг тэнийлгэсэн», яагаад гэвэл бид саран дээр байдаг чулуу гэдэг нэг юм чулууны загвар биш, сарны гадаргын дуураймал биш, харин тов тодорхой чулуу харсан билээ. Хэдэн жилийн дараа түүнийг зургийг нь авсан аппараттай нь олоод газар дэлхийд авчирч, Москвагийн нэг музейд байрлуулна. Нүдээ анихад товчлуур харагдана. Товчлуур, товчлуур - дэвшлийн удирдаачийн савх. Хоёр дахь зам түргэн гүйж, хөдөлгөөн нь цаг цагаар хурдсаж байна. Тэгтэл конвейерийн «битгий ал», «битгий хулгайл» гэх мэт олон зүйл хэлсэн гурав дахь зам ирлээ. Аймхай, худал хэзээ ч гавьяат үйл байгаагүй. Хулгайг хэзээ ч үнэнч явдал гэж хэлэлцэж байгаагүй. Эмэгтэйчүүдэд хүч хэрэглэх, хүүхдэд бяр гаргах хэзээ ч сайн үйл гэгдэж байгаагүй. Гэтэл хүн дотроо өвтэгш болох замаар, Марксын угтаж хэлсэн «сэтгэлийг хүнлэгжүүлэх» замаар яагаад алгуур алхаж байна. 

	Гурамсан конвейерийн тэнцвэргүйдэл хүн судлалын институтийн ажилтнуудын - социологич, психологич, биологич, эрчим хүчний мэргэжилтэн, ёс зүйч, гоозүйч, эмч, зохиолчдын сэтгэлийг зовоох цаг ирнэ гэж бодож болно». 

	Философич (яриа тасалж):

	«Миний бодоход, ямар ч тэнцвэргүйдэл байхгүй. Техникийн дэвшлийн хурдац тасралтгүй өсөж байхад ёс суртахууны хөгжил удаан байна гэж ярьж байна. Үүнийг би ташаа зүйл гэж бодож байна. Техникийн дэвшлийг хэмжихийн тулд тодорхой нэгж нэвтрүүлэх хэрэгтэй юм. ёс суртахууны дэвшлийг хэмжихийн тулд өөр нэгж хэрэгтэй. Та энэ хоёр нэгжийг нэгийг нөгөөтэй нь чацуулаагүй байж энэ нь түргэн, тэр нь удаан байна гэж ярьж болохгүй. Өнөөдөр ёс суртахууны дэвшлийн нэгжийг техникийн дэвшлийн нэгжтэй яаж чацуулахыг би ойлгохгүй байна». 

	Цагийн дараа (түргэн бичлэг дээр бол хэдэн арван хуудасны дараа) Николай Атаров сэтгэл их зовоосон сэдэв рүү эргэж ороод:

	«Бидний маргаан өнөөдөр гэнэн байна, хэнд маань ч зориудын бэлтгэл алга, харин тэсгэлгүй сэтгэлийн дүрэлзэл, аяндаа асан өрнөх чадвар надад таалагдаж байна. Ингэхлээр бид цагаа олж цугларчээ. Би өдөр, долоо хоногийг биш, харин арван жил, зуун жилийг хэлж байгаа юм. Дэлхийд нэрд гарсан барималч, антропологич, толгойн ясаар неандертальчуудын3, Тимурын, Догшин Иваны гадаад төрхийг босгосон Михаил Михайлович Герасимов хүчээр нутагшуулагдсан Австралийн уугуул нутгийнхнаас хүн судлалын институтэд төлөөлөгч байлгахын чухлыг өнөөдөр яаж үнэн голоосоо хамгаалж, хүн индүү хоёрыг нийлүүлэхийн эсрэг яаж дургүйцэж байсныг санахад сэтгэлд таатай байна... 

	Философичийн санааг зовоохгүй байгаа, миний санааг зовоож байгаа талаар – материал техникийн хурдассан дэвшил, ёс суртахууны хоцорч байгаа хөгжил хоёрын тэнцвэргүйдлийн талаар хоёр гурван үг хэлж болох уу? 65 жилийн өмнө А. Чехов «Архиерей4» гэдэг өгүүлэлдээ: «Сүйх тэрэг хотод орж гол гудамжаар жийглээ. Мухлагууд хэдийнээ хаачихсан байхад гагцхүү худалдаачин, саятан Еракинийд цахилгаан гэрэлтүүлэг тавих оролдлого хийж, гэрэл нь манс мансхийн харц олон тойрон бужигнана» гэжээ. Өнөөдөр шөнийн нислэгээр цовоолог аялагч нисэх онгоцны зорчигчид алс дор харанхуйд нүд гялбам асах түг түмэн зулыг харна. Гэтэл академич Н. Н. Семенов Парисын ойролцоо болсон нэг симпозиум дээр цахилгаан эрчим хүч бас л чамлалттай байна, газар дэлхийн хүн ам тутамд киловаттын аравны нэг л ногдож байна гэсэн шүү дээ. Гуч-дөчөөд жилийн дараа цөмийн дотоод хүч бидэнд үйлчлэх болно, бас тэгээд гадаад далайн түрэлт, газар доорх баялгийг яах вэ; хүн төрөлхтөн эрчим хүчнийхээ хүч чадлыг зуу зуу дахин нэмэгдүүлэх болно. Энэ аварга их хүчийг ашиг тус руу хандуулахын тулд хүн төрөлхтөн ёс суртахууны хувьд юутай болсон байх вэ?». 

	Хүн судлалын институтийн материалтай холбогдсон зүйл шуудангаар их ирэх болж, тэр үед л «жирийн» хүмүүсийн бичсэн ертөнцийг үзэх үзлийн холбогдолтой захидлууд анх удаа надад газар газраас ирэх болов. 

	Хамгийн товч бөгөөд тодорхой захидлыг Самаркандаас математикийн багш А. Макреева бичихдээ: «Шинжлэх ухаан-техникийн хөгжил, ёс суртахууны хөгжил хоёрыг ямар нэгжээр хэмжих вэ? Боломжийн ийм нэг хүснэгт байна. Техникийн нэгж гэвэл: хадны агуй, гэр, сансрын хөлөг, хүн сансарт. Ёс суртахууны нэгж гэвэл: тонилго, амьд үлд (хадны агуйд нийцнэ); аль хүчтэй нь (гэрт нийцнэ); тэгш байдал (сансрын хөлөгт нийцнэ); чамайг үхвэл би өнгөрлөө гэсэн үг (хүн сансарт хөөрсөн үед нийцнэ)». 

	«Беларусын Ошмяны тосгоноос М. Коледа «Хүн ба хүнлэг чанар» гэдэг институт хэрэгтэй. Чухамхүү бид л, Зөвлөлтийн хүмүүс л хүн төрөлхтний шилдэг энэрэнгүй уламжлал, үнэт чанарыг бүтээлчээр хөгжүүлж байгаа учраас тийм институт хэрэгтэй. Бид өөрсдийгөө эдгээр эрдэнэсийн сангийн цорын ганц хууль ёсны хойчийг залгамжлагч гэж үзэж байгаа бөгөөд тэдгээрийг хайр гамтай, ухаалаг, дахин хэлэхэд, бүтээлчээр эзэмшиж хөгжүүлэх ёстой...». Кременчуг хотоос А. Загорный, «Хүний биологийн үндэс өөрчлөгдөх үү, миний бодоход, үгүй, онож хэлбэл, өөрчлөгдөхгүй гэж бодохоор барахгүй, найдаж байна. Модон хуруутай хүн сарнайн дэлбээг зөөлөн гэж мэдэхгүй, хуванцар зүрхтэй хүн хүүхдийн уйлахыг хараад өр нь өвдөхгүй шүү дээ» гэж бичжээ. Энэ захидлыг ертөнцийг үзэх чанартай гэхээс яруу найргийн чанартай гэх нь илүү зохилтой, гэвч философийн ба ертөнцийг үзсэн чанартай захидлууд «жирийн» хүмүүсийн цайлган, эрхэм сэтгэлийн үзүүрээс бичигдсэн байдаг. 

	Иссык-Куль мужийн Чолпон-Ата хотоос инженер О. Нагайка «цагаандаа гарсан рационализмын» талынханд «Дон-Кихотын жад, Гамлетын сэлмийн» тухай сануулжээ. 

	Тэр бичихдээ, 

	 

	«Хүн жинхэнэ байдлыг бүтээгээд түүнээсээ хариу жинтэй үйлдэл нөлөө хүлээж, ямар нэг хэмжээгээр түүнээсээ урлагдсан амьтан болдог. Жишээ нь, сийлбэрчин хүнд шилэгдсэн материал түүний уран сэтгэмжийг улам бадраадаг. Гэхдээ сэдэх, идэвх гаргахын эх хүнд л байдаг. Жинхэнэ байдлын эсэргүүцэл зарим хувь хүнийг давамгайлж байвал тэднийг ялагдсанд тооцдог... 

	Пигмалион5 өөрийнхөө хийсэн уран бүтээлд сүнс аравнайлсан бол шинжлэх ухаан-техникийн хувьсгал (ШУТХ) шүтэгч зарим хүнд хэт ухаант тооцоолох электрон машин (ТЭМ) сэтгэлгүй хоосны ойсон туяаг мялаажээ. Хэрэв роботыг хүнтэй «харилцахдаа» «ажаамуу», «буян чинь дэлгэр» гэж ярьдаг болгочихвол энэ нь зөвхөн л хүний харилцан харилцааг элэглэн дооглосон хэрэг болох юм. Хэрэв залуурзүйн техникийн хүнд эргэж үзүүлэх үйлдэл нөлөөний тухай яривал ТЭМ-ны машинан логик заримдаа түүн дээр ажиллаж байгаа хүмүүст хажуугийн саад болж гарах «уяхан сэтгэлийн» хөөрөл, хүний янз янзын баясал зовнилоос гадуур дэндүү рационал харилцан харилцааг «тулгаж» байгаа юм. Машины логикийн шахалтыг хэн дуртай хүн тэсэхгүй, залуурзүйн техник хариу үйлдэл нөлөөгөөрөө сэтгэл оюуны тэнхлээр турьхан «оюуны ажилтнуудын» дунд хүн-робот маягийн юм төрүүлнэ. Давтаж хэлэхэд, ийм явдал хүний тууштай үнэн эх үндсийг өөртөө хөгжүүлээгүй зөвхөн тийм хүмүүст, хүнд байдаг «ямар нэг зүйл» өөрт нь саад болдог, «Хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ?» гэж хэзээ ч дуу гардаггүй тийм хүмүүст тохиолддог. Тэдэнд хүний мөн чанарыг бүрэлдүүлдэг хүний соёлын баялаг ч, бид коммунист нийгэмд орохдоо авч орох тэр баялаг ч илүү зүйл гэгддэг». 

	 

	Энэ захидал бичсэн хүний бодлоор, сэтгэл оюуны тэнхлээр турьхан «оюуны ажилтнуудтай» хийх тэмцэлд л хүнийг дээдлэн хайрлагч чин зоригт эрийн «зэвсэг», сайн үйл, шударга ёсны «зэвсэг» - «Дон-Кихотын жад, Гамлетын сэлэм» ингэж улам бүр хурцлагдах ёстой. 

	Гайхалтай сонин, сэтгэл оюуны хувьд баян хүмүүс манай том том хотод ч, бэсрэг бэсрэг хот, тосгонд ч байдаг. 

	Хүн судлалын институтийн тухай өгүүлэлтэй холбогдуулсан сүүлчийн захидлуудын дотор Воронежийн дэргэдэх Рамонь гэдэг жижигхэн гацаанаас тосгоны сургуулийн багш, зөгийчин А. Красновагийн бичсэн нэг том захидал байна. Тэр, хүний үхэшгүй мөнх чанарын тухай санаа бодлоо надтай хуваалцжээ. Тосгоны сургуулийн багш, зөгийчин тэр хүн өөрийгөө мөнхийн ус уусан мэт боддог гэнэ, яагаад гэвэл ард түмэн, хүн төрөлхтний оюун санааны амьдрал, харилцан холбогдолт чанарыг мэдэрч байдаг ажээ. Тэр өөрийгөө мянга мянган, зуу зуун жилийн зүтгэлээр олдсон, хуримталсан шилдэг бүхнийг өвлөн залгамжлагч гэж боддог байна. Энэ бодол нь түүнд ирээдүйн өмнө соёл, хүнлэг чанарын бамбарыг атгуулах, хойч үеийнхээ өмнө хүлээх ёс зүйн том хариуцлага төрүүлэх ажээ. Тэр өөрийгөө лут Хүн гэж мэдэрч байдаг учраас өөрийгөө мөнхийн ус уусан гэж итгэж явдаг ажээ. 

	Ертөнцийг үзэх үзлийн чанартай олон захидал дотор хүний амьд түүх тааралдана: уншигчид хүнийг өвтэгш хөгжүүлэхийн зайлшгүй тухай санаа бодлоо янз янзын баримт, тохиолдлоор гэрчилсэн байдаг. 

	Ер нь энэ бол уншигчид хамгийн эрхэм нандин гэгддэг олон үзэл санааны нэг юм. Хүн судлалын институтийн тухай өгүүлэл хэдийнээ мартагдаж эхэлсэн, харин «хоёр замын» - шинжлэх ухаан-техникийн ба ёс суртахууны хэмнэлийн хооронд уруудалт байж болохгүй гэсэн захидлууд ирсээр байв. Уншигчид шинэ шинэ санаа бодлоо хуваалцан амьдрал ахуйн түүх өгүүлнэ. Нэгэн настай багш эмэгтэй: «Амьдрал ноцтой байдалд «Ёс суртахууны хөгжил, оюун мэдлэг - шинжлэх ухааны хөгжлийн хооронд тасалдал гаргаж болохгүйг амьдрал мөргөлдөөнтэй байдалд тод харуулан надад бас нэг үнэтэй, гол чухал СУРГАМЖ өгсөн юм» гэж бичжээ. 


СУРГАМЖ
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Автоматаар үүсгэсэн тайлбар]

	 


Нэгдүгээр бүлэг : ТЭД ХЭРХЭН «УЧРЫГ ОЛСОН» ТУХАЙ

	Тэд их завсарлагаар сургууль дээрээс явцгаалаа. Хаврыг хэлэх үү, зугаалах, гүйх салхилахын хүслэн байв. Тэд ойн цэцэрлэгт хүрээлэн рүү явцгаав. Тэд гурвуул байв. Тэд их л ажилтай юм шиг дуугүй явцгаана. Тавдугаар сарын цэлмэг өдөр хар энгэрэвч, цагаан зах тод харагдана. 

	Замаас нэг охин нийлж дөрвүүл болоход нэг нь түүнд 

	— Явъя, Пантелееватай үзэлцье. Чамд түүнтэй маргаан бий юү? 

	— Ярих юм бий, намайг элдвээр ярьсан байна билээ гэж тэр замаас нийлсэн охин дунд талд явж байсан охин руу (энэ бол Пантелеева байв) янз муутай харж ярив. 

	Ойн цэцэрлэгт хүрээлэн орох замаас бас нэг охин нийлж тавуул болов. 

	— Пантелееватай учраа олохоор явцгааж байна. Чамд түүнд оролцох учир бий юү? гэхэд,

	— Би түүнтэй учраатай, тэр миний тухай хов хутгасан байна билээ гэж замаас нийлсэн хоёр дахь охин хэлэв. 

	Ингээд тэд тавуул болж, таван хар энгэрэвч, таван цагаан зах тунарах ажээ. Тэд Пантелеевагийн хоёр талд зайдуухан хос хосоороо эхлээд гарсан шигээ дуугүй явцгаана. 

	Ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд ортол хэдэн жаал байж харагдана. Тэд хөдөлж ядан, зарим нь тамхи савсуулж, зарим нь хөзөр татна; тэдний хийх юмаа олж ядсан байдлыг харахад, хичээлээс оргосон байхаас зайлахгүй. 

	— Та нар хаа очих нь вэ? гэж нөгөө жаалуудын саваагүйрхэн асуухад,

	— Пантелееватай үзэлцэх гэж явна аа хө. 

	— Бяраар уу, амаар уу? хэмээн жаалууд лавлав. 

	— Бяраар гэж хариулах сонстов. Тэгээд таван охин ойн цэцэрлэгт хүрээлэн рүү эргэж харалгүй далд ороход хэдэн жаал газраас өндийж ядан босоцгоож охидын хойноос гэлдэрцгээнэ. Хөвгүүдийн сүрэг замдаа өссөөр байв. 

	Ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд эл хуль. Тэд зогсож ганц охиныг бүслэв. Дөрвөн охин дотуур нь, хэсэг эрэгтэй хүүхэд гадуур нь давхар бүсэлжээ. 

	Эрэгтэй хүүхдүүд тэдний яахыг харцгаана. Охид ч тэгж байгааг мэдэрч байв... 

	Шүүхийн хурлын өмнө ч, түүний дараа ч чухам хэн нь түрүүлж цохисныг тогтоох гэж шаргуу оролджээ. Гэвч үүнийг тодруулж чадаагүй үлдсэн нь гайхалтай. Яагаад гэвэл энэ хэрэг болж байхад «дэвжээн» дээр бужигнасан таван охин, олзуурхан ажиглагч жаалуудаас бүрдсэн «үзэгч олон» л байсан юм. Нэг нэртэй хуульч хуулийн салбарын оюутнуудыг Уран сайхны театрт «Юлий Цезарь» жүжиг үзүүлээд тэднээс эртний Грекийн төрийн их хүнд анхны цохилтыг хэн өгсөн бэ гэсэн асуултдаа санаа нийлсэн хариулт авч чадаагүй хэн бүхний мэдэх туршилтыг хэрэв санавал гайхаад байх зүйл биш байж болох л юм. 

	Сайх хуульч шууд ажиглагдаж байгаа нийлбэр цогцос дотроос үнэнийг гаргаж авах гэдэг амаргүй гэдгийг харуулахдаа ийм байлаа ч, тодорхой зүйлс булзамтгай байлаа ч театрын үзэгдлүүд дотроос өгүүлэгдэж байгаа хэргийг шинжлэн судлахад онцгой сонин нэг зүйлийг явц дунд нээжээ. Жаалууд театрт жүжиг үзэж байгаа мэт ажиглаж, хурц өрнөж байгаа хэргийг сонирхох нь хэтэрч, дэндүү хэнэггүй байдал гарган уг хэрэг надад холбогдолгүй гэсэн сэтгэлээр амтархан харж байсан учраас тэдний мэдүүлэгт нэгдмэл санаа бас л байсангүй. Тэд зөөлөн сандал дээр суугаагүй ч тухтай ажиглаж байсан юм. 

	Хэн эхэлж цохисон нь тодорхой болоогүй хэвээр үлдсэн, харин анхны цохилтоор Пантелеева газар унасан гэдэг нь мадаггүй тогтоогджээ. Түүнийг босгож байгаад дахиад хэд хэд цохиход дахин газар унажээ. Түүнийг дахин босгоод гурав дахь удаагаа цохиж унагахад хөвгүүдийн дотроос нэг нь нэг янзаар ахин дахин цохиж унагаж байгаад уйдсан бололтой, «Наадхаа хөлөөрөө, хөлөөрөө» гэж зөвлөснөөр охид ёсоор үйлджээ. 

	 

	Зодож байсан гол эзэд нь гэвэл:

	Лида Медведева: наймдугаар ангийн сурагч. «Сурлагаар бузгай... биеэ тоосон гоёж гоодох зүйл хэрэглэх нь насандаа ахадсан» (сургуулийн тодорхойлолтоос). Дуртай ном нь Сетон-Томпсоны «Адгуусны тухай өгүүллэгүүд» (найм дахин уншсан). Хөгжмийн сургууль төгсгөсөн. Эцэг нь эрдэм шинжилгээний нэг институтэд удирдах ажил хийдэг, эх нь инженер. 

	 

	Кира Говорова: наймдугаар ангийн сурагч. «Хичээлдээ сонирхолгүй, дунд сурдаг... Маш олон зантай-сургуулийн газар идэвхгүй, хэнэггүй атлаа сургуулийн гадуур болохоор эрчимтэй, идэвхтэй, 12-тойгоосоо гоёж гоодох болсон. Поп-хөгжимд дуртай. Үндсэндээ өөрийгөө хичээдэг» (сургуулийн тодорхойлолтоос). Тус хотын хамгийн хөөрхөн охидын нэг. Сайн дурын нийгэмлэгийн дэргэдэх гал командын бүлгэмд суралцаж байсан. Хэн нэгэн хүнийг гал дотроос авч гарах сан гэж мөрөөдөж явдаг. Хөвгүүдэд таалагддагаа онцгой дэвтэртээ хөтөлдөг. Эцэг нь өндөр мэргэшилтэй токарьчин, эх нь ноос сэмлэх комбинатад мастер. 

	 

	Зодоход эвсэлцсэн нөгөө хоёр охин бас (наймдугаар ангийнх) сурлагаар сайн, хөгжим, уран гулгалтаар оролддог, телевизийн нэвтрүүлгээс «Амьтны ертөнц» үзэх дуртай, хөвгүүдийг харцаараа байлгадаг хэр нь тэдний үнэлэлт дүгнэлтийг хайлсан тугалга шиг дагадаг. Би тэдэнтэй шүүхийн хурлын өмнө ч, түүний дараа ч, гэрт нь ч, сургууль дээр ч, шоронд ч уулзсан, тэгэхэд тэд бараг нэгдүгээр ангиасаа эхлээд л зодолдож, зодож ч, зодуулж ч явсан, яана гэмээр биеэ тоосон; багаасаа гоёж гоодсон, гадна өнгөний эмэгтэй намбыг хөвгүүд, харчуулын зан төрхтэй хослуулсан зэрэг нь гайхаш төрүүлж байв. 

	 

	 

	«Наадхаа хөлөөрөө, хөлөөрөө гэж нэг хүү зөвлөж байв»

	Тэр хүүгийн зөвлөснийг Кира Говорова гойд шамдуу гүйцээж байжээ. Тэр Лида Медведеваг шантарч ухарлаа гэж ихэд дургүйцэж байв. «Үзэлцэнэ гэж өдөхийг өдчихөөд үзэлцэхгүй байхдаа яадаг юм» гэж уурлаж байлаа. Лида энэ үгийг сонсож ичсэндээ (үнэндээ тэр л Пантелееватай үзэлцэх цаг болсон гэж бусдадаа ойлгуулж байсан) дөхөж очоод хэд хэд өшиглөжээ. 

	Пантелеева хөдөлгөөнгүй хэвтэнэ. Охид тонгойж түүнийг «бос» гэж зандрав. Түүнийг босоход... «Одоо бидэнд сөгдөж буруугаа хүлээ» гэж шаардацгаав. 

	Пантелеева дуулсан янзгүй зогсов. Хөлөөрөө өшиглө гэж түрүүнд зөвлөгөө өгсөн нөгөө хүү, «Хэрэв сөгдүүлэх гэж байгаа юм бол тахим руу нь өшиглө» гэж мэдэмгий зөвлөхөд Пантелеева, «Би өөрөө сөгдье, харин эрэгтэйчүүдийг холд гэж хэл, би тэднээс ичиж байна» гэж төдхөн амлав. 

	Хөвгүүд гэдрэг ухарч хүнээс өндөргүй зулзаган гацуур моддын цаагуур оров. Пантелеева өвдөг сөгдөн, «Намайг уучил, би Медведеваг их зантай, Говороваг хөвгүүдтэй сээтгэнэдэг гэж дахиж ярихгүй» гээд толгойгоо өндийлгөв. Хөвгүүд модны цаанаас гарч Пантелеевад дахин дөхөж, зэрэгцэж зогсоцгоов. Тэд хориос цөөнгүй бөгөөд ахлах ангийнхан байлаа. Пантелеева өвдөг сөгдөн буруугаа хүлээсээр байтал нөгөө охид хөвгүүдийн яах бол гэсэн саваагүйтлийг угтуулан түүнийг дахин зодож гарлаа. 

	 

	Ажиглаж байсан гол эзэд гэвэл

	Виктор Мишутин: есдүгээр ангийн сурагч. Өндөр, гоолиг нуруутай, залуу хөлөг баатар лугаа адил харагдана. Уран сэтгэмжийг сонирхдог, дуртай зохиолч нь Станислов Лем («Солярис»-ыг тав дахин уншсан). Физик-математикийн олимпиадад түрүүлж байсан. Уулчин. Боксчин. Техникийн гайхамшгийг нүдээр үзэхийн тулд гурав дахь мянган жилд амьдрахыг хүсдэг. Эцэг, эх нь эрдэм шинжилгээний ажилтнууд. 

	 

	Женя Ромашов: наймдугаар ангийн сурагч. Өндөр, гоолиг нуруутай, зөөлөн хүүхэн царайтай (энэ хүн хөлөөрөө өшиглө, тахим руу нь өшиглө гэж зөвлөж байсан)... «Нөхдөдөө хэзээ ч хатуу ширүүн харилцаж байгаагүй» (сургуулийн тодорхойлолтоос), Урьд нь хүнд атлетик, бөхөөр оролдож байгаад дараа нь зүрх согогтой болсон учир шатар голчилдог болсон. Эцэг эхтэйгээ хамт аялалд явдаг. Үзээгүй газраар явахыг эр хүний жаргал гэж боддог. Эцэг нь инженер, эх нь техникч. 

	 

	Ажиглаж байсан бусад жаал ааш зан, сонирхдог зүйлээрээ янз янз боловч Виктор Мишутин, Женя Ромашов хоёртой төсөөтэй. Тэд уран сэтгэмжид дуртай, шинэ техник гойд шохоорхдог, ирээдүйг судлагч баймаар билэг авьяастай. Тэдний үг яриа шинэхэн нэр томьёогоор дүүрэн бөгөөд квантын тухай болон пульсарын (радио цацрагийн лугших эх булгийн) тухай түгдрэхгүй ярьцгаана. Ийм байдал тэдний суудаг хотын онцлогтой уялдсан байж болох юм, учир нь энэ хот бол эрдэм шинжилгээний институтээр дүүрсэн бэсрэгхэн хот юм. Амьдрал тэдэнд ямар нэгэн сонин зүйл цаг үргэлжид харуулж байх ёстой гэсэн итгэл Виктор Мишутин, Женя Ромашов хоёртыг холбожээ. Тэд өөрсдөө, үйл явдлын талбар луу сүр жавхлантайяа доош доошоо эгнээлсэн амфитеатрын том танхимд байгаа адил амьдралдаа тух тавтай, айх юмгүй байх бөлгөө. Тэдний ярих дуртай үг нь: «Хэрэв харсан сан бол...», «Харах юм сан...». 

	Эдгээр хорин хүүхэд ирэн, буцан байжээ. Энэ сургууль туршлага сургууль, алгебрыг нэгдүгээр ангиас нухаж эхлээд наймдугаар ангид дээд математикт ордог, энэ удаа алгебр, геометрийн хичээлтэй байсан учраас ахлах ангийн хэсэг хүүхэд сургууль руугаа явцгаасан байв. Тэд ихээхэн шударга нямбай, хичээнгүйдээ арга буюу явцгаасан боловч хичээлээ тараад төгсгөлийг нь үзэхээр эргэж иржээ. 

	Өөрийн нь хоёр ч удаагийн зөвлөгөөг ёсоор хэрэгжүүлсэн болохоор Женя Ромашов хаашаа ч яваагүй, хүнд жингийн тамирчин бөх байсан тэр бөхийн засуулч шиг л нарийн ширийн ганц ч зүйл алдалгүй хичээнгүйлэн ширтэж байжээ. 

	 

	Зодуулсан охин

	Лариса Пантелеева: наймдугаар ангийн сурагч. «Би хатан зориггүй, овилгогүй, хүний үгээр, түргэн гомддог, ам султай, заримдаа илүү юм донгосдог...» (эмнэлгийн гэмтлийн тасгийн эмчтэй ярьсан яриа). «Дунд сурдаг... зан үйл нь тогтворгүй... Хөгжмөөр оролддог... Шүлэг унших дуртай...» (сургуулийн тодорхойлолтоос). Түүний хамгийн дуртай шүлэг бол «Шар халтар нохойны тухай», түүний дотроос хамгийн дуртай бадаг гэвэл: «Бие нь шар халтрынх байж болох юм харин зүрх нь бол —цэвэр үүлдрийнх» (зүс нь хар ч цөс нь цагаан). Эх нь эрдэм шинжилгээний ажилтан, хойд эцэг нь инженер. 

	 

	Виктор Мишутин гэнэт дуг нойрноосоо сэрсэн мэт Кира Говорова руу үсрэн түүнд бяр гарган сэгсчиж: «Хар мал! Энэ чинь бусдыг зовоож өөрийгөө баясгасан хэрэг!» гэж хашхирав. 

	Яав гэмээр нам гүм болов. Өвгөн хусны дөнгөж ногоорох нахианууд хаврын урин салхинд савлах нь хүртэл сонстох мэт. 

	— Сүүлчийн удаагаа өшиглө, тэгээд явцгаая гэж Женя Ромашовын хэлэх чив чимээгүйн дунд сонстов. 

	Дахиад гурав дахь удаагаа түүний үгийг дагахаар шийдээд Кира Говорова өөдөө хараад хэвтэж буй Пантелеева руу гүйж очоод өсгийгөөрөө нүүрэн дээр нь дэвсэх гэтэл тэрхэн хоромд Виктор Мишутин Ромашовын эрүүн дундуур хүчтэй нульж, түүнийг газар савуулав... Кира мэл гөлөрч, өргөсөн хөлөө татав. Мишутин эргэж харалгүй сургууль руу явахад хөвгүүд түүний араас дагаж, хөвгүүдийн араас охид дагаж явлаа. 

	Мишутин замын хагаст зогссоноо, «Буцъя, очиж үзье» гэхэд цөм буцаж очоод эхэндээ юу ч ойлгосонгүй, учир нь Пантелеева алга болчихсон байв. Нөгөө газраа таньж ядаж байтал өнгөрсөн жилийн навч шинэ оны нялх ногоон дээр дуссан улаан толбонууд мөн болохыг гэрчлэв. 

	(Лариса Пантелеева хүүхдүүд цөм явсны дараа сүүлчийнхээ хүчийг шавхан босож хэсэг гэлдэрсэн боловч тэнхэл нь тасран унаж хээр хэвтэж байсныг хүмүүс олж эмнэлэгт хүргэжээ. )

	Хүүхдүүд газар дээр ирээд алмайран, хий хоосон зогсоцгоож байтал нэг охин хөвгүүдийг яллангуй харж: «Та нар яачихсан амьтад вэ? Амьтны хүрээлэнд байгаа юм шиг зогсоцгоогоод байсан» гэхэд Женя Ромашов, «Та нар зодоод байхлаар бид хараад байсан шүү дээ» гэж тайлбарлав. Тэгтэл Лида Медведева, «Та нарыг хараад байсан болохоор бид зодоод байсан юм» гэж овжин нь аргагүй хариулав. 

	Зодож байсан, ажиглаж байсан хүүхдүүд маань цөм сургууль руугаа дахиад явцгаав. Тус сургууль том сургууль, туршилт сургууль, түүнд гурван мянга орчим хүүхэд сурдаг болохоор ажиглаж байсан хүүхдийн ихэнх нь Лариса Пантелеева гэж охин байдгийг зөвхөн энэ өдөр л мэдэж авчээ. 

	 

	Шүүгч В. Д. Осипова:

	Шалтгааны тухай асуудал аймшигтай энгийн мөртөө аймшигтай ээдрээтэй. Энэ хэргийг бараг шалтгаангүй ч гэж болно, их лав шалтгаантай ч гэж болно — хэрхэн үзэх нь шинжилгээ судалгааг лавшруулах хэр хэмжээ, хэрэг явдлын ёс суртахууны уг үндсийг ухаж гаргах хүсэл байгаа эсэхээс шалтгаална. Энэ бүх явдал ерөөсөө мундахгүй зэрлэг явдал, манай хотод, хэт орчин үеийн технологи, орчин үеийн тавлаг амьдралын орон болсон хотод болсон гэхэд хачин зэрлэг явдал гэж хэлмээр байна. 

	 

	 

	Хоёрдугаар бүлэг : ТЭДНИЙ УЧРЫГ ЯАЖ ОЛСОН ТУХАЙ

	Шалтгааныг эрж хайх явдал шүүхийн байцаалтын туршид хийгдэх зүйл болов. 

	Шүүгч Осипова: (Лида Медведевагийн эхэд хандаж) Гэр бүлийнхээ тухай ярьж өгөөч. Лида яаж хүмүүжигдсэн юм бэ?

	Эх: Манайх тохитой айл, салж сарниж байгаагүй, айл болоод удаж байна. Манай өвгөн бид хоёр наймдугаар сард мөнгөн хуримаа хийнэ, есдүгээр сард өвгөн маань тавь хүрнэ. Бид хүү охин хоёртой. Хүү Тооцоолох техникийн дээд сургуульд сурдаг. Манай нөхөр бид хоёр ажил ихтэй байдаг. Бид хоёр айл болж байхдаа ханхай гэртэй байсан. Бид ажил дээрээ орой болтол саатах нь олонтоо байдаг. Лидагийн үс, сормуусаа будах болсныг би хожуу ажигласан л даа... 

	Шүүгч: Бид одоо үс, сормуусны тухай биш, дотоод сэтгэлийн талаар л ярьцгааж байна. 

	Эх: Түүний дотоод сэтгэл сайхан байсан юм. Бид гэрээрээ хөгжимд дуртай. Хүүгийн сонсгол бол гойд. Тэр Рахманиновын хөгжмийг, Моцартын арав дахь сонатыг, Бахын хөгжмийг тоглодог, Лида ч муугүй тоглодог. 

	Шүүгч: Түүнд өрөвдөх сэтгэл бий юү?

	Эх: Бий. Манайх нэг мууртай болоод долоон жил болж байна. 

	Шүүгч: (Лида руу хандаж) Та муураа өшиглөхийг зүрхлэх үү?

	Лида: Үгүй. 

	Шүүгч: Та чулуу шувуу руу шидэх үү?

	Лида: Үгүй. 

	Шүүгч: Таны зодоод байсан чинь амьд хүн шүү дээ. Амьд хүн гэдгийг ойлгож байна уу?

	Эх: Тойрсон хүүхдүүдээс л болсон байна билээ. 

	Лида: (цуурай шиг) Хүүхдүүдээс л... 

	Шүүгч: (Лидад хандаж) Та Моцартын хөгжмийг тоглож байхдаа өөрийгөө бие хүн гэж мэдэрдэг үү? Танд ямар нэгэн онцгой, сая сая хүнээс таныг өөрийг чинь ялгаж байдаг, таны гэсэн ямар нэгэн зүйл байна гэж та мэдэрч байдаг уу?

	Лида: Мэдэрч байх шиг бодогддог. 

	Шүүгч: Ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд ингэж мэдэрч байсан уу?

	Лида: Мэдрэхгүй байсан шиг бодогдож байна. 

	Шүүгч: Тэгвэл одоо, энэ минутад өөрийнхөө адилгүйг, энэ танхимд сууж байгаа хүмүүсээс ялгаатайг мэдэрч байна уу?

	Танхим дүүрэн эцэг эх, багш нар, найз охид, танихгүй улс байв. Лида дуугүй зогсоно. 

	Шүүгч: (санаандгүй) Та Пушкин, Лермонтовын эсхүл өөр ямар нэгэн шүлгийг цээжээр санаж байна уу?

	Лида: Лермонтовын шүлгийг санаж байна. «Би чамд доромжлуулахгүй». 

	Тэр уншиж эхлэхэд энэ нь шүүхийн хуралдаан биш, харин том ширээний ард ёс төртэй өндөр сандал дээр шүүгчид биш, шалгалтын комисс сууж утга зохиолын шалгалт авч байгаа мэт бодогдох ажээ. 

	Лидаг уншаад дуусахад «сэтгэлийн үнэ цэний» тухай шүлэг бадаг бадгаараа танхимын агаарт удтал хангинаж байгаад замхрахад жирийн биш нам гүм болж, шүүгч таван минутын завсарлага зарлав. 

	Насанд хүрээгүй хүнийг шүүх гэдэг амаргүй ажил? Хүүхдийг шүүх гэдэг үү! Дөнгөж амьдарч эхлэх гэж байгаа, заримдаа зүрх сэтгэлд зэвүүцэх, өрөвдөх сэтгэл аль алиныг төрүүлдэг амьтдыг шүүх гэдэг үү! Хэр зэрэг буруутай болохыг мадаггүй тогтоох, тохирсон шийтгэлийг тодорхойлохын тулд олбол зохих уг хэргийн үнэн мөний хажуугаар багагүй гол үнэнийг илрүүлэх ёстой, насанд хүрэгчдийг шүүхийн адилаар бие хүний тухай үнэнийг, тэгэхдээ өсөлт нь өрнөн бадарсан, аль нэгэн талаар яамай даа гэмээр тодорхой болж байгаа, аль нэгэн талаар яана аа гэмээр төрхөө олоогүй байгаа бие хүний тухай үнэнийг илрүүлэх ёстой л доо. Насанд хүрээгүйчүүдийг шүүж байхад хамгийн чухал үе бол ойлголцох, найдах үе байдаг. 

	Осипова энэ үе эхлээгүй байгааг сайн мэдэж байв. Шүүгч эх Медведеваг байцаахаас өмнө эхлээд тус хотынхны сайн мэдэх эцэг Медведевыг байцаажээ. Тэр бол олон таван үггүй, хатуу дэгтэй, зорьсондоо зүтгэдэг хүн. Түүний дотор тэмцэл явагдаж байгаа нь илт байв. Харин юуны төлөө вэ? Охины төлөө юү? Эсвэл өрхийн нэр төрийн төлөө юү? Өрхийн нэр төр гэдэг муу ч эд биш, гэхдээ тэр нь үнэт тансаг чанарын эрэмбэд тов тодорхой байр эзлэх ёстой. Медведев тов тодорхой томьёолж хэлэхдээ, «Миний охин, бидний охин сайн охин. Тэр ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд болсон явдлын тухай яриад надаас асуусан анхны зүйл бол, «Аав аа, таныг яах бол?» гэж асуусан юм. Тэр өөрийгөө биш, намайг бодож байв» гэв. 

	«Аав аа, таныг яах бол?» гэдэг асуулт Осиповад энэ хэр түүний дуулсан сонссон дотроос хамгийн аймшигтай нь мэт бодогджээ. Арван тавхан настай энэ охинд ийм хатуу нарийн бодол хаанаас төрөв. Пантелеева юу болдог бол гэж асуухгүй, тэр байтугай Лида Медведеваг, өөрийг нь яах бол гэж асуухгүй, харин аавыгаа яах бол? гэж асуудаг нь юу билээ. Энэ асуултын цаад талд өрх гэрийн хэвшил, бие биедээ харилцах систем, үнэт тансаг чанарын эрэмбэ... байгааг Осипова мэдэж байв. 

	Эцэг нь эрдэм шинжилгээний томхон хүрээлэнд ч, энэ бэсрэг хотод ч багагүй нэртэй хүн. Энэ хотод бараг бүх юм ил, бараг хэний ч болов тухай, түүний тухай ч сонин яриа явдаг. 

	 

	Осипова шүүгч иймэрхүү яриа хөөрөөг сонирхдоггүй, чихийг нь өөхөөр бөглөлтэй нь биш, одоо яая гэх вэ. Эцэг Медведевын ярих дуртай «араас гарсан хүн» гэдэг томьёолол түүний санаанд саатжээ. Тэд энэ томьёололдоо оюунаар, номын ухаанаар, мэдээж хэрэг, нийгмийн байдлаар өөрөөсөө дутуу улсыг багтаадаг. Тэд тийм улстай харилцахдаа «ихэмсэглэх хэнээгээ» ажиггүй гааруулдаг. Шүүхэд түүний мэдүүлгээ өгч байхад Лида Медведевад ч гэсэн дунд сурдаг, ам султай, хоточ нохойн тухай шүлэгт дуртай Пантелеева бас л «араас гарсан хүн» болж харагдах нь Осиповад өөрийн эрхгүй тусна. 

	Эцэг нь хэлэхдээ, «Миний охин, бидний охин сайн охин, манай хотод дэмий ярих дуртай хүн олон бий, намайг хүртэл охиндоо алт, мөнгөн эдлэл зүүлгэдэг гэж ярьцгаадаг. Би гэргийдээ хүү төрүүллээ гэж нэг удаа, охин төрүүлэв гэж бас нэг удаа алтан эдлэл дурсгасан явдал бий» гээд эхний эгнээнд сууж байгаа эхнэр лүүгээ харав. 

	Осипова завсарлагааны дараа Лида Медведева, Кира Говорова, Лариса Пантелеева нарт багшилдаг анги даасан багш Стоговыг дуудав. 

	Тэр элбэгдүү, боргил хийцтэй костюм өмссөн байх бөгөөд сандарсан байдалтай, чихээ сунгасаар танхимд орж ирэв. Стогов тус хотод шинэхэн ирсэн хүн болохоор хотод түүний талаар сайн муу яриа энэ хэр гараагүй байв. Түүний нүдэнд дулаахан бөгөөд борогшсон царай гайхсан байдал илтгэх ажээ. 

	Шүүгч хэвшил болсон журмаараа, — Медведевагийн тухай ярьж өгнө үү... 

	Стогов асуулт гүйцэд сонсолгүй, — Би тэднийг ойлгохгүй байна гэснээ зоримог шулуунаар, — Ойлгохгүй байна! гэж давтан хэлэхэд танхим яав гэмээр дахин чимээгүй болоход,

	— Нөхөр шүүгч ээ, би тэднийг ойлгохгүй байна гэж байдлаа өөрчлөн өөрийгөө зөвтгөн гурав дахиа давтан хэлэв. 

	Осипова түүний байдлыг сэтгэлдээ ойлгон түүнтэй аль болохоор эелдэг ярилцахыг хичээн, — Николай Иванович, та юуг нь ойлгохгүй байна?

	— Юу ойлгохгүй байна гэж үү? Би тосгоноос энд, танайд ирсэн шүү дээ... Манай тосгонд хичээлийн шалгалт болохлоор сургууль маань тэр аяараа цэцэг болдог, энэ бол насан туршид дурсагддаг, анги ч цэцэрлэг шиг болдог, цэцгээ тавих зай ч олддоггүй. Гэтэл энэ хотод болохлоор цэцгийн дэлбээ ч байдаггүй... Ганц ч хүн, ганц ч дэлбээгүй байдаг. Ангийг харахад энэ танхим шиг л байдаг. Манай тосгонд бол шалгалтын дараа гэрэл зургаа авхуулахдаа зөвхөн багш нарыг төдийгүй, эцэг эх, эмээ өвөө нараа хажуудаа байлгадаг, энэ бол насан туршийн дурсгал, гэтэл энэ хотод болохлоор багш намайг ч хажуудаа байлгая гээгүй. «Би та нартай авхуулбал яасан юм» гэхэд, «Өөрөө л мэд» гэж хариулж билээ. Би үүнийг ойлгохгүй байгаа юм... Надад нэг удаа ватум цаасны хэрэг гарсан юм. Хотод бол ватум цаасаар хүнсний дэлгүүр давсалсан загас боож байна. Энэ уран сайхны хэтрүүлэг л дээ. Гэтэл би хоёрхон хуудас ватум гуйгаад олохгүй байна. 

	Хэдийгээр Стогов гол зүйлийн талаар ярьсангүй гэж бодогдохын дээр түүний яриаг хэдийд ч зогсоож болох байсан боловч Осипова тэгсэнгүй. Стогов ямар нэгэн тийм шинэ зүйл түүнд мэдээлснийх биш ээ, түүний ярьсан зүйлийг Осипова тэртэй тэргүй сайн мэдэж байв. Шүүхийн хурал дээр Стоговын өөрийнх нь догдолсон байдал, түүний хачирхалтай зан, Осиповад бодогдсоноор анхаарлыг нь татаад байсан гол зүйл учир шалтгааны эрэлд хамаатай байсан учраас тэгж зогсоогоогүй юм санжээ... 

	Стогов, — Ойлгохгүй байна! гэснээ хэсэг бодолхийлэн, нэмж: — Уучлаарай намайг гэж үгээ төгсгөв. 

	Шүүгч инээмсэглэн, — Төрөлх нутаг руугаа буцах бодолтой байна уу?

	Тэр цагаахан сэтгэлээр инээд алдан, — Үгүй ээ. — Би энд ирээд мөрөөдөлд минь ч багтаж байгаагүй сайхан сууцтай болсон. Уучлаарай намайг. 

	Осипова өөрийн эрхгүй, «Тийм дээ, энэ ч бас үнэний хувьтай, яагаад гэвэл арван таван жилийн өмнө баригдсан энэ бэсрэгхэн хотод олон хүн сууцтай болох гэж том хот, чимээ аниргүй хөдөө нутгаа орхин ирцгээсэн юм. Онож хэлье гэвэл, орчин үеийн тохилог аж байдлын төлөө ирцгээсэн юм. Тэдний найдлага ч талаар болоогүй, гэхдээ л...» гэж бодов. 

	Осипова Кира Говоровагийн токарьчин эцгийг дуудаж, Говоровын ярьсан зүйлээс ганц үг унагахгүйг хичээн их л удаан бодлоо. 

	Хүн их хотод «нийгмээрээ нэр хаяггүй» байдалд аж төрдөг, тэр хүн гудамжинд ч, метронд ч, театрт ч «Икс иргэн» байдаг. Тэр хүн бол олон Икс, Игрекээр бүслэгдсэн Икс юм, учир нь, түүний суудаг байшингийн хөршүүд хүртэл заримдаа үзэгдэж харагдаагүй улсууд байдаг; хөршүүд ч тэр хүний тухай мэдсэн зүйлгүй, юу худалдан авч, хаашаа амралтад явах, яаж хүүхдээ хүмүүжүүлж, яагаад эхнэрээсээ салах болсон зэргийг огт мэддэггүй... «Нийгмээрээ нэр хаяггүй» байх нь төрх байдал, зан үйлийн тодорхой, тогтвортой хэвшмэл байдал бий болгодог. Эдүгээг хүртэл хэвшлээ хадгалсан хөдөө нутаг ч гэсэн маш тодорхой, тогтвортой төрх байдал, зан үйлд нийцэж байдаг. Тэнд огт өөр, өлгийтэй байхаас чинь эхлээд өөд болох хүртэл чинь чамайг мэднэ. Том хотод бие биеэ огт мэдэхгүй, огт ойлгохгүй гэдэг ноёрхоно. Хүмүүс шинэ, бэсрэг хотод шилжиж ирэхээрээ жинхэнэ хотын хүнд ч, тосгоны хүнд ч заншил болоогүй саармаг байдалд ордог. 

	Эцэг Говоров Кирагийн тухай (хүүхдийн хувьд бол сайн л хүүхэд) эхийнхээ үгийг дуулдаггүй. Энхрийлүүлэх дуртай гээд хэсэг дуугүй байснаа, — Манай тагт дээр нэг шаазгай байнга байдаг, түүнийг малладаг тухай ярив. Тэр, охиныхоо тухай ямар нэгэн сайн юм, тэр байтугай гайхалтай юм ярих гэж мэрийвч шударга үнэнч ёс худал хэлэх, хуурч мэхлэхийг үл зөвшөөрөх тул ой тойгоо шахаад шахаад гайхалтай мөртөө зөв сайн юм огт санагдах юмгүй байгаа нь илт байв. Хүүхдийн хувьд сайн хүүхэд гэж хулалзсан байдалтай хэлээд бас надад хайртай гэв. 

	Ардын төлөөлөгчдийн дотроос нэг нь Осипова руу хандан: — Надад болох уу? гэж босоод Говоров руу тонгойн, — Хүүхдийн хувьд сайн хүүхэд гэж та ярьж байна, тэр чинь «Сансар» компанийнхны нэг шүү дээ, тийм биз дээ?

	Говоров гэлбэлзэн дуугүй зогсоно. 

	Ардын төлөөлөгч, — Миний хүү «Атом» компанийнхны нэг. Тэр таны охиныг аймшигтай чулуун зүрхтэйгээрээ бусдаас гоц гэж ярьсан. Хайрлах сэтгэлгүй зодооч гэнэ билээ. 

	Говоров толгой дохин: — Тийм ээ. Тэр зодолдохоос буцдаггүй. Тэр харгис догшин, (хөмсөг нь сэргэн) гэхдээ зоригтой. Гал командад тусалдаг... 

	Осипова инээмсэглэн дотроо: хотод өргөн дэлгэцийн, агаар сэлгэгчтэй «Сансар», «Атом» гэдэг хоёр кинотеатр байдаг; тал дугараг урт танхимд гэрэл зугуу унтрахад шөнө дундын тэнгэрт хөвөн хөөрөхөд л ийм байдаг болов уу гэж бодогддог гэж бодож суув. Ойлгомжгүй шалтгаанаар хонь чоно шиг хоёр компани бий болжээ. Нэг нь үдшийн цагаар «Сансрын» хаяагаар эргэлдэнэ, нөгөө нь «Атом» руу орох замыг эзэгнэн хэрнэ. Анхны мөргөлдөөний шалтаг болсон зүйл аль хэдийнээ мартагдсан, тэр анхны мөргөлдөөнд оролцсон хүүхдүүд ч хэдийнээ том болцгоочихсон, гэтэл «сансрынхан» «атомынхон» гэж талцдаг явдал үргэлжилсээр байдаг. «Өөр өөрийнхөө» кинотеатрыг бас л харамлан хамгаалсаар байх атлаа хоёр дэлгэц дээр хоёуланд нь шинэ сонин кино гарах болохоор найрамдах ажил явагддаг. 

	Нөгөө нэг ардын төлөөлөгч эмэгтэй Говоров руу хандан, — Та охиныгоо эрэмгий зоригтой гэж ярьж байна. Би тантай, бас таны охинтой хамт интоор жимс худалдаж авах гээд оочирт зогсож байснаа санаж байна. Таны овгийг мэддэггүй байсан ч зүсийг чинь сайн тогтоож явсан юм. Тэгж байхад нэгэн настай хүн, тодруулбал, нэгэн хижээл насны хүн оочрын урдуур орж жимс авах гэснийг санаж байгаа биз дээ?

	Говоров толгойгоо гудайлган «санаж байна» гэж уйтгартайгаар, нуух юмгүй шулуухан хариулав. 

	Осипова үүнийг сонсон, «Санаж байгаад гайхах юм байхгүй. Тус хотод өвгөчүүл бараг байхгүй, өдрийн од шиг. Байвал нэг бол том хотоос эсхүл хөдөөгөөс ирсэн хүн байдаг. Социологичид, философичид, эдийн засагчид, ирээдүй судлаачид өвөгчүүлийн тухай тэд хэнтэйгээ амьдрах вэ, яаж ажиллах вэ, хаана амрах вэ гээд л хэвлэлд янз янзаар бичдэг, хотын суугчид хөгширч байгаа тухай бичдэг, гэтэл тус хотод энэ талаар сэтгэл зовоосон зүйл байхгүй» гэж бодож суув. 

	Тэр, ардын төлөөлөгч эмэгтэйн төвөггүй яриаг учиргүй сонирхон дуустал сонсов, учир нь тэр ерийн нэг өвгөн биш, харин Шинэ Зеландын уугуул нутгийн хүн мэтээр, тэр ч байтугай Ангараг гарагийн хүн мэтээр ярьсан юм. «Юм бүхэн нь уран сэтгэмжээр хутгалдчихсан энэ хотод Ангараг гарагийн хүн ирлээ ч гээд гайхах хүн гарахгүй» гэж Осиповад бодогдоно. 

	— Тэгэхэд таны охин гараас нь угз татан тэр өвгөнийг оочрын эцэст зогсоосон шүү дээ (ардын төлөөлөгч эмэгтэй хэсэг дуугүй байснаа), түймрийн гал дотроос угз татаж байгаа бол ч яах вэ гэх сэн, гэтэл интоорын оочроос шүү. Бид яагаад дуугүй яваад байсныг одоо хүртэл ойлгохгүй байна. 

	Говоров үнийг зөвшөөрөн, — Миний охин ширүүн ааштай, эмээ өвөөгүй өссөн юм гэв. 

	— Та охиндоо хайртай юу? гэж ардын төлөөлөгч дуугүй байсангүй, асуув. 

	Говоров хэлэхдээ, — Гуталтай бол гуталтай, хувцастай бол хувцастай, төгөлдөр хуур зээл үнээр авч өглөө. 

	Осипова түүний үгийг таслав. — Бид гоёлын тухай биш, дотоод сэтгэлийн тухай ярих ёстой гээд харамсан Говоровыг явуулав. 

	Тэгээд Осипова үлдсэн охидын эцэг эхийг байцаан, дараа нь Пантелеевагаас олон зүйл тодруулсан бөгөөд Пантелеева ч тосгуулах нь зөв гэж үзээд хоточ нохойны тухай, «зүрх нь цэвэр үүлдрийнх» гэдэг тухай ярьжээ. 

	Осипова: Өмнө зүг рүү хэд хэд явсан, охиндоо төгөлдөр хуур... Өрх гэрийн байдлыг үнэлэхэд хэрэглэх төвшин ба төвшин бишийн шинэ шалгуур боловсруулах цаг нь болсон юм болов уу... Манай мэтийн хотын хөгжлийг үнэлэхэд ч гэсэн тийм шалгуур боловсруулах цаг болсон юм биш үү? гэж би шүүх хурал явагдаж байхад нэг биш удаа бодож байв. Мадаггүй хэлье гэвэл, энэ сүүлийн бодол санаа надад шүүхийн байцаалтын эхний өдрүүдэд биш, харин дараачийн нь өдрүүдэд, уг үйл явдлыг ажиглаж байсан хүмүүсийг байцааж байхад төрсөн юм. 

	 

	 

	Гуравдугаар бүлэг : ЮУНААС БОЛЖ ЭЦЭСТ НЬ ХҮРТЭЛ УЧРЫГ ОЛЖ ЧАДААГҮЙ ВЭ ГЭДЭГ ТУХАЙ

	Шүүхийн байцаалт эхлэхээс хэд хоногийн өмнө Осиповатай уулзахаар түүний ажлын жижиг өрөөнд насыг нь онож хэлэхэд төвөгтэй нэгэн эр (сэтгэлийн зовуурьтай хүн ингэж харагдах нь олонтоо байдаг) орж ирэв. 

	Тэр өөрийгөө Ромашов инженер гэж танилцуулан хүүдээ өмгөөлөгч хөлслөн авч болох эсэхийг мэдэх гэж явна. 

	— Түүнд өмгөөлөгч хэрэггүй, тэр чинь хэрэгтэн биш, харин гэрч. Тэр бол зодоогүй, ажиглаж л байсан. Хүү чинь арван тавтай, өмөөрч туслаагүй гэдэг зүйл ангиар хариуцлага хүлээлгэнэ гэхэд насанд хүрээгүй гэж шүүгч түүнд тайлбарлав. 

	— Би уг нь шүүх хурал дээр хажууд нь өмгөөлөгч байлгах гэсэн юм гэж Ромашов зүтгэв. 

	— Шүүхийн хурал дээр түүний хажууд хуулиар та байх болно гэж Осипова тайлбарлав. 

	— Би түүнд яаж туслах болж байна гэж Ромашов гайхширав. 

	Энэ хэрэг шүүхэд шилжихэд бүр эхнээсээ, бараг л Осипова баримт материалаас биш, харин хотод гарсан ярианаас энэ хэргийн тухай мэдэх болсноос өмнө түүнд онцгой сонирхлыг, яг хэлбэл, онцгой түгшүүрийг зодсон улс биш, ажиглаж байсан улс, тэр хорин жаал төрүүлээд байсан юм. Тэдгээр хүүхэд л хурц, санаандгүй битүү зангилаа өмнө нь тавих шиг Осиповад бодогдсон юм. 

	Бие биеэ танихгүй хүн олон байдаг ч танихгүй зүс бараг байхгүй энэ хотод тэр хэн бэ гэдгийг нь мэдэхгүй хэр нь сонгож авсан, хайрлах болсон хүмүүстэй болж дотроо зохиосон, заримдаа этгээд сонин нэрийг тэдэнд өгчээ. Жишээ нь, тэр тэдгээрийн нэгийг «Толин орны хүү» гэж нэрлэдэг байв, учир нь, Осипова нэгэн өдөр түүнийг навчаа гээж байгаа улиангарын ёроолд суугаад Льюис Кэрроллын жаалуудад «Толин орон» гэдэг ном уншиж өгч байхад нь харжээ. Осиповагийн ажилдаа очдог зам зуны ногоонд умбасан дүүргийг дайран гарах бөгөөд тэнд нүдэнд дулаан, бодлогоширсон царайтай, цэх нуруулаг энэ хүү суудаг ажээ; хүүхдүүдэд ном уншин, тэдэнтэй шатар тоглож, аяны майхан яаж шаадгийг заах зэрэг нь сайхан сэтгэлийг түгээх мэт. Тэгсэн мөртөө ялимгүй хачирхалтай бага хүүхдүүдийн дэргэд дотроо инээмсэглэн ихэмсэг бөгөөд дээгүүр, түшмэл байртай эргэн тойрныг ажна. 

	Осипова Ромашовынхныг дөрөв дэх өдөр нь шүүхийн танхимд дуудав. Ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд болсон зэрлэг булай явдлыг ажиглаж байсан хүүхдүүдийн тухай бодол шүүхийн байцаалтын эхний гурван өдөр Осиповаг мөчин зуур ч амраасангүй. Осипова тэдний мэдүүлгээс ямар нэгэн онцгой, санаанд оромгүй зүйл гарна гэж бодоогүй юм, учир нь, тэдгээр хүүхдийн царайг харах, үгийг нь сонсох, тэдний гол зүйлийг ойлгох, хэргийн учрыг нягтлах явдал түүнд чухал байв. Үйлдэл хийж байсан хүмүүс биш, харин идэвхгүй гэж бодогдмоор ажиглаж байсан хүмүүс хэрэг явдлыг дүрэлзүүлсэн тийм ховор хачин байдалтай тэр тулгарчээ. Энэ нь гэрчийн бие чанарыг ойлгох явдал хэрэгтний бие чанарыг ойлгохоос чухал болдог тийм ихээхэн ховор тохиолдол байв. Үүн дээр нэмж хэлэхэд, эрэгтэй хүүхдүүдийн мэдүүлгээ өгөх ээлж болоод ирмэгц танхимд нэг ч болтугай хүн ирнэ гэдэгт тэр итгэхгүй байсан юм. Шүүхийн байцаалтад дуудагдсан арван нэгэн хүнээс дөнгөж долоо нь ирсэн, учир нь, бусад хүүхдийн эцэг эх, холын садныхны хэлснээр, тэд хол явсан эсхүл өвчтэй байв. Эцэг Ромашовын хэлснээр, Женягийн бие тааруухан, хоёр гурав хоногоос зүгээр болж магадгүй байв. Шүүх ажиллагааны эхний өдрүүдэд бас гурван хүүхэд өвчтэй, дахиад нэг гурван хүүхэд үхлүүд байгаа эмээ, өвөө рүүгээ явцгаасан байв. Ердөө Виктор Мишутин л үлджээ. Женя Ромашов эдгэрч байна гэж баттай хэлэхгүй байв. Гэвч тэр дөрөв дэх өдөртөө босжээ. 

	Тэр эцэг Ромашовын араас тонгойсоор танхимд орж ирэхэд Осипова эхлээд анзаараагүй боловч шүүхийн ширээнд тулж ирэхэд түүнийг сайтар харж, «Толин орны хүү» болохыг мэдэв. 

	Осипова нөгөө «Толин орны хүү» маань гэж үү? хэмээн гайхширав. Тэгээд гайхширсандаа болсон бололтой яав гэмээр сэтгэл нь ихэд хөдлөн түүнийг шалгааж гарав. 

	Тэр догдолж ядан, «Та нарыг харсаар байтал бүсгүй хүүхдийг зодож байхад, зодоод алж ч болзошгүй байхад та нар циркт байгаа юм шиг хараад зугаагаа гаргаж байдаг, зодож байхад ширтэцгээж байдаг. Үүнийг чинь яаж ойлгох болж байна?»

	— Би ийм юмыг анх удаагаа харсан гэж Женя Ромашов өчив. 

	— Эгэл шударга төвшин хэн ч бай ийм зүйлийг хараад хэзээ ч зүгээр өнгөрөхгүй, анх удаа ч бай, сүүлчийн удаа ч бай. 

	— Би балмагдчихсан байсан. 

	— Таван минут, арван минут балмагдаж болно, харин бүтэн цаг! Тэр, эцэг Ромашов руу хандаж, «Таны хүү чинь бүтэн хичээл хийх, завсарлах хугацааны турш амтархан харж байсан байна шүү дээ. Тэр явдал танд сонин байсан уу? Танд сонин байсан юм биз дээ?» гэж Осипова Женягаас дахин давтан асуув. 

	Женя дуугарсангүй. Ромашов инженерийн царайд өмгөөлөгчийн бодол тодорно. Осипова ч гэнэт биеэ барьж, уурлавал уурын мунхаг болно, урьдаар ойлгох, учрыг нь олох хэрэгтэй гэж бодоод тайвшрав. 

	Осипова нэг юм хэлэхийг завдан, Танд сонин байсан юм уу? гэж давтан асуугаад, — Хотын дүүрэгт жижиг хүүхдүүдтэй тоглох дуртай чинь чи байх аа? гэж шинэ асуулт тавив. 

	— Тийм, энэ гэж эцэг Ромашов баярлангуй хариулав. Осипова лавшруулан: — Ямар учраас тоглодог юм?

	Женя, — Сонин байдаг юм гэв. 

	— «Сонин гэнэ ээ» гэж шүүгч давтан, «Жижиг хүүхдүүдтэй наадах сонин байдаг... Яаж зодож байгааг харахад сонин байдаг... Энэ маань зөвхөн ажиглаад зогсохгүй, бас яаж цохивол илүү өвтгөх вэ, өвдөг сөгдүүлэхийн тулд яавал дээр вэ гэдгийг зөвлөж байсан шүү дээ» гэж бодож суув. Осипова энэ сүүлийн шийдвэрлэгч чухал зүйл дээр дөнгөж сая л бодлоо төвлөрүүлж бүрэн тайвшрав. Тодорхой байдал бүрэлдүүлчхээд түүнийгээ эзэмдэж байх нь түүнд сонин байдаг байх нь ээ гэж тэр дорхноо ойлгов. Тэр гагцхүү түүний тухай биш, харин хорин хүүгийн тухай бодохдоо энэ бол амьдралыг ойлгох ёс зүйн яв цав зарчмыг алдсан цэвэр гоо зүйн үзэгдэл биш юм гэж үзжээ. Санаа муут хүнийг нүүр тулж харахад байгалийн аглаг уул, ус харах адил заримдаа бас сэтгэл өег болдог гэсэн нэгэн сэтгэгчийн ойлголтыг энд хэлж байгаа юм биш. Тэр огт тийм биш. Санаа муут хүнийг нүүр тулж харахад төдийгүй, уг чанартаа санаа муутай биш чи түүнийг жолоодож байгааг мэдрэхэд сонин байгаа юм. Тэр хүн санаа муутай, юу, сайтай юу гэдэг нь хамаагүй, уг чанартаа санаа зориг туйлбаргүй ч түүний санаа зоригийг жолоодож байгааг мэдрэх нь чухал байгаа юм. Өөрийгөө бие хүн гэдгийг иймэрхүү идэвхгүй байдлаар тогтоох нь ямар ч хувилбараар аваад үзсэн аюултай байх аа. Ямар ч хувилбараар гэж үү? Тухайн бие хүн жижиг хүүхдүүдэд «Толин орны Алиса»-г уншиж, эсхүл тэдэнд шатар тоглохыг зааж байлаа ч гэсэн үү? Үгүй л дээ. Байж болох хувилбаруудын дотроос тэр бие хүний ертөнцөд хандах харилцаанд гарах дээд зэргийн сайн энэхүү хувилбарт аюултай, муухай гэмээр юу ч байхгүй. Шударга биш байж болохгүй шүү дээ. Хэрэв дээд зэргийн сайн санаат биш, дээд зэргийн харгис хэрцгий тийм хувилбар, жишээ нь, тухайн бие хүнийг харсаар байтал амийг нь хөнөөж байя гэж бодвол яах вэ? Тэр бие хүн яах байсан бэ? Хутгыг нь булаах уу? Эсхүл тэр хутгыг хамгийн болдог газар луу нь чиглүүлж өгөх үү? Амь дүйн тухайн байдлыг эзэмдэх оролдлого хийх үү? Эсхүл бусдын амь насыг бүрэлгэх байдлыг эзэмдэн сэтгэлээ баясган суух уу?

	— Хэрэв Женя таныг харсаар байтал хүний амийг хөнөөж байвал... гэж Осиповаг асууж эхэлтэл эцэг Ромашов асуултыг таслан,

	— Наадах чинь иймэрхүү юмыг телевизороор ч, тийм кино ч харж чаддаггүй, нүүрээ буруулдаг, эсхүл өрөөнөөс гарчихдаг... Миний хүү үнэхээр харгис хэрцгий биш гэв. 

	— Тэр таныхаар сайхан санаатай хүн болж байна уу?

	— Тэр хэнд ч муу юм хийдэггүй гэж Ромашов шүүхэд өчнө. Тэр спортын дэвжээн дээр ялагчийн гарыг өргөх адил хүүгийнхээ гарыг өргөн:

	— Энэ хэзээ ч хэнийг ч зодож байгаагүй, зодуулж л байсан гэв. 

	— Хэнд зодуулсан юм бэ?

	— Лифт дотор нэгэн том охинд хацраа хавдтал алгадуулчхаад орж ирж байсан. Уг нь тэр охины өлмий дээр санаандгүй гишгэчихсэн юм билээ гэж Ромашов бас л хүүгийнхээ гарыг өргөн миний хүү түүнд хүний урамд гар хүрээгүй юм гэв. Осипова Ромашов инженерт хандан:

	— Та иймэрхүү юмыг телевизороор харж чаддаггүй гэж байна. Гэтэл харгис хэрцгий явдал бодит амьдралд болж байхыг ажиглаж байсан байна шүү дээ. 

	— Телевизорын хувьд гэвэл та эргэлзэх хэрэггүй, хүн алж байгааг хархаараа өрөөнөөс гараад явчихдаг гэж Ромашов тайлбарлаж ядна. 

	— Пантелееваг алж ч болох байсан биш гэж үү? Хүний амь хэврэг гэдгийг та ер нь боддог уу?

	— Энэ маань хүний анатомийн хичээлд онц дүн авдаг гэж Ромашов хүүгийнхээ урдуур орон ярив. 

	— Тийм байна билээ, өвдөг сөгдүүлэх эмзэг газрыг мэдэх гэж хүний биеийн тогтцыг сайн эзэмшсэн байна билээ. «Тахим руу нь өшиглө» гэж байсан байх аа гэж Осипова тэсэлгүй ёжлов. 

	Орой хонгилд хүнгүй байх үеэр Ромашов шүүгч рүү ирж, «Би өмгөөлөгч хөлсөлмөөр байна, тэгэхгүй бол давахгүй нь» гэв. Тэр Осиповагийн өмнө зогсох бөгөөд насыг нь таахад амаргүй, ихэд ядарсан байдалтай харагдах ажээ. Осипова аяархан: «Өмгөөлөгч хэрэгтэн хүнд хэрэгтэй, харин таны хүүгийн дэргэд инженер, сэхээтэн та хэрэгтэй» гэхэд Ромашов инээмсэглэн, «Инженерээ алд даа, би энэ өвөл л диплом хамгаалсан болсон. Найман жил мэрийхдээ ганц ч орой сэтгэлээ баярлуулаагүй», «Харамсаж байна уу?» «Би мастер байсан юм, амьтан хүнд ам сайтай байсан, оройн цагаар Пушкин, Фейхтвангерийн зохиолуудыг уншиж байсан, гитар тоглодог байв, одоо амьдралаа дахин эхлэх болж байх шиг байна» гэхэд Осипова,

	— Та хүүтэйгээ байнга яриа хөөрөөтэй байдаг биз дээ? гэхэд, — «Найман жил болоход зориуд анхаарсан удаа бараг байхгүй, орой хичээлээсээ хоцрохгүй юм сан гэж бодохоос хэтэрдэггүй, өөрийгөө л дөнгөж явлаа, одоо бол телевизор байнга хардаг, дэлгэцнээ алаан хядаан гарахаар хүү маань өрөөнөөс гараад явчихдаг...» гэж ярив. 

	Оспивовад «Дэлгэц түүнд (хүүд) амьдралаас илүү бодит зүйл болчихсон юм болов уу, эсхүл хэргийн учир шохоорхлын хэр хэмжээнд байна уу? Яалаа ч гэсэн жинхэнэ амьдралд болж байгаа зүйл илүү сонин байгаа л даа» гэсэн бодол зурсхийв. 

	Тэр хоёр яриагаа дуусган салахад Осиповад: энэ хотынхон цөмөөрөө сурдаг, энд дээд сургуулийг оройгоор төгсөөгүй юм уу эсхүл нэгдүгээр курст орох гэж хөл болоогүй ажилчин хүн бараг ч байхгүй болов уу. Шинжлэх ухаан-техникийн хувьсгалын асуудлаар зохиогдсон нэгэн бага хурал дээр, «Манай хот бол өнөөгийн ба маргаашийн инженерүүдийн хот юм» гэсэн үг танхимд сонстож байсан шиг санагдаж байна. Энэ ч сайн хэрэг, харин найман жил болоход гэрийнхэндээ ганц ч оройг зориулаагүй, бүх сонирхлоо, Пушкиний зохиолуудад зориулаад төрсөн хүүгээ учир нь тайлагдахгүй амьтан болгочихдог амьтан бас байдаг аа гэсэн бодол төрөв. 

	Осипова өглөө нь Виктор Мишутинг танхимд урихад тэр эхийнхээ хамт орж ирэв. Эх нь эрдэм шинжилгээний хүрээлэнд лабораторийн эрхлэгчээр ажилладаг. 

	Осипова ширээн дээр хөглөрсөн сурагчдын олон дэвтэр дотроос нэгийг нь авч Мишутинг мартав уу гэмээр тонгойн минут хэртэй юм уншиж, түүнийгээ хойш тавин Викторыг болсон хэргийн талаар юу мэдэж байгаагаа ярина уу гэв. Тэр товч бөгөөд тодорхой ярив. 

	Осипова нимгэн дэвтрийг дахин эргүүлж, — Та «Би шинжлэх ухаан-техникийн хувьсгалыг хэрхэн ойлгох вэ?» гэсэн сэдэвтэй зохион бичлэгт эдүгээгийн шинжлэх ухаан техникийн дэвшил бол оюун санааны зүйл биш, харин материаллаг зүйлс гэж бичсэн байна. Та юуг ингэж бичсэн юм бэ? гэхэд,

	— Энэ чинь яригдаж байгаа хэрэгт холбогдолтой юм гэж үү? Миний хүүгийн оюун ухаан маргаан хийх увдистай юм гэж Викторын эх янз муутайхан гайхав. 

	— Ээж ээ, хэрэггүй, би тайлбарлая гэж хүү нь эхийгээ зогсоов. Өндөр нуруулаг тэр хүү шүүгчийн өмнө толгойгоо ялимгүй гэдийлгэн, гудиггүй царай гарган, айсан шинжгүй хэнэггүй зогсохдоо, — Тойрон байгаа материаллаг зүйл цэвэр оюун санааны зүйлээс түргэн өөрчлөгдөж байна гэх юм уу даа, түүнийг л бодож бичсэн юм гэв. 

	Осипова залхуутай энэ хариултад сэтгэл дундуур байгаа бололтой, «Илүү хэлэх юм байхгүй гэж үү? Та энд илүү сонин зүйл бичсэн байна шүү дээ. Энд «Эдүгээ сансрын хөлөг, хүчирхэг радиотелескоп мэтийн ухаанд багтамгүй зүйл бий болж байна. Тийрэлтэт онгоц, синхрофазотрон мэтийн асар үнэт тансаг зүйл бий болж байна. Автомашинаас эхлээд угаалгын машин хүртэлх уг чанартаа үнэ цэн багатай зүйл бий болж байна...» гэж бичсэн байна гэв. 

	— Гэнэн боловч маргаангүй гэж эх Мишутина хэлэх бөгөөд хүүтэйгээ адилхан өндөр нуруулаг, өтгөн буурал үстэй, залуувтар царайтай, гоолиг ягхийсэн авгай шүүгчийн өмнө их л тэхүүн зогсох ажээ. 

	— Гэнэн гэнэ ээ гэж Осипова тээнэгэлзэн дахин дэвтэр шагайж, — «Худалдан авч эсхүл лотерейгоор6 хожиж болох автомашин, угаалгын машины дээд талд худалдан авч ч, хожиж ч болохгүй радиотелескоп байгааг олж харахгүй байхад ч амархан. ШУТ7 хувьсгалын айл өрх болгонд авчирч байгаа аятай тохитой бүхнийг эдэлж цэнгэхийн төлөө газар дэлхийн гадна байгаа иргэншлийн нууцын тухай бодол болохын хэрэг ер байхгүй» гэж бичсэнийг уншихад,

	— Үүнийг арван тавтай хүү бичсэн юм шүү дээ гэж эх Мишутина хэлэхэд түүний дуунд бахархал түгшүүр хоёрын аль нь давамгайлж байгааг тодорхойлоход амаргүй байв. 

	— Таны хүү цааш нь бичихдээ, «Ухаанд багтамгүй юм бүтээж байгаа хүмүүс заримдаа үнэ цэн багатай зүйлд ноёлуулж байгааг харахад гуниг төрмөөр байх юм. Авьяаслаг инженер амралтынхаа өдөр хувийнхаа «Волга» машиныг өдөржин долоох нь холгүй арчиж зүлгэж байхыг би гэрийнхээ цонхоор хараад энэ маань ухаанд багтамгүй үнэт зүйлсийг бүтээхэд оролцсон юм шүү гэж бодоход сэтгэл гонсойх шиг болдог...» бас цааш нь, «Бид угаалгын машинд хууртаад ШУТ хувьсгалын агуу гайхамшгийг харахгүй байна» гэжээ. 

	— Энэ бодол санаа өөрийнх нь биш, амьтан хүний шүүмжлэлтэй яриаг дамжуулсан хэрэг гэж эх нь шулуухан хэлэв. 

	— Минийх гэж хүү эхээсээ зөрөхөд түрүүнд нь байгаагүй эрс шулуун байдал, цэвэр эр хүний намба түүний царайд тодорч, — Минийх гэж давтаж хэлэв. 

	— Тийм ээ, таных. Энэ бол сонин бодол санаа, надад ч гэсэн аятайхан сонстож байна. 

	— Танд уу? Энэ бичсэн зүйл үү? гэж эх Мишутина учраа олж ядан байхын учир нь бол тэр бүр эхнээсээ муу юм бодож байжээ. Тэгээд тэр уруулаа чичгэнүүлэн, — Таны бодолд нийлж байгаа юм бол юунд тэгтлээ өндөр дуугаар уншдаг билээ гэхэд Осипова инээмсэглэн, — Ойлгох гэж л тэр, ойлгох гэж л тэр гэж давтан хэлээд инээмсэглэлгүйгээр үнэнээсээ, — Хэвийн биш хэрэг явдал гарч байхад таны хүү яагаад түүнд ямар ч болов хэвийн байдлаар хандахдаа тэгтлээ бүтэн цаг болов гэдгийг ойлгох гэж л тэр, шүүмжлэл маргаан, түүнд оролцож байгаа явдлын хувьд гэвэл энэ нь муу хэрэг биш. 

	Осипова өөрөө ч шүүмжлэл маргаанд сууж бэртэгчин явдлын тухай, ШУТ хувьсгалын худал гэмээр үнэн зүйлсийн тухай, шинжлэх ухаан, ёс суртахууны тухай, эдүгээ ба ирээдүйн тухай хот даяар ярилцахыг сонсож байсан бөгөөд сонин янзаар ажиллаж, маргааш өөдөө тэмүүлсэн залуу гоё хотыг хайрлах сэтгэл түүнд дүүрэн ажээ. 

	— Миний хүү их юм уншдаг, сэтгэж боддог гэж эх Мишутина шүүгчид итгэмжилсэн байдалтайгаар ярихад түүний залуувтар царай улам залуу бөгөөд баясгалантай болов. Амьдралыг ойлгох түүний ойлголтод саруул ухааны салбар ноёлох байр эзлэх бөгөөд түүний хүүгийн санаа бодлыг олны өмнө сонирхолтой зүйл гэж хэлсэн явдал хүүгийн нь цаашдын хувь заяанд шийдвэрлэгч зүйл болон бодогдох ажээ. 

	— Та намайг эхийг минь байлгахгүйгээр байцааж болох сон болов уу? гэж Виктор гэнэт хэлэв. 

	— Та арван найман нас хүрсэн бол ч тэгж болох л доо гэж шүүгч хариулаад дотроо арван наймаас наашгүй л гэмээр хүүхэд байна гэж бодох зуураа тавдугаар сарын тэр нэгэн өдөр ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд гарсан түүний зан үйлийн далим шалтаг ноомой, балчир, дүлий дүмбэ, донгио байдалтай адилгүй ихээхэн ээдрээтэй төвөгтэй байжээ гэсэн бодол түүнд анх удаа тов тодхон оров. Тэр бол уг чанартаа толгой сайтай, уулчин бас эрэгтэй хүүхдүүдийн заримыг толгойлж байсан, тэгээд ч түүнийг хөдлөхгүй болохоор хүүхдүүд хөдлөөгүй ажээ,

	— Та яагаад тэр явдлыг хараад зогсоод байсан юм бэ? гэж Осипова Виктороос асуув. 

	Тэр толгойгоо унжуулан дуугүй зогсоно. 

	— Таныг харж байхад угаалгын машиныг хэмхчиж байгаагүй биз дээ? гэж Осипова Викторт бол Пантелеева угаалгын машин байсан хэрэг юм болов уу гэсэн бодолд автан Виктор луу хандан, — Та зөвхөн эд юмсыг олон зэрэгт хуваадаг уу? Эсхүл хүмүүсийг бас хуваадаг уу? гэхэд тэр толгойгоо унжуулан зогсож байгаа хэр нь дэндүү өндөр, дээш суниан сансрын хөлгийн загвар мэт харагдах бөлгөө. 

	Тэр гэнэт хоёр гараараа нүүрээ таглан үсрэн гарав. 

	О с и п о в а. Тэд танхимд таагдаагүй оньсого шиг орж ирээд танхимаас таагдаагүй оньсого хэвээр явцгаав. Би Стогов багшийн нэгэн адил ойлгохгүй байна гэсэн дүгнэлт хийж болох байв. Гэвч энэ нь ойлгож ч болох, ойлгохгүй ч байж болох тийм оньсого юм. Хамгийн хачирхалтай нь тус хотын бүстэй хүүхдүүд үүнээс хойш надад бага таалагддаг байснаа болив. Би тэд нар луу улам гүнзгий, улам түгшүүртэй харж эхлэв. Хэрэв охидын хувийн бие чанар, хувийн дотоод сэтгэлийн сэрлийг нээх, гүнзгийрүүлэх (шүүхээр орсон хэдэн охины тухай ярьж байгаа хэрэг), өөрөөр хэлбэл, хүмүүжүүлэх ажлын хамгийн эхний шатыг давах хэрэгтэй байдаг бол хөвгүүдийн хувьд арай хэцүү хоёр дахь шатны тухай яригдах ёстой юм. Энэ бие чанар, энэ дотоод сэтгэлийг өөрөөс биш, харин чамаас олж мэдрэх хэрэгтэй. Тэд өөрсдийн бие чанарын баялгаар цэнгэж чаддаг боловч бусад хүнд байгаа мөн тийм баялгийг харж сураагүй юм. Гэхдээ охид, хөвгүүдийн холбогдолтой энэ түүхээс урган гарах нийтлэг дүгнэлт байдаг юм. Тэднийг хөгжим, дээд математикийн элемент, уран гулгалт, машин жолоодлогод сургасан хэр нь сэтгэлийг нь ажиллуулж сургаагүй ажээ. Бие хүний дээд зэргийн хангалуун, дээд зэргийн түргэн хөгжил нь арван таван нас хүрэхэд түүнийг эртэдсэн бөгөөд аюултай «төгс чанарын юм юмтай» болгодог. Дан ёс суртахууны сайн үйлс дэргэд нь бүдгэрмээр тийм бүх эрхэм чанар бие хүнд өөрт нь бий болсон мэт бодогддог. Энэ цоо шинэ «эргэлтийн насны эгзэгтэй үеийг» сурган хүмүүжүүлэх ухаан эзэмшээгүй байгаа бөгөөд гэхдээ долоо найман насандаа алгебрын даваа өөд мацаж, гадаад хэлийг сүрхий судалж эхлээд арван дөрвөн нас хүрэхэд дэлхийн уран сэтгэмжийг өөрийн юм шиг мэдэрч байдаг охид хөвгүүд биеийн түргэн хөгжлийн үед ердийн витаминууд үлэмж хэрэгтэй байдгийн адил үлэмж хэмжээний «Ё» (ёс суртахууны) витамин дутагдаж байдаг нь гүнзгий шинжилгээ судалгаа хийхийн хэрэггүй тодорхой байгаа юм. 

	 

	 

	Төгсгөлийн үг : БОДОЛ САНАА, УУЛЗАЛТ

	Шүүх ажиллагааны өмнө, түүний дундуур ба дараа энэ тухай хотод хааяагүй ярьцгааж байлаа. Би тэдгээр яриаг бичиж авсан юм. 

	«Би «мөрөөрөө байгаа» «ба» гэдэг холбоосын талаар сэтгэл түгшиж байгаагаа хуваалцах гэсэн юм. Миний оролцсон шүүмжлэлт яриа «ШУТ-ийн хувьсгал ба хүн» «Шинжлэх ухааны ололт ба хүний бие чанарын төлөвшилт» «Хүн ба 'техник» гэх мэтийн олон нэртэй байв. Нэр нь ч яах вэ, нэн чухал бөгөөд мундахгүй онож өгсөн мэт бодогдож байгаа юм. Чухам ингэхэд яагаад «ба» гэдэг билээ гэж надад байн байн бодогдох юм. Энэ мөрөөрөө бөгөөд гаднаас харахад логикийн хувьд зөв гэгдэх «ба»-гаар бид ШУТХ8-ыг хамгийн дээд, хамгийн чухал, ШУТХ өөрийн нь төлөө хийгдэж байгаа хүнээс, хүний ертөнцөөс дандаа салгаад байх шиг санагдана. Хэргийн учир нэрд биш гэж та татгалзах биз. Гэвч аливаа хэлбэр агуулгатай байдаг шүү дээ! «ба Хүн» гэсэн болохоор хүнгүй байж болох юм гэсэн болохоор хүнгүй байж болох юм гэсэн бодол санаа гарч байгаа юм. ШУТХ бол ямар нэгэн тийм хувиа борлуулсан зүйл гэж харагдаж болох юм. Бид ШУТХ-ыг дандаа хүний ертөнцтэй холбож байгаа нь сайн хэрэг тэр ч байтугай нэн сайн хэрэг. Гэвч зөвхөн холбох төдийгүй, харин үүнийг түүний мөн чанар, түүнээс огт салшгүй ямар нэгэн зүйл гэж үзэх хэрэгтэй болов уу» гэж техникийн шинжлэх ухааны дэд эрдэмтэн Д. С. Иваненко бичжээ. 

	«Манай урдаа барьдаг инженер, техникийн олон ажилтан сууц, амины машин, загас жараахайд дэндүү анхаараад хүүхдийнхээ талаар бага бодож байна. Тэднийг хооллож, хувцаслаж л байвал болоо гэсэн цэвэр меркантиль9 хандлага дэлгэрчээ» гэж нэгэн үл таних эмэгтэй шүүхийн танхимд босож ярив. 

	— «Миний ойлгож байгаагаар энэ маань шүүхийн хэрэг биз дээ? Хэсэг охин Пантелееваг гэсгээн цээрлүүлэхээр «түүний учрыг олохоор» шийджээ. Яагаад гэвэл дам сонсоход тэр тэдгээр охины тухай ямар нэгэн базаахгүй зүйл ярьсан ажээ. Хэрэв бүстэй хүүхдүүд тааралдаагүй бол, өөрөөр хэлбэл, үзэгч олон байгаагүй бол, үзэгч олныг «зугаацуулах» гээгүй бол тэд түүнийг тэгтлээ харгис хэрцгийгээр зодохгүй байсан л даа. Хэрэв үзвэр болж хувираагүй бол тэгэх учиргүй» гэж хүүхдийн цэцэрлэгийн хүмүүжүүлэгч Л. Б. Гордеева ярив. 

	«Тэр (Пантелеева) тэгж ярьсан», «надад тэгж хэлсэн», «би тэгж дуулсан»... энэ бүгдэд чинь яаж үнэмших юм бэ? Хэн нэгнийг ярьсан эсхүл бодсон болгож байгаа зүйлийг яагаад тэгтлээ эмзэглэж хүлээн авдаг байна аа? Томчуул биднээс болоод байгаа юм биш биз? Ингэхлээр, хүүхдийн энэ том болж гүйцээгүй үеийн амьдралд хов жив ямар том байр эзэлдгийг та мэдрэв үү?» гэж малын их эмч эмэгтэй Н. Н. Рыжова асуужээ. 

	«Манай хотын зуун мянган суугч тутамд хоёр мянга гаруй нохой ногдож байна. Үүлдэр сайтай муур өчнөөн төчнөөн байна. Олон янзын амьтан шүтээн болчхоод байна. Тэдэнд онгон шүтлэг шиг ханддаг болжээ. Онцгой хэрэг явдалд холбогдсон бараг хүн бүхэнд энхрийлдэг, хайрладаг нохой юм уу эсхүл муур байгааг анхаараад үз л дээ» гэж Д. В. Павлов инженер бичжээ. 

	«Литературная газета» сонины редакц энэ хотоос олон захидал авсан нь ихээхэн сэтгэл догдлолтой бичигджээ: ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд болсон хэрэг явдал өөрөө онцгой зүйл болсон нь сонин юм. Зарим захидалд энэ хэрэг явдлыг уран сэтгэмжийн чимэг оруулан өгүүлсэн байх бөгөөд тэдгээр нь шүүхийн байцаалтаар нотлогдсонгүй, хотын цуу яриа илт дэгсдүүлж байв. Пантелееваг эмнэлэгт хэвтэж байхад түүний чацуут бас л арван тавтай охин хүндээр өвчилж үхлүүд байсан бөгөөд сэтгэл нь түгшин энэ хэрэгт анхаарлаа чиглүүлсэн хотын цуу яриа тэр охиныг зодуулсан Пантелееватай адилтгаж байв. Ойн цэцэрлэгт хүрээлэнд зодуулсан охин үхлүүд байна гэсэн яриа шагшааныг дэвэргэв. 

	Шүүх хурал дуусахаас нэг хоногийн өмнө орой харанхуй болсон хойно шүүгчид зөвшилцөх өрөө рүү явах гэж байхад шүүх хуралдаж байсан байшингийн урд талд маш олон хүн цугларчээ. Тэр олон хүн шуугилдан буудан хороохыг шаардана. Хэрэгтнийг гаргаж явахад олон хүн ам амандаа шуугилдана. «Нүүрэнд нь аймшигт байдал тодорно» гэсэн өргөн дэлгэрсэн уран зохиолын хэллэгээ ном зохиолын сонирхон татам хэллэг огт биш гэдгийг би ойлгов, учир нь хэрэгтнүүдийн нүүрэн дээр үнэхээр аймшигт байдал тодхон байв. «Зан суртахуунаар биш, харин яс махаар учраа ололцох» гэдэг юу болохыг тэд анх удаагаа ойлгожээ. Сэргийлэхийн дэслэгч, «Гэдрэгээ!» гэж хашхиран цугларсан олныг зогсоож, хэсэг зуур нам гүм болоход, «Эд чинь хүүхдүүд байна шүү дээ» гэсэн элэг эмтэлсэн үг дургүйцсэн олны зүрх сэтгэл рүү хүчтэй цахилгаан цохих мэт болов. Тийм ээ, эд бол хүүхдүүд, энэ залуу хотын чацуутнууд, хотоороо бодол болов. Шүүгчид ч бодол болов. Тэд өглөө зөвшилцөх танхимд хэрэгтнүүдийн хувь заяаг шийдэх ёстой. Хэрэгтнүүд ч хувь заяагаа хэрхэн шийдэгдэхийг баримжаалж байгаа хэр нь сэтгэл донслон хүлээнэ. Эцэг эх ч бодол болсоор, ер нь бүгдээрээ л бодол болов. 

	Хүмүүс янз янзаар бодон, янз янзын дүгнэлт хийнэ. Виктор Мишутин буруугаа хүлээсэн, сэтгэл шаналсан, энэ хэргээс хойш өөр маягаар амьдарч, хүмүүст өөр маягаар ханддаг болно гэсэн захидал Пантелеевад бичив. Аймшигт ял оноосны дараа Лида Медведевагийн ах, Тооцоолох техникийн дээд сургуулийн оюутан нэгэн залуу шүүхийн шатан дээр прокурорт дөхөж ирээд, «За яах вэ, таны тэр зодуулсан охин чинь урьд хожид дуулдаагүй муухайгаар зодуулж, зодсон хүн нь хэнд ч мэдэгдэхгүй үлдэх болно доо» гэж хэлэв. Энэ нь ноцтой, зоримог заналхийлэл болж сэтгэл түгшүүлж байсан боловч тэр нь, хэрэв Мишутин болоод түүний найз нар

	Пантелееваг хүрээлбэл түүнд гар хүрэхийг хэн ч зориглохгүй гэсэн найдлага уг түгшүүрийг намжаах ажээ. 

	Хоёр долоо хоногийн дараа би шүүхийн тогтоолоор хэдэн жилээр эрх чөлөөгөө хасуулсан Медведева, Говорова хоёртой уулзахаар явав. 

	Хоригдож байгаа хүн, тэр тусмаа бараг нялх амьтад зовлонг нь хуваалцах сэтгэл төрүүлэхгүй байх учиргүй. Бид сургуулийн тухай, ном зохиолын тухай, хөгжмийн тухай, хайр дурлалын тухай, амьдралын тухай ярилцав. 

	Медведева хянуур хатуу, даруу, олон таван үггүй байна, харин Говоровад шүүхийн хурлын өмнө ба хурлын үеэр ажиглагдаж байсан аймшигт хурц догдлол хэдийнээ арилж, аль болохоор уужуу тайван байхыг эрэлхийлэх ажээ. 

	Би энэ хэргийн тухай туужилсан яриагаа дуусгаж байна. Миний бодоход, энэ тууж маань амны уншлага болж тогтсон зарим хуучин үзэл бодлыг эвдэж байх шиг байна. Тэр үзэл бодлоос гурвыг дурдвал:

	Нэгд, «болдоггүй» хүүхэд тохь муутай өрх айлаас гардаг. 

	Хоёрт, «болдоггүй» хүүхдэд бага хотоос том хот нь өлзийтэй, учир нь бага хотод хүн бүхний хараанд байдаг. 

	Гуравт, хүүхдүүд амьтдыг хайрладаг бол хүнийг бас хайрлаж үздэг болох учиртай гэсэн хуучирсан үзэл бодлыг дурдаж болох байна. 

	«Эвдэж байна» гэж бичсэн хэр нь бас бодож үзлээ... «Жинхэнэ байдалд юу ч эвдэгдээгүй юм болов уу?» Хуучин үзэл бодол хүчин төгөлдөр хэвээр байгаа юм болов уу? Энэ бүгдийг зөвхөн л өөрөөр харах хэрэгтэй юм болов уу? Жишээ нь, шүүгч. Осиповагийн зөвлөсөнчлөн өрх айлыг сүүлийн жилүүдэд өөрчлөгдөж байгаа амьдралын дагуу үнэлэхэд ашиглагдаж байгаа тохитой өрх айл, тохьгүй өрх айл гэсэн шалгуурыг өөрчлөх хэрэгтэй юм болов уу? Тэгвэл тохь муутай өрх айл гэж ширээн дээр нь цөцгийн тосны оронд шилтэй архи шовойж байдаг айлыг зөвхөн хэлэх биш, бас хувийнхаа машиныг бөөцийлсөөр байгаад хүүхдийнхээ хүмүүжлийг орхигдуулсан, сэтгэл нь хөрөнгө хогшилдоо түрэгдсэн айлыг хэлэх юм гэж бид бодох болж байна. Сергей Владимирович Образцовын хэн бүхний мэдэх болсон томьёо өчүүхэн ч хазайсангүй, учир нь, амьтдыг хайрладаггүй хүн хүнийг жинхэнэ ёсоор хайрлаж чадахгүй. Зөвхөн л муур, нохой эрхлүүлээд, амьтадтай нялуураад хүнийг хайрлах хайрыг, өөрөөр хэлбэл, ихээхэн бэрх бөгөөд их төвөг уддаг тийм сэтгэлийг хохироож болохгүй. 

	Хуучин үзэл бодол эвдэрсэн, эвдрээгүй гэдэг нь уг үзэл бодлыг ойлгох явдлаас шалтгаална. Нэгэн зүйл тодорхой боловч тэр юу вэ гэвэл, хуучин томьёоноос алийг нь ч гэсэн мөнх хувьсаж байдаг амьдралтай харьцуулж байх тэдгээр үзэл бодлыг болгоомжтой, бодолтой ашиглах хэрэгтэй юм байна. 

	 

	О с и п о в а: Өрөөсгөл хөгжсөн бие хүн оюуны ба мэргэжлийн маш өндөр хөгжилтэй байлаа ч гэсэн хэрцгий болох нь цөөнгүй. Яригдсан хэргийг шүүж байхдаа би энэ тухай бас бодсон юм. 


«СУРГАМЖААС» АВСАН СУРГАМЖ

	1

	Би «Сургамж» гэдэг найрууллаа нийтлүүлээд мянга гаруй захидал хүлээж авсан юм. Энэ мянга гаруй захидлын дотор нэг маш санаандгүй захидал байв. Тэр захидлаас би бурханд итгэж байгаагаа мэдэв. 

	Үүнийг В. Уваров инженер түргэн үйлдэлт электрон машиныхаа тусламжтайгаар нотлов. 

	Уваров инженер тооцоолох машиндаа миний номуудад маш олон хэрэглэгдсэн нэр томьёонуудыг тодорхойлох даалгавар өгөхөд машин нь мадаггүй мэдээлэл өгчээ:

	«бусдын зовлонг хуваалцах» (233 удаа)

	«гайхах» (145 удаа)

	«бусдын баясал зовнил хуваалцах» (84 удаа)

	«бахдал баясал» (70 удаа)

	«догдлол» (25 удаа)

	Цааш нь энэ ухаантай машин зохиогч намайг «гайхамшиг», «шүтээн», «алдас» гэсэн нэр томьёог олонтоо хэрэглэсэн байна гэж яахын аргагүй тогтоосон бөгөөд энэ бүгд, «Та нуугаад байдаг болохоос уг нь бурханд итгэдэг юм байна» гэсэн дүгнэлт хийхэд нь Уваров инженерт үндэслэгээ болжээ. 

	Түргэн үйлдэлт тооцоологч машины эрхэм дээд эзний бодлоор «гайхамшиг», «бахдал баясал», «бусдын зовлонг хуваалцах», «бусдын баясал зовнилыг хуваалцах» зэргийг хав тэвэрсэн ёс суртахуун шашингүйгээр байж болохгүй гэнэ ээ. 

	Хэрэв Уваровын захидал эдгээр нэр томьёо дотор нь мэр сэр орсон «Сургамж» гэсэн миний шүүхийн найруулал нийтлэгдсэний дараа надад ирсэн олон захидалтай зэрэг ирээгүй бол намайг шашинсаг гэсэн «нотолгооны системийг» би зугаатай хачин зүйл гэж түүнд хандахад байг гэх газаргүй юм. 

	 

	Захидлуудаас цухас дурдвал:

	«Бид хийсвэр энэрэнгүй үзлийг шударгаар шүүмжилж байна, гэхдээ бид коммунист энэрэнгүй үзэл гандашгүй хүнлэг чанар, бие хүний эрхэм чанарыг хүндэтгэх хүндэтгэлд үндэслэсэн гэдгийг заримдаа мартаад байх юм» 

	 

	гэж Москвагаас Т. Воронова бичжээ. 

	 

	«Бусдын зовлонг хуваалцахыг мэдрэх мэдрэхүй, шударга ёс, сайн үйлийг мэдрэх мэдрэхүйг хүнд хүүхэд байхаас нь шингээхийн тулд яах хэрэгтэй вэ? Бусдын баясал зовнил, зовлонг хуваалцах сэтгэлийг, энэрэнгүй байхыг ухамсарлах сэтгэлийг өрх айлын уур амьсгал, тэнд ноёрхох бичил уур амьсгал болгон төлөвшүүлэх ёстой. Ёс суртахууныг сургамжилсан үг биш, харин үйл ажил, зан үйл, хүнд болон хэрэг явдалд хандах харилцаа, өөрөөр хэлбэл, гэр бүлийг гэр бүл, айлыг айл болгож байгаа нүднээ харагдах зүйл тэр ухамсарлах сэтгэлийг төлөвшүүлэх ёстой. Өрх айлын дотор амьдралд байгаа дээдлэн шүтэх зүйлсийг, тухайлбал, эх орон, дайнд үрэгдэгсдийн дурсгал, ер нь биднээс урьд сайн сайхан аж төрж байсан хүмүүсийг элбэрэн үзэх уур амьсгал ноёрхож байх ёстой» 

	 

	гэж Ворошиловград хотоос Э. Любович бичжээ. 

	 

	«Биднийг сургуульд байхад (охидод ч, хөвгүүдэд ч), «Та нар шийдэмгий, эрэлхэг хүчирхэг байх ёстой» гэж л ярьдаг байсан харин охидод, «Чи сайхан сэтгэлтэй, тэвчээртэй, халамжтай, буурайгаа хайрладаг байх ёстой» гэж хэн ч ярьж байгаагүй. Есдүгээр ангид байхад чи ямар хүн болохыг хүсдэг вэ? гэж асуухад охидын дотроос хэн нь ч «би сайн ээж» болохыг хүсдэг гэж хариулж байгаагүй, харин би хүүхэд төрүүлснийхээ дараа сая л сайн ээж байх гэдэг ямар амаргүй зүйл вэ гэдгийг ойлгож байна» 

	 

	гэж геологич эмэгтэй М. Здзярская бичжээ. 

	 

	«Сайхан сэтгэл, бусдын зовлонг хуваалцах, ёс суртахууны сайн бүхнийг эзэмших гэдэг зөвхөн цэвэр ёс зүйн төдий зүйл биш, бас наанадаж нийгмийн, цаанадаж төрийн үнэт тансаг чанар юм. Төр улсад сайхан сэтгэлтэй, өндөр ёс суртахуунтай хүмүүс хэдий чинээ олон байвал төр бүх талаар төдий чинээ хүчирхэг байх болно» 

	гэж Киевээс Д. Ветров бичжээ. 

	 

	 

	Би тооцоолон бодох техникгүй ч гэсэн хар ухаанаараа бодож үзэхэд «Сургамж» нийтлэгдсэний дараа редакцад ирсэн мянган захидлын дотор «сайхан сэтгэл» гэдэг үг их олон хэлэгдсэн байв. Энэ үг гурван мянга гаруй удаа тааралдаж байв, Сайхан сэтгэлийн тухай эрдэмтэн доктор ч, гэрийн эзэгтэй ч, сургуулийн хүүхэд ч, хөдөлмөрийн ахмад зүтгэлтэн ч, геологич ч, хамтралчин ч, токарьчин, туршилтын нисэгч ч бичиж байна. Сайхан сэтгэлийн тухай бүх насны, бүх залгамж үеийн, нийгмийн бүх давхрааны хүмүүс бичиж байна. Тэд Сайхан сэтгэлийг коммунизм байгуулж байгаа хүнд байх салшгүй шинж гэж бичиж байна. 

	Тэд сайхан сэтгэлийг, өөрөөр хэлбэл, хүнд энэрэнгүй хандах харилцаа, хүний амьдралын ба бие чанарын үнэ цэнийг ойлгох ойлголтыг коммунист ёс суртахууны хэм хэмжээ гэж бат үзээд ёс суртахуунт чанар, харгис хэрцгий чанар хоёр хоорондоо гал ус шиг харш юм гэж бичиж байна. 

	Уншигчид харгис хэрцгий чанарын илэрсэн тохиолдлын тухай гайхан, дургүйцэн, жигшин бичиж байна. 

	Нэгэн настай эмэгтэй ингэж бичжээ:

	 

	«Би нөхөртэйгөө хоёулаа нэгэн орой манай хотын үзэсгэлэнт газар орших цэцэрлэгт хүрээлэн рүү явж байтал нэгэн эл хуль гудамжилсан модонд арван зургаа орчим насны хэсэг бүстэй хүүхэд шинэхэн гэрлэсэн болов уу гэмээр хүүхэн хархүү хоёрыг ээрээд урагш алхуулахгүй гоочлон «зугаагаа гарган» тачигнатал хөхрөлдөж байх үзэгдэв. Бид тэр хоёрыг зүгээр байлга гэж тэдгээр хүүхдээс шаардав. Тэгж хатуу шаардахдаа бид тэдэнд доромжлуулж байгаа хос залуугаас илүү хүний эрхэм чанар гэж юу болохыг ойлгоогүй та нар ч хөөрхийлөлтэй байна гэдгийг тайлбарлахад тэр царайгаа барайлган холдоцгоов. Гэтэл тэдний нэг нь цааш явуутаа бид хоёрыг баптист10 гэж дуудаж байв. Миний нөхөр бид хоёр бага залуугаасаа шашингүйчүүд байсаар эдүгээ хүрсэн юм. Хоёулаа хувьсгал хийлцсэн, байлдаж ч явсан гэж тэдэнд дэлгэж байх цаг ч байсангүй, газар нь ч биш байлаа». 

	 

	Би энэ настай эмэгтэйн захидлыг уншаад, баптистын тухай бодол хаанаас гарав. «Дотнын хүнээ хайрлах», өөрөөр хэлбэл, хөөрхийлөх сэтгэл, бусдын зовлонг хуваалцах хоёр дан ганц шашин, сүм хийдийн хүртээл гэсэн ойлголтыг тэр оргилуун залуусын тархи толгойд хэн шингээдэг бил ээ? гэж бодов. Метафизик чанартай болохоор хийсвэр энэрэнгүй үзэл, «ер нь» хүнийг хайрлах хэрэгтэй гэсэн номлолд авах юм байхгүй, түүнчлэн учрыг ялгахгүйгээр тааралдсан бүхнээ дайсан гэж үзэхээс буцахгүй хийсвэр дайчин чанар ч бас хортой. 

	Хэрэв хүний тууштай зүрх сэтгэл мөн л юм бол тэр нэгэн зүрх сэтгэлд нинжин сэтгэл, эвлэршгүй байх чанар хоёр, хөөрхийлөх ба хал үзүүлэх цөм багтаж байдаг. 

	Бид ёс суртахуунгүй чанарын тухай ярихдаа түүнд ёс суртахууны нуруугүй, ёс суртахууны баримжаагүй байхыг, эрхэм дээд эрмэлзэлд хэнэггүй хандах явдлыг багтаадгийн дээр тухайн хүн зан суртахууны хариуцлагаа ухамсарч мэдрэхгүй, бидний эрхэм гэсэн зүйлд бишрэлгүй хандах явдлыг ойлгож байгаа юм. 

	Гэвч бид өөр нэгэн үзэгдэлтэй-дайчин маягийн ёс суртахуунгүй чанартай хааяа тааралддаг. Энэ ёс суртахуунгүй чанарыг авч үзэхдээ анхаарлаа юу үгүйлэгдэж байгаад биш, харин ямар хэнээ тусаад байгаад төвлөрүүлэх нь чухал, учир нь, алдас болгох шулуудсан чиг баримжаа энэ ёс суртахуунгүйн үндэс нь болж байдаг. Энэ ёс суртахуунгүй чанар нь юм бүхэнд хэнэггүй биш, харин түүнийг үзэн яддаг. Тэр нь бидний эрхэм гэсэн зүйлд бишрэлгүй хандаад зогсохгүй, тэр бүхнийг басамжлан хөл дороо гишгэхийг хичээнэ. Ингэж гишгэж байгаа хүмүүсийн хоосон зай өөр юмаар, хэнээрхэх өвчнөөр дүүрдэг. Ийм учраас хүн оюун санаа, ёс суртахууны хоосролд орно гэдэг бол нийгмийн талаар аюултай. 

	Уваров инженерийн захидал руу эргэж оръё. 

	 

	«Таны их дурладаг яруу найруулгын зарим томьёоны талаар тогтож ярья. Уучлаарай, «сэтгэлийн ертөнц» гэдэг бол балай зүйл. Харин сэтгэлгээний ертөнц л гэж байдаг бөгөөд тэр нь сэтгэлийг сэргээдэг. «Бусдын баясал зовнилыг хуваалцах увдис» гэдэг энэ механизм бол адгуусны ноёрхолтой адилхан өнө эртний зүйл. Энэ бол увдис биш, харин дохионы нэг, хоёрдугаар системийн төрүүлсэн рефлекс бөгөөд бусдын баясал зовнилыг хуваалцах гэдэг бол ерөөс ч заавал байх зүйл биш, учир нь, энэ бол атавистик11 үзэгдэл. Хүнд гагцхүү оюун ухаанаар л тус болж болно. «Зүрхний ой тогтоолтын гүнээс» гэдэг бол цэвэр ном зохиолын хэллэг, учир нь, зүрхэнд мэдрэхүйн нэгэн адил ой тогтоолт байдаггүй. Ой тогтоолт бол оюун ухааны шинж чанар. «Хайр дурлалгүй бол хүн аз жаргалгүй» гэсэн таны үг нялх хүүхдийг юм уу эсхүл шохоорхолд автсан яруу найрагчийг ч санагдуулна, учир нь, хайр дурлалгүйгээр сайн сайхан яваа улсыг алийг тэр гэх вэ. Хайр дурлал бол бурхан шүтээн биш. «Тэр надад хөөрхийлөлтэй харагдав» гэж та бичжээ. Таны хөөрхийлөл хэнд ч хэрэггүй. Оюун ухаантай хүн оюун ухаанаараа л хүнд тус болохоос биш, хөөрхийллөөр тус хүргэхгүй. «Хүнийг хараад элэг эмтэрнэ» гэж та бичжээ. Энэ бол ёстой яруу найруулал зүй даруй мөн. «Эр хүн эмэгтэй хүний царайд тодорсон уйтгарыг хараад элэг эмтрэхгүй байж чадахгүй» гэж та бичжээ. Хүчтэй эрэмгий, сийрэг ухаантай эр хүнд бол энэ хамаарахгүй, гэхдээ эрчүүд хэрэгтэй гэж үзвэл ядарсан ямар ч эмэгтэйд тус хүргэнэ. «Хүнийг таньсны баяр хөөр» гэж та бичжээ. Энэ бол бие хүнд ногдох үзэгдэл юм. Миний хувьд гэвэл би олон хүнийг таньж мэдсэн, тэгэхдээ надад ямар ч баяр хөөр мэдэгдээгүй. «Сэтгэлийн зовлон огт байхгүй байх гэдэг аюултай» гэж та бичжээ. Энэ бол хувраг хүний, христос шашны үг, харин коммунист ёсны үг биш. Коммунизм сэтгэлийн зовлонг зайлуулдаг. Коммунизм гэж сэтгэлийн зовлонгүй амьдрахыг хэлнэ» 

	 

	гэж тэр надад бичжээ. 

	«Сэтгэлийн зовлонгүй амьдрахын» тухай бид дараа ярья. Харин одоо Уваровын учирлал тайлбарын дотроос юу ноцтой анхаарал татаж байгааг оюун ухааны талаарх тайлбарыг тодруулахыг хүсэж байна. Оюун ухааны ролийг бууруулан зүрх сэтгэл дангаар ноёрхох мэтээр зүтгэх явдал бол хүүхэд зан юм. (Тэгээд ч зүрх сэтгэлийн биш, харин уяхан сэтгэлийн ялалтад хүргэх юм) Ингэхэд яагаад нэг бол оюун ухаанаар эсхүл хөөрхийллөөр, «хөөрхийллөөр биш, харин оюун ухаанаар» гэж? Тийм биш ээ. Хүмүүст оюун ухаанаар ч хөөрхийллөөр ч туслах хэрэгтэй. 

	Уваров инженер намайг «гайхамшиг» гэдэг үгийг их хэрэглэмтгий байна гэж эгдүү хөдөлмөөр зэмлэжээ. 

	 

	«Таны бичсэн зүйлд амьдралд ч гайхамшиг, нар ч гайхамшиг, авьяас ч гайхамшигт, машин ч гайхамшиг! ухаан ч гайхамшиг, зүрх сэтгэл ч гайхамшиг, хот аймгийн сүм дуган ч гайхамшгийн гайхамшиг болжээ. Энэ чинь юу гэсэн үг вэ? Энэ бол таны ухаалаг бишийг харуулж байна. Яагаад гэвэл юунд ч туйлын ямар ч гайхамшиг байдаггүй, гайхамшиг гагцхүү яруу найрагч! хүүхэд хоёрт л байдаг гэдгийг ухаалаг хүн бүр мундахгүй сайн мэднэ». 

	 

	Захидал бичсэн хүний энэ зүйлд нэмэлт хиймээр байна. Гайхамшгийг мэддэггүй хүүхдүүд байх л амьдрал дахь хамгийн аймшигт зүйл байж болох юм. 

	 

	«Хүн шүтээнгүйгээр амьдарч чадахгүй» гэж та нэгэн номдоо бичжээ. Нэртэйгээр нь шүтлэгтэй хүнгүй бол гээд нэмчихье л дээ. «Шүтээнд бишрэлгүй хандах» гэсэн таны томьёоны талаар ч тийм биш гэмээр байна. Энэ чинь нэг болоод олон бурханд! гүнзгий шүтдэг хүний л дотоод сэтгэлийн бархирах чимээ байна шүү дээ. Дайчин атеист12 надад бол энэ бүгд чинь хүлээж авамгүй зүйл байна». 

	 

	Би Уваров инженерт, байхгүй бол хүний амьдралын даржин болгох тийм зүйлд шашныг онцгой эрх дархтай болгосноороо та уг чанартаа түүнийг хүчтэй болгож батжуулж байна гэж бичив. Тэр тууштай атеизмийн нэг аугаа бүтээлч зорилгын талаар — хүн төрөлхтний ёс зүйн туршлагад агуулагдаж байгаа шилдэг бүхнийг өвлөсөн шашингүй ёс суртахуун, коммунист ёс суртахуун төрөн гарч байгаа талаар дуугарахаа мартжээ. 

	Миний бодоход, атеизмд фанатизмаас илүү, тэр тусмаа машиныг бишрэн шүтэгч фанатизмаас илүү дайсагнах зүйл байхгүй. Уваров инженерийнхээр оюун ухаанд түргэн үйлдэлт машинаас илүү гарах юм байхгүй гэдэг биз дээ. (Ингэхэд тэр өөрөө зүрх сэтгэлээс ёс суртахууны дүгнэлтээс, зан суртахууны үнэлэлтээс метафизик байдлаар тасарсан тийм машин болчхоод байгаа юм. ) Бурхан байхгүй гэж хэлэх бага хэрэг, яах гэж тэгж хэлж байгаа нь чухал. 

	 

	2

	Захидлуудаас заримыг дурдвал:

	 

	«Ертөнцийг үзэх үзэл бол зөвхөн ертөнцийн талаарх үзэл бодлуудын систем төдий зүйл биш, бие хүний субьектив байдал юм гэж үзсэн Сухомлинскийн дүгнэлтийг мартаж болохгүй» 

	 

	гэж Волгаас Б. Марков бичжээ. 

	 

	«Хааяа тохиолдож байдаг үзэл санааны хүмүүжлийг ёс суртахууны хүмүүжлээс салгах явдал ухааны хөгжлийг дотоод сэтгэлийн өсөлтөөс салгаахаас дутуугүй аюултай» 

	 

	гэж Чит хотоос Б. Васильева бичжээ. 

	 

	«Миний бодоход үзэл санаа-улс төрийн, хөдөлмөрийн, ёс суртахууны хүмүүжлийн нэгдлийн тухай ЗХУ-ын Коммунист Намын их хурлын үзэл баримтлалыг бид сайтар эзэмших хэрэгтэй юм. Энэ үзэл баримтлалд хүний нэгэн үзүүрт санаа агуулсан бие чанарыг төлөвшүүлэх асуудлыг шийдэх аргазүйн мадаггүй түлхүүр багтаж орсон байна» 

	 

	гэж Москвагаас Д. Павлов бичжээ. 

	 

	 

	Үзэл санаа улс төрийн, хөдөлмөрийн, ёс суртахууны хүмүүжлийн нэгдлийн тухай үзэл баримтлал маань эдгээрийн аль нь ч гэсэн орлогдошгүй рольтой, шинэ хүний бие чанарыг, түүний ертөнцийг үзэх үзлийг төлөвшүүлэхэд тэдгээрийг хослуулах хэрэгтэй гэдгийг хэлж байгаа хэрэг. Зохиолч миний хувьд энэ томьёо ёс суртахууны хүмүүжил чухал болохыг сануулсан зүйл эрхэм юм. 

	Эдгээр эргэцүүлж бодсон зүйл мөн «сургамж» гэсэн шүүхийн найруулал, ялангуяа өнөөгийн улам бүр нарийсаж байгаа ертөнцөд бие хүн эрэл хийж төлөвшиж, сайн муу хоёрын асуудлыг өөртөө насан туршид шийдэж чадаж байгаа ба чадахгүй байгаа үед, хүн ертөнцийг үзэх үзэл тодорхойлогдож, түүний ёс суртахууны үндэс суурь бүрэлдэж чадаж байгаа ба чадахгүй байгаа үед «эмзэг» нас (14—17) сэтгэл түгшүүлж байснаас уламжлагдан бичигдсэн юм. Манай нийгэм хүнийг Энэ насан дээр нь хүмүүжүүлэхэд чармайлтаа улам бүр төвлөрүүлж, «өсвөр нас» гэдэг ухагдахуун өөрөө шинэ бөгөөд нийгмийн утга бүхий агуулгаар дүүрч байгаа нь зөв гэж хэлэгдэх баяртай үйл юм. Яагаад гэвэл явагдаж байгаа тэмцэл маань залуу хүний зөвхөн ганц өнөөгийн биш, бас маргаашийн зан үйлийн төлөө, түүний цаашдын бүх хувь заяаны төлөө, тэр залуу хүн ямар ч нөхцөлд, гэр бүлийн санаандгүй бужигнаанд ч бай, уул нурууг хамарсан хүчтэй гамшигт ч бай урьдчилж хэлэхийн аргагүй нөхцөл байдалд ч хүн шиг байж чаддаг болгохын төлөө явагдаж байгаа юм. 

	Харгис хэрцгий чанарыг ялан дийлэхийн тулд түүнтэй хийх тэмцэлд хүн төрөлхтний оюун санааны бүх үнэт чанарыг бөөгнөрүүлэх хэрэгтэй. 

	Бид сургуульд болон гэр орондоо хүүхдүүдтэйгээ нандин чанар, хүлээх үүрэг, буруугаа мэдрэх ухамсар, гэмшлийн тухай яагаад ховор ярилцаж байна вэ? Хүний оюун санааны амьдралын энэ хүчирхэг шижмийн талаар яагаад бага ярилцаж байна вэ? Яагаад зарим үед далд байх бодлын тухай ярилцахгүй байна? Бидний зарим бодол шашны эх бичигтэй таарахаар тооцоолох электрон машин баривчлах байх гэж айгаад байгаа юм уу? Энэ бүгдийн тухай, Сократ, Сенека, Дидро, Гольбах, Вольтер нар бодоцгоож л байсан шүү дээ. 

	Гэхдээ энэ бол хуучин ёс суртахуунаас аль нэг сайн үйлсийг шинэ ёс суртахуунд механик байдлаар шилжүүлж суулгах тухай биш, харин хүн төрөлхтний ёс зүйн баялгийг бүтээлчээр эзэмших тухай ярьж байгаа нь мэдээж. Миний үеийнхний болон миний эх орон нэгт хүмүүсийн хүнлэг чанар өнгөрсөн мянга мянган жилийн өмнөх үеийн хүнлэг чанараас ялгаатай л даа. Энэ хүнлэг чанарт манай нийгмийн ялгагдах гайхамшигт зүйлс болон бидний зуун багтаж орсон (ертөнцөд болж байгаа юм бүхэн өөрт хамаатай болохоо мэдрэх ухамсар, бие хүний хамгийн нууцгай баясал зовнилыг онцгой цар хүрээтэй болгодог энэхүү мэдрэх ухамсрыг энд дурдаж болно) бас энэ хүнлэг чанарт биднээс өмнө хүний дотоод сэтгэлийг тэтгэж байсан шилдэг бүхэн мөн дотоод сэтгэлийн хариуцлагыг хэмжих шинэ хэмжүүр нийгэм-ёс суртахууны шинэ үүдэл шалтгаанаар баяжсан бүх шилдэг зүйл багтаж орсон юм. 

	Үй түмэн үйлийн дундаас бид заримдаа ажиж ухамсарлахгүй байгаа манай нийгэмд оршиж байгаа сайн үйлсийн хүч чадал асар их юм. 

	Коммунист ёс суртахуун бол иргэн байх чанар, хүнлэг чанар, тэмцэл өөд тэмүүлэх санаа. зориг, бусдын зовлонг хуваалцах чадвар, эрхэм эрмэлзэлдээ үнэнч байх чанар, ёс суртахууны эрэл юм. 

	«Сургамж» гэдэг найруулал нийтлэгдсэний дараа авсан захидлууд дотор бие хүний ёс суртахууны эрэл бол нийгмийн талаас ихээхэн үнэт зүйл юм гэсэн санаа тов тодорхой хэлэгдсэн байна. ЗХУКН-ын XXVII их хурал, санаа нь зовдог ,үнэнч, өөртөө шаардлагатай байж чадахгүй бол хүн зөв үзэл санаатай байж чадахгүй гэдгийг тэмдэглээд амьдралыг ариун тунгалаг байлгахын төлөө тэмцэх явдал бол үзэл санаа-хүмүүжлийн ажлын үр нөлөө, түүний нийгмийн өгөөжийг дээшлүүлэх, эрүүл биш үзэгдэл гаргуулахгүй байх хамгийн урагштай арга гэж заажээ. 

	Ёс суртахууны эрэл томчуул, хүүхдийн аль алинд хэрэгтэй, учир нь, хүүхдийг ёстой хүн болгож ажил зөвхөн энэрэнгүй үзлийн уур амьсгалд, оюун санаа, ёс суртахууны баялаг арвижсан нөхцөлд л хэрэгжиж болох юм. 

	Одоо нэгэн хөрөг рүү хараагаа хандуулъя. 

	 

	 

	УНШИГЧИЙН ХӨРӨГ

	Ольга Господинова надад ирүүлсэн анхныхаа захидалд Москвагийн дэргэдэх өөрийн нь суудаг бэсрэг хотын бага залуу хүн амын хамгийн дүрсгүй хэсгийг ухаалаг сайн бичигдсэн ном зохиолын ачаар үндсээр нь өөрчлөн (давтан) хүмүүжүүлж болно гэж найдаж байгаагаа бичээд, оюун ухаан, дотоод сэтгэлд илүү гүнзгий нөлөөлж чадахуйц уран зохиолын болон философийн ном зохиол сонгох талаар зөвлөгөө авахыг хүсжээ. 

	Тэр анхныхаа захидлыг бичиж байхдаа арван тавтай байжээ. 

	Жилийн дараа бичсэн хоёр дахь захидлаас нь үзэхэд түүндээ ном зохиолын тухай багагүй бичсэн байх боловч өөртөө ихээхэн анхаарсан нь харагдаж байв. 

	 

	«Арван зургаан насанд номын ертөнцөд баримжаа олоход амаргүй ч гэсэн би одоо Данте, Петрарка, Булгаков, Заболоцкий, Бредбери, Пастернак нарын зохиолыг уншиж байна. 

	Өөрт онцгой дутагдаж байгаа зүйлээ хэлэх үү? Ухаалаг мэргэн яриа хөөрөөтэй хүн үгүйлэгдэж байна! Ремаркийн зохиол танд таалагддаг уу? Тэгвэл Москвагийн Зөвлөлийн нэрэмжит театрт гарч байгаа «Петрбургийн зүүд» яадаг вэ? Наде Рушевагийн зургууд таалагддаг уу? Маяковскийн нэрэмжит театрт гарч байгаа «Сократтай хийсэн яриа» гэдэг жүжгийг үзэх амжил болсон уу?

	Манай сургууль дээр нэгэн өдөр «Би философичийг эрнэм!» гэсэн зарлал өлгөөстэй байв. Нууцаа хэлэх үү? Би түүнийг бичиж өлгөсөн юм. 

	Санаа зовоосон ямар нэгэн асуудалтай тулгарахаараа би хотын цэцэрлэгт тойргоор явж хажуугаар өнгөрөх хүмүүсийг ажигладаг. Яагаад ч юм тэгж явахад философич хүн тааралдахгүй юм. Номоо бичиж гаргасан сайн зохиолчдод сайхан сэтгэл, хүнлэг чанарын тухай бичсэн явдалд баярлаж байна. 

	Намайг Страстын юм уу, эсхүл Тверийн цэцэрлэгт гудамжаар явж байхад хажуугаар машин, троллейбус хурдална. Оюутан, сурагчид, залуу эхчүүд, тэтгэврийнхэн өнгөрөх бөгөөд цөмөөр нэгэн юманд яарсан байдалтай: дэлгүүр, үзэсгэлэн, номын сан, театрт оочирлох гэж, дээд сургууль, филармонид очих гэж л тэгж яарч байгаа бололтой. Хүүхдүүд том болох гэж яарна. Оюутнууд хичээлээ дуусгах гэж яарна. Залуу мэргэжилтнүүд залуу биш гэж хэлэгдэх гэж яарна. Тэтгэврийнхэн ч ч гэсэн цэцэрлэгээр удаан зугаалахаа больжээ. Кинонд гардаг шиг ямар нэгэн оньс дараад энэ бүгдийн хөдөлгөөнийг зогсоогоод харах сан гэж бодох юм. Улсууд яагаад бие биеэ хардаггүй юм бэ? Тэд цөм саатаж хажуу хажуудахаа харж яагаад болохгүй гэж? Тэр хүн яасан юм бол? Тэр хүний уруул яагаад Пикассогийн зурсан зургуудад гардаг шиг харагдаад байгаа юм бэ? Тэр эмэгтэйн гэзэгт яагаад буурал суув. Энэ хүүхдийн нүд яагаад бэлцийж орхи оо вэ? Юунаас болоо вэ?». 

	 

	Тэр охин дахиад жилийн дараа бичсэн захидалдаа сайхан сэтгэлтэй, ухаалаг, анхааралтай, яриасаг хүний хэрэг байна гэж бичжээ. 

	 

	«Би арван долоо хүрлээ. Уншигч бүр анхаарлыг чинь татах гээд байвал танд ажиллах цаг гарахгүй гэдгийг би ойлгож байна. Би бүгдийг ойлгож байна. Гэвч... 

	Өнөөдөр гэрийнхнийхээ тухай ярья. Миний ээж Ленинградад төрж өссөн; бүслэлтийн дараа өнчин хоцроод хүүхэд хүмүүжүүлэх газар өсөж өндийгөөд гар урлалын дунд сургуульд дараа нь техникумд суралцаж төгсгөөд гар урлалын сургуульд хүмүүжүүлэгчээр ажиллаж байгаад улмаар дээд сургуульд суралцаж төгсгөсөн юм. Ээж маань сайхан сэтгэлтэй, бага зэрэг ядарсан, сайн үйлд, амьтан хүнд итгэж явдаг, тийм дээ ч алдаж осолдож явдаг сайн эмэгтэй байгаа юм. Аав маань аюулын сийрэг ухаантай; ээжтэй хамт гар урлалын сургуульд багшилж хүүхэд хүмүүжүүлж байсан бөгөөд «болдоггүй» хүүхдүүдэд итгэл хэтэрхий хүлээлгэж байна гэж үзээд түүнд уг сургуулиас шилжихийг «зөвлөсөн» учир тэндээс гарч инженер болсон юм. Одоо хэл яриагүй амар жимэр ажиллаж байгаа. Тэр миний бодоход ажилдаа дур сонирхолтой, хашаандаа хүүхдүүдтэй хөл бөмбөг тоглодог, ном их уншдаг, их хошин яриатай, дүү бид хоёрыг магтуулах гэж өчүүхэн ч боддоггүй, чин үнэнч, ямар ч ажлыг шударга нямбай хийдэг, биднийг хичээл сурлагадаа дориухан бай гэдэг. 

	Манай гэр орныхон гэвэл ийм байна. Миний бүстэй дүү бид хоёрыг бүр багаас минь чөлөөтэй сэтгэж боддог, эцэг эхээ хазгай гишгэвэл зэмлэдэг, дуртай ном зохиолоо уншдаг, дуртай зүйлээрээ (математик, физик, бокс, сагсан бөмбөг, усан онгоцны загвар хийх, зураг зурах) хичээллэдэг болгосон юм. 

	Аав ээж хоёр анхныхаа цалингаар анхныхаа номыг худалдаж авсан бөгөөд манай номын сан надтай зэрэг өссөн. Сонин сонин ном манайд дандаа л байдаг. Анх түрүү хашаандаа хула-хуп, бадминтон, ширээний сонирхолтой тоглоом байгуулсан. Биднийг гуравтайгаас минь театр, цирк, амьтны хүрээлэнд, тавтай байхад минь түүхийн музей, кинонд, долоотой байхад Третьяковын музей, арван хоёртой байхад одон орны музей, Москвагийн бүх музейг үзүүлсэн. Аав ээж хоёр биднийг хайрладаг, биднийг сонин сайхан амьдралтай байлгах дуртай байсан юм». 

	 

	Тэр энэ захидлаа бичиж дуусгаагүй, явуулаа ч үгүй. Ганц хоёр нас нэмсэн болохоор танихгүй хүнтэй захидлаар харилцахаасаа ичиж зовсон байлгүй. Тэр энэ захидлаа надтай танил болсон хойноо надад ирүүлсэн юм. Тэр маань арван найм хүрч Москвагийн Багшийн дээд сургуульд орсны дараа бид хоёр танил болсон. Харин миний гайхаш төрүүлсэн зүйл бол тэр биеийн тамирын салбарт орсон байв. Түүний бичсэн захидлуудаас тэр утга зохиол, урлаг, философийг гойд сонирхдог, харин нарийн ухаануудаас нэлээд хөндий юм уу гэсэн бодол надад төрж байсан юм. Гэтэл би эндүүрчээ! Тэр, ертөнцийг танин мэдэхдээ шалгадаг ухаануудыг тэргүүн байранд тавьсан юм санжээ. 

	Бид хоёр илэн далангүй удаан ярилцсан бөгөөд наймдугаар ангид байхаасаа хэдэн жил надад захидал бичиж байгаад зөвхөн сая л надтай танил болъё гэж бодсон энэ хүн надад сонин санагдав. 

	Би түүнийг явахаар амьдралын талаарх түүний бодол санааг бичиж авсан юм. Мартаагүй байгаа дээрээ яаруу бичиж авсан зүйлээсээ заримыг дурдъя. 

	 

	Өөрийн тухай

	Би одоо аймшигтай хүнд бэрх үеийг өнгөрүүлж байна. Надад байгаа шилдэг сайн сайн гэсэн ямар нэгэн юм маань надаас зайлчих гээд байх шиг бодогдох юм. Би үүнийг ялимгүй зүйлээр мэдэрч байна. Төмөр замын өртөөн дээр ийм юм ажиглалаа л даа. Нэгэн настай эмэгтэй нохой хөтлөн уяаг нь дээр өргөсөн гартаа мөнгөнийхөө түрүүвчийг атгажээ. Мөнгөнөөс нь доошоо байж байгаад л ойчих юм, гэтэл түүнийгээ ажихгүй юм. Би хүмүүсийн дундуур хажуугаар нь өнгөрч, хэдэн минут болсны хойно нөгөө харсан зүйл маань толгойд орлоо. Тэгээд эргэж гүйж очоод ойчсон мөнгийг нь авч өгч байхдаа жилийн өмнө, тэр тусмаа хоёр жилийн өмнө бол би тэр дор нь авч өгөхгүй байж чадахгүй байсан даа гэж бодов. Надаас ямар нэгэн юм зайлах гээд байна, би зайлаасай гэж бодохгүй байна. 

	 

	Сургуулийн нь тухай

	Эмэгтэй хүүхдийг шоглосон эрэгтэй хүүхэдтэй бол би аравтайгаасаа ана мана үзэлцдэг болсон. Манай анги хэцүү анги байсан. Ялангуяа эрэгтэй хүүхдүүд. Би тэднийг нударгаараа ч, ном зохиолоор ч, өөрчлөн хүмүүжүүлэх гэж мэрийж байсан боловч санаснаар болоогүй. Би тэднээс болж та нарыг жинхэнэ хүн болгож чаддаггүй бол та нарын хүүхдийг сайн хүн болгоно! гэж бодоод хорондоо Сурганы дээд сургуульд орсон юм. Би дээд сургуулиа төгсгөөд өөрийнхөө сургуульд очиж ясаа гартал тэмцэнэ. Багш нартайгаа ч тар нярхийх явдал байсан, гэхдээ тэр нь лавшраагүй. Наташа Ростова гэр орны ажил, эр нөхөр, хүүхдийн манцуй зэргийг их шохоорхдог болохоор би түүнд сайн байдаг байсан явдал нэгэн эмэгтэй багшийн дургүйг хүргэсэн юм. Тэр эмэгтэй багш юмыг их даваадуулж боддог хүн байсан, тэр багш Наташаг гудамжны хориглосон тулалдааны, эсхүл Сибирь нутгийн эрэлхэг эмэгтэй болгож харахыг хүсдэг байсан, гэтэл надад бол Толстой романаа төгсгөдөг шиг байлгах нь их таалагддаг байв. Би улс амьтан эв найртай, аз жаргалтай байхад дуртай. 

	 

	Эцэг эхийн тухай

	Би хоёр сайн аав, ээжтэй байх азтай улс. Би энэ тухай явуулаагүй захидалдаа танд бичсэн. Хоёр жилийн өмнө аав ээж хоёр минь хоёр биедээ нэг л хөрөөд байгаа юм уу гэмээр, хуучинтайгаа адил эрвэлзэж дэрвэлзэхээ больсон мэт надад ч, миний дүү Сашад ч бодогдох болсон. Тэгээд бид тэр хоёртой тулалдах санаатай байснаа тэд өчүүхэн ч хөөрөөгүй, зөвхөн бид хоёрт төвөг болохгүй гэж бодоод бидэнд тэр болгоныг сургамжлахаа больчихсоныг нь хожим ойлгосон. Гэхдээ бид яриулах гэж шахдаг байв. Маргаан будилаан гарвал түүнийг хэлэлцэж байх цаг гаргах явдал бидний өрх гэрт уламжлал болсон юм. Бид сургууль дээр гарсан маргалдааны тухай, тэд өөрсдийнхөө ажил дээр гарсан маргалдааны тухай бие биедээ ярьдаг, Саша заримдаа тухайн маргааныг хэрхэн шийдэх талаар аавд их ухаалаг, холч хэрсүү зөвлөгөө өгдөг. Одоо тэр арван зургаатай. Математикт бузгай. Сайн, сайн эцэг эхчүүд... Анхны залгамж үеийн оюуны боловсролтой улс... 

	 

	Комсомолын ажлын тухай

	Румынд газар хөдөлж их золгүй явдал тохиолдсон тэр үеэр намайг тус дээд сургуулийн биеийн тамирын салбарын дэргэдэх комсомолын товчоонд сонгов. Тэгээд надад сургууль барьж байгуулахад тусламж хуримтлуулах санаа төрөв. Хэд хэдэн субботник зохион байгуулбал, өдөр нэг хүн гурав дөрвөн рублийн ажил хийхэд (ингэлээ гээд хүн бүрээс хотойгоод байх юу байх вэ) нийт дүнгээрээ хэдэн зуу, хэдэн мянган рубль болох юм гэж тооцов. Дараа нь нэг ням гарагт мянга мянган хүүхдийг аав ээжтэй нь Лужникид ирүүлээд өнгө өнгийн цэрд өгч цардмал талбай дээр хүүхдийн зургийн уралдаан зохион байгуулах санаа төрөв. Ер нь ялангуяа хүүхдэд зориулсан баяр аль болох олон байлгахыг хүссэн юм. Бидэнд хичээлээ хий, өөр юмаар битгий оролд гэж сургадаг. Өөр юмаар оролдох хэчнээн сайхан гээч! Би 1976 онд Ростовын дэргэд ганцаараа найман тонн улаан лооль хураасан! Москвад ирээд миний хураалцсан улаан лоолийг энд тэндгүй зарж байгааг харахад хэчнээн сайхан байсан бэ. 

	 

	Найз охидын тухай

	Би гурван охинтой үерхдэг. Нэг нь дунд сургуулийн үеийн найз, хоёр дахь нь сууцны зэргэлдзэ байшингийн найз. Гурав дахь нь захидлаар харилцдаг найз. Энэ охин бид хоёр нэг хэсэг уулзаж чадахгүй байлаа. Энэ үед бид хоёр жинхэнэ найз болоогүй байсан юм. Би түүнд, тэр надад харилцан захидал бичиж, дараа нь захидлаар их удаан харилцсан юм сан... 

	 

	 

	Бид хоёрыг хоёр дахь удаагаа уулзахад Ольга Господинова надад эдгээр захидлыг үзүүлсэн юм. Ольгагийн найз охидтой бичсэн захидлуудаас дурдвал:

	 

	«Би арван зургаа хүрчихлээ. Би хэн болов оо? Хэлэхэд хэцүү. Нэг бодлын сайхан сэтгэлтэй, цагаахан, нөгөө бодлын муухай ааштай, битүү, заримдаа өгөөмөр, заримдаа хомхой. Би эрж хайж, алдаж осолдож, тулалдаж, хямарч, бүгдийг орхиж, дахин эхэлж явахыг хүсдэг. Надад сайн сайхан юм, зусардсан зүйл ярьцгаах нь олонтоо байдаг. Би ийм юм сонсох дургүй. Гэхдээ л миний аль нэгэн талд нэгэн тэнэг амьтан надтай байнга зэрэгцэх бөгөөд магтсан зусардсан энэ яриа түүнд таалагдаж, тэр ил гарч баярлан соохолзох харагддаг». 

	 

	«Матиссын13 зургийг ойлгодог болох сон гэж бодох юм. Сэргэн мандалтын эрин үеийг, бас Микеланжело14, Леонардо да Винчи15, Караважо16 нарын бүтээлүүдийг шохоорхон хайрладаг. Софокл17, Платон18, Кант19 нарын зохиолыг унших сан гэж боддог. Мөн физик математик хоёрыг гарамгай эзэмшихийг хүсдэг, арван хүү, охиныг аль ч талаар сайн хүн болгон өсгөж бойжуулах, үүнээс нэгийг нь суут хүн болгох сон гэж боддог. Сурган хүмүүжүүлэх ухааны дээд боловсрол олж, үгүйдээ ганц ч болов хөгжмийн зэмсгээр тоглож чаддаг болох сон гэж боддог». 

	 

	«Би саяхнаас хүмүүсийг хоёр категорид хуваадаг боллоо, нэг хэсэг нь оршин амьдарч байхыг, нөгөө хэсэг нь нэг юмтай байхыг хүсдэг. Би бол оршин амьдарч байхыг хүснэ. Хайр дурлал дээр хүртэл нэг хэсэг нь оршин амьдарч байхыг (мөнхөд), нөгөө хэсэг нь нэг юмтай байхыг (түр зуур) хүсдэг». 

	 

	Энэ бол асуудлыг ерөнхий философийн үүднээс тавьж байгаа, орчлонгийн буланд өөрийгөө ухамсарлаж байгаа хэрэг. Гэхдээ хүмүүсийн харилцаа гэдэг хэчнээн ч нандин сайхан зүйл байлаа гэсэн арван зургаатай хоёр охины хооронд бас ерийн харилцаа гэж байна. 

	Тэр нэгэн найз охиндоо, 

	 

	«Чи бол гандаж хужийсан, өнчин цөлд ургасан арш. Чи бол хамаг шилдэг сайнаа, хамаг шүүс шимээ нуудаг, ойртож дасалцах гэсэн болгоныг хайргүй хатгадаг, зарааны арьс нөмөрсөн амьтан. Чамд бол чамайг хүлээх, хэлэхийг чинь сонсох, ойлгох, ойлгосныхоо дараа чамайг (басамжлахгүй, харин хөөрхийлөх) хөөрхийлөх хүн хэрэгтэй. Чи нялх хүүхэд шиг түүний хэнхдэгт хурган эхэрдэн эхэрдэн уйлахад тэр чамайг тайтгаруулан үс толгойг чинь илэн чамайг нэгд нэггүй ойлгож туслах болно. Зөөлөн сэтгэл, үнэн сэтгэл, хайр сэтгэлд чи уяран хайлах болно...»

	 

	Түүний захидлуудад байгаа хамгийн гол зүйл болсон хүний дотоод сэтгэлийн төлөө тэмцэл үүнээс эхэлж байгаа юм. 

	 

	«Чи ямар учраас хүнд итгэдэггүй юм. Хүүхдийн эмч, жар хүрсэн авгай «Инээмтгий хүнийг» (Хюго) шөнөжингөө уншиж уйлж хоноод өглөө бөлцийсөн нүдтэй ажил руугаа явж байгааг чи хэзээ ч хараагүй байх. Чи тийм улс цөөхөн гэж бодож байгаа биз. Зөвхөн л физикч, математикчид сурч, сэтгэн бүтээж байдаг Физик техникийн дээд сургууль дээр хүртэл оюутнууд Надя Рушевагийн үзэсгэлэнд орж, түүний бүтээлээс харуулсан ганц ч болов гэрэл зураг олж авахын тулд олон зүйлээр хохирол хүлээхээс буцахгүй байна шүү дээ. Хүмүүс хайрлаж дурлаж, горьдож найдаж, зовж зүдэрч, шилдэг бүхнийг ариглаж хамгаалж байдаг энэ ертөнц, энэ өгөөмөр ертөнц Андерсен, Есенин, Ахматова, Мандельштам, Врубель, Пикассо, Блок нар амьдарсаар байгаа ертөнц, энэ ертөнц байсаар байна, жилээс жилд өсөж өргөжин бадарч байна, би энэ ертөнцөд зөвхөн л ороод байна...»

	 

	Ольга Господиновагийн захидлуудад байгаа: дэлхийн соёлд өөрийгөө холбон тэр соёлыг амьд бүхэл бүтэн зүйл гэж ойлгох, хүн төрөлхтний амьдралд өөрийгөө холбон энэ амьдрал Ольгагийн хувийн оршин байгаа явдлаас салшгүй зүйл гэдгийг ойлгох хоёр сэдэв уг захидлуудыг онцгой орчин үеийн, өнөөгийн шинж чанартай болгож байгаа юм. 

	 

	«Чи «Цахлайг» үзэх дуртай юу? Хэрэв чи дуртай бол энэ нийцтэй, гоё уран сэтгэмжийг театрт хэзээ ч битгий үзээрэй. Зохиомлоор, ерийн биш байдлаар тоглож байгаа жүжигчид, комиссын худалдааных байж ханашгүй цахлайн барагтайхан хийсэн чихмэл, нүүгэлтсэн чимэглэл миний уншаад төрсөн мөрөөдлийг гутаасан шүү. Би аль нэгэн хүнд буруу өгөх гээгүй байна, хүний уран сэтгэмж бол ямар нэгэн тийм материаллаг зүйл болгож боломгүй гоё, нийцтэй, мэргэн зүйл юм гэж би боддог. «Цахлай» зохиолоос хэн нь надад бусдаас илүү таалагддагийг тааж байна уу? Дорн. Би түүнийг ойлгодог, бусдаас илүү хайрладаг (ялимгүй илүү)». 

	 

	Би Ольгатай дахиад нэг уулзахдаа түүнээс:

	— Яагаад учир нь тайлагддаггүй Трепелевийг биш, гоё ганган Тригориныг биш, харин үглээ, хөгшин Дорн докторыг хайрладаг бил ээ? гэж асуухад,

	— Тэр бол хүнийг хөөрхийлж хайрладаг цорын ганц нь юм гэж тэр хариулав. 

	Сайхан сэтгэл, хөөрхийлөх сэтгэл? Ольга энэ хоёрыг яаж ойлгодог вэ?

	 

	«Би багадаа намайг хайрлаж, дулаацуулж, өсгөж бойжуулах ээлтэй хүн олох гээд олж чадаагүй юм. Би тэгж байхдаа аз жаргал гэдэг бол нар шиг ээлтэй байхыг, өөрөө хэн нэгэн хүнийг хайрлаж, дулаацуулж өсгөж бойжуулж байхыг хэлэх юм гэж ойлгосон юм. Тэгээд тун ч удалгүй миний хүч чадал барагдаж, хүн бол нартай ч байх хэрэгтэй, цэцэгтэй ч байх хэрэгтэй, нар болж ч байх хэрэгтэй. цэцэг болж ч байх хэрэгтэй гэсэн хоёр дахь үнэнийг би ойлгосон юм.»

	 

	Сайхан сэтгэл гэдэг бол хүнийг ямар нэгэн тийм аугаа их боломж болгож харахыг, бүтээгдсэн зүйлсийн ертөнцийн зэрэгцээ бүтээгдээгүй зүйлсийн ертөнц бий гэдгийг ойлгохыг бас хэлнэ. 

	 

	«Тэнд хараахан бүтээгдээгүй, бидний урлах зүйлс байгаа. Энэ ертөнцөд бидэнд байгаа бүх шилдэг зүйл байх бөгөөд бид бие биедээ байгаа тэр шилдгийг харилцан аврах ёстой... Энэ ертөнцөд бид өөрсдөө маргаашийн хүмүүс юм... 

	Хоёр жилийн өмнө ийм нэгэн тохиолдол болов. Би Пушкиний нэрэмжит дүрслэх урлагийн музейгээр явж байгаад нэг танхимд хэсэг оюутантай тулгарахад тэд эхлээд дуугүй байснаа нэгэн зургийн тухай маргацгаав, би тэдний үг ярианы хагасыг ойлгосонгүй, гэвч чих тавин сонсоход тэд миний саналыг асуув. Би ойлгомж муутайхан юм хэлсэн чинь тэд дахин дахин асууж гарав. Би ийм олон янзын бодол санаа, сонин асуудал, ухагдахуун байдаг, амьдрал тийм гайхалтай сонин байж болох гэдэгт гайхав. Тэд гарахдаа надад: «Эмэгтэй! Бидэнтэй хамт яваач! гэв, би зөвхөн л толгой сэгсрэв. Би нөгөө тийш явангаа нулимсаа залгин өөрөө өөртөө: «Гайгүй ээ, намайг харж л байгаарай. Би их хөдөлмөр гаргана, олон юм сурч мэднэ, би өөрийн гэсэн бодол, сэтгэлгээгээ төлөвшүүлнэ, та нарын зиндаанд хүрнэ ээ» гэж хэлж явлаа. Би одоо ядрахаараа өөрөө өөртөө: «Намайг харж л байгаарай» гэж хэлдэг. Чи болиорой, хэрэггүй шүү, энэ бол үнэн сэтгэл өөрөө». 

	 

	Ольгагийн бодол санаа, эргэлзээ, сэтгэлийн тухай яриагаа түр орхиж, энэ зуур ерөнхий нэгэн зүйл ярья. Бид насанд хүрээгүй хүүхдүүд догшин хэрцгий байгаа тухай, үнэхээр зүрх түгшүүлсэн үзэгдлийн тухай их бичиж байна, манай нийгэм ч энэ үзэгдэлд улам бүр анхаарах болсон нь сайн хэрэг. Гэвч бид амьдралтай дөнгөж золгож байгаа залгамж үеийнхэнд тэс өөр нэгэн үзэгдэл-оюун сэтгэл нь хурц бөгөөд гүнзгий илрэх, юмыг сэтгэл их хөдлөлтэйгөөр тусгаж ойлгох, дотоод сэтгэл эмзэг нарийн болоод байгаа тухай тун бага бичиж, соргог мэдрэхгүй байна. Энэ бол догшин хэрцгийг бодвол бага ажиглагдана, яагаад гэвэл их түгшүүр төрүүлэхгүй, гэхдээ энэ нь их найдлага төрүүлж зохиолч, сурган хүмүүжүүлэгч биднээс ямар нэгэн шинэ, гүнзгий хариу, шинэ бөгөөд бүтээлч шийд шаардаж байгаа юм. 

	Ольгагийн үерхдэг охиндоо бичсэн захидлуудын дотроос нэг нь амин хувийн зүйл, нийгмийн зүйл хоёрын харилцан холбоонд зориулагджээ. 

	 

	«Амьдралд амин хувийн зүйл нь чухал уу эсхүл нийгмийнх нь чухал уу гэж маргахын өмнө эхлээд эдгээр ухагдахуунд юуг ойлгохоо мэдэлцье. 

	Миний бодлоор амин хувийн зүйлийг ойлгох ойлголтыг зөвхөн дотоод ертөнцөөрөө хязгаарлах нь дэндүү явцуу юм. Чухам хэлбэл, дотоод ертөнцөөрөө зүйл дуусгах нь явцуу хэрэг. 

	Яагаад гэвэл миний хувьд амин хувийнх хаана дуусаж, нийгмийнх хаана эхэлж байгаа нь мэдэгдэхгүй байна. Би Макаренко, Сухомлинский, Толстой, Платон нарын зохиолыг уншиж байлаа гэхэд энэхэн үед би ямар амьдралыг эдэлж байна гэх вэ? Амин хувийнх уу? Математикийг судлан түүн дотроос яруу зохис, гоо сайхан, хэм тэгшийг эрээд олж авч байгаа бол нийгмийн зүйл үү? Комсомолын товчооны хуралдаанд оролцож байгаа бол? Тэр аяараа нийгмийнх үү? Театрт жүжиг үзэж, жүжгийн баатрын төлөө зовж зүрхээ шимшрүүлж байгаа бол? Зөвлөлтийн армийн музей үзэж байгаад хорих лагериас олдсон хүүхдийн бойтог хараад нүд халтиран элэг эмтэрч нулимс мэлэлзэн: «Хар, үүнийг хар, үүнийг хэзээ ч бүү март, ямар дэлхийд амьдарч байгаагаа сана!» гэж дотроо хэлж байхдаа ямар амьдралыг эдэлж байна гэх вэ? Миний ээж Ленинградын бүслэлтийг өнгөрүүлээд дараа нь дайны дараах жилүүдийн өлсгөлөнг өнчин хүүхэд асрах газар туулсан. Тэр юу ч үгүй байгаад өчнөөн юманд хүрлээ. Ингэхлээр би эхийнхээ ачийг дээдлэхийн учир, хүүхэд нас минь айх зовлонгүй өнгөрсөнд талархахдаа ээж минь жил бүр очдог Пискаревын оршуулгын газар дахь арван хоёр булшны өмнө би мэхийн ёслохын учир эх орныхоо нэр төртэй охин байж чадахгүй, байх ёсгүй гэж үү? Суу залиар бардамнасан, юунд ч хэрэггүй охин байх надад ичгүүртэй байна. Би далайд дусал болох сон! Гэхдээ шивтэр шингэсэн сүү байхыг хүсэхгүй. Тэгэх эрх ч байхгүй. Энэ хэлсэн зүйл чамд инээдэмтэй санагдаж байвал, энэ зүрх сэтгэлийг минь хүндэтгэхгүй байвал надад хариу хэзээ ч битгий бичээрэй, тэгсэн цагт чи бид хоёр хоёр биеэ гэх хэрэггүй. Би хэзээ ч хэнд ч ийм олон юм бичиж байгаагүй, харин чамд л бичлээ. Энэ миний хувьд гүйцээ...»

	 

	Тэр надад бичсэн анхныхаа нэг захидалд, «Тэр авгайн үсэнд яагаад буурал суув?» гэж бичсэн байв. 

	Арван зургаан насандаа өөрөөсөө ингэж асууж байгаа болохоор амьдралыг гоё, төгөлдөр болгох ёс суртахууны агуулга дүүрэн... бие хүн болж өснө гэж найдаж болох юм... 

	 

	 

	«БИ УДААН ХЭРСҮҮЖИЖ БАЙХ ШИГ...»

	Уншигчдаас зохиолчид бичиж байгаа захидлуудыг унших явдал ердөө зөвхөн нэг хүнд ногдож байгааг, уншигчдын захидлыг уншдаг улс байхгүй байгааг уучлалтайгаар үзэх хэрэгтэй юм. Зохиолч эдгээр захидлыг аваад зөвхөн ганцхан түүний хувийн архивыг чимэглэх ёсгүй баялгийн эзэн болов, ганцаар суун авдар дахиа ялгагч Пушкиний зохиолын сайн эр болов гэж бодох явдал заримдаа гардаг. (Ольга Господиновагийн захидлуудыг олонд дэлгэхээс өмнө надад ийм бодол орж байв. )

	Энэ баялгийг цуглуулж, түүгээрээ ямар нэгэн бүхэл бүтэн бөгөөд олон янзын зүйл босгох, санаанаасаа зохиохгүйгээр нэгэн үеийнхний эсхүл нийгмийн хамтын хөрөг бүтээх хүслэнг ганц нэгхэн зохиолч биеэрээ үзсэн юм биш ээ. Санаандаа бодсон зүйлгүйгээр, уран сэтгэмжгүйгээр зохиолч байж болохгүй гэсэн хэн бүхний мэдэх батлалтгүй үнэнд тэрслэн зохиолч хүний далд авч явдаг мөрөөдөл бол санаанаасаа зохиохгүй, амьдралд байгаа янзаар нь бичих явдал юм. 

	Манай утга зохиолын түүхэнд одоогоор ийм санаа биеллээ олсон зөвхөн нэг л жишээ бий, энэ бол бараг хагас зуун жилийн өмнөх Михаил Зощенкогийн «Зохиолчид бичсэн захидлууд» юм. Константин Паустовский энэ талаар юм бодож байсан боловч амжаагүй юм. Уншигч нь бичиж, зохиолч нь унших учир бий. Хэрэв зохиолчид захидал бичихгүй удвал түүнийг их үгүйлнэ. (Дуртай зохиолч нь хэвлэлд юм гаргахгүй удвал зовдог захидал бичигчээсээ илүү уйтгарлах учир бий. ) Зохиолч бол баярлах, зовох хослон арвин сан эзэгнэсэн цорын ганц хүн байсаар байх болно. 

	Зохиолчид шуудангаар ирж байгаа зүйл тэр аяараа очир эрдэнэ гэж бодвол гэнэн хэрэг болно. Тэр болгон очир эрдэнэ байх нь ховор. Үнэт эрдэнэ биш ч гэсэн бодит үнэн санаандгүй уран хэллэг, гайхалтай хачин зүйл байгаагаараа баярлуулдаг тал бий. 

	Энэ сүүлийн зүйлийг би хувьдаа их үнэлдэг. Учир нь, хэрэв эрдэнийн зүйлээсээ хийсвэрлээд хүний дотоод сэтгэл рүү шилжвэл энэ нь олж хараагүйгээс юм уу, тогтвортой зүйл мөн эсэхэд эргэлзсэнээс юм уу, ер л утга зохиолд тусгаж амжаагүй зүйлийн тухай өгүүлсэн байдаг. 

	Миний одоогийн танилцуулах гэж байгаа захидлуудын гайхаш төрүүлдгийн учир бол бичигчид нь дандаа өөрсдийгөө няцааж байдагт орших юм. Зарим нэг нь «хуучныг барьж» байна, сонгодгуудыг хэт шохоорхож, ер нь «өнгөрсөн зуунуудын их сүр жавхааны өмнө бөхөлзөж байна» гэж зохиолчийг буруушаахын хамт өөрийнхөө няцааж байгаа хэт шохоорхлын, тэр байтугай «хуучныг барихын» шинжийг гэнэт харуулдаг. 

	Нөгөө нэг нь өөрийгөө хүнлэг чанаргүй гэж илчлээд тэр чанарт сургаж өгөхийг зохиолчид хүсэмжилж байхдаа хүнлэг чанарын атаархам их нөөцийг (ингэж байна гэж санахгүйгээр) харуулдаг. 

	Нэг дэх захидлын буцах хаяг гэвэл «ЗСБН Тажик улс, Вахшийн район, «Москва» хамтрал, Шуудангийн төв салбар». Захидал бичигч нь Их сургуулийн оюутан. 10 дугаар дунд сургуулийн пионерын ахлах удирдагч В. Буров бөгөөд тэр намайг өөрийнхөө захидлыг эрс хурц, ихээхэн тууштай биш байна гээд хэзээ ч нийтлэхгүй байх гэж (эргэлзээгүй, чин сэтгэлээс) бодож байгаа ажээ. 

	Ам нээнгүүт надтай марган тэр бичихдээ, 

	 

	«Нэгдүгээрт, би сормуусаа будах, элэгдсэн жинс өмсөх, тааралдсан газраа биш, харин хэн нэгний гэрт дарс уух, поп-хөгжим тоглох, арван дөрөв хүрээд үнсэлцэх, гитар тоглох явдал байж байг гэж боддог. 

	Энэ бүх шохоорхол, энэ бүх компани маань ухаантай хүний царай гарган Данте, Шекспирийн зохиолоос тохирох тохирохгүйгээр эш татаж байснаас хамаагүй дээр, хажуу дахиасаа нэрэлхэн өөрийгөө албадан Моцартын эсхүл Генделийн концертыг сонсож сууснаас (эсхүл сонсож байгаа дүр үзүүлснээс) хамаагүй дээр. 

	Хоёрдугаарт...»

	 

	Түр тасалж тайлбар өгье: захидал бичигч хорин настай В. Буров намайг сүүлчийнхээ нэг номд («Олж мэдсэн нь») «Элэгдсэн жинс, гитар, дарс, поп-хөгжимд» дуртай, өөрийн нь итгэж үнэмшсэнээр хайр дурлал биш гэхэд «эрхэм дээд, үүрд мөнхийн» зүйлийг хүндлэх хүндлэлийг хэрэггүйд үздэггүй, энэ дур хүслийнхээ тухай намбалаг хэр нь шазруун байдлаар ил хэлсэн наймдугаар ангийн нэгэн охиныг ойлгоогүй байж зэмлэв гэж бодоод надад гаргасан уураараа бичсэн нь энэ. 

	 

	«Хоёрдугаарт, (В. Буровын захидлаас эш татъя) би (В. Буров өөрөө) Моцарт, Генделийг сонсох дуртай, Рембрандтын бүтээлийг харж баясах, Данте, Шекспирийн зохиолыг унших дуртай. Би Бетховекий «Сарны сонатын» талаар муу зүйл ярьсан хүнийг тэнэг гэнэ, би Пуссений «Венераг» (Цолмон авгайг) «дажгүй зураг» гэж үздэг хүнийг хээгээ барсан амьтан гэж хэлнэ». 

	 

	Цааш нь В. Буров хамгаалаад байгаа наймдугаар ангийн охиныгоо өнөөгийн хүн (хэлэхээ хүрвэл маргаашийн хүн гэнэ) гэж бичжээ. Энэ охины дотоод сэтгэлийг ойлгохгүй байна гэдэг өнөөгийн залуусын оюун санааны амьдралыг ойлгохгүй байна гэсэн үг. Би хэрэв үүнийг ойлгохгүй байгаа бол ойлгодог болтлоо үзгээ далд байлгах ёстой болж байна. 

	Би юу ойлгох хэрэгтэй болж байна?

	 

	«Данте, Петраркаг унших дуртай, Рембрандтын зурсан зургийг бишрэн бахаддаг олон хүүхэд байгааг би мэднэ, энэ бол хүн болгоны амнаас гарах болсон яриаг эсхүл таны номуудаас төрсөн сэтгэгдлийг хүндэтгэсэн хэрэг огт биш ээ. Тэд бүгдээрээ урьд нь ч гэсэн хуучин мастеруудын урлагт дуртай байсан, Бахын баг бишгүүр хөгжимд бичсэн зохиолууд, Генделийн концертод дуртай байсан, тэгэхдээ бас орчин үеийн хөгжим, утга зохиолыг сайн ойлгож байсан юм. Нэг сонин баримт хэлбэл: Д. Тухманов «Санаанд минь хадгалагдсан зүйлийн долгион» гэдэг пянз гаргасан, Шелли, Сафо, дундад эртний тэнэмэл жүжигчдийн шүлэгт зохиосон дуунууд байна. 

	Эдгээр дуу бол зэгсэн орчин үеийн дуу, чухам л өнөөгийн дуунууд юм. Үүнээс болоод шүлгүүд ямар нэгэн зүйлээ алдсан гэж үү? Үгүй. Харин тэднээс олон хүн Сафо, Шелли, Волошин, Гете нарын эмхэтгэлүүдийг барьж аваад ахин дахин уншсаны дээр «хуучин» гэдэг ухагдахуун тэдний ойлгодгоор «хуучирсан» гэдэг үгтэй адилгүй болжээ. Та Данте, Петрарка нарын тухай бичиж, хуучны дэнлүү эсхүл огторгуйн дуран, гар зургийн цуглуулгыг харамгүй хийдэг, бэлэглэдэг эсхүл мандарваагийн ховор сорт гаргадаг этгээд хачин хүмүүсийг яруу найргаар чимжээ. Ер нь таны чөлөөт хэлбэрээр бичсэн эсээ найруулал надад таалагдахын хамт бас үл таалагдан эгдүүцэл хүргэж байна. Та битгий гомдоорой, би хөдөө төрж өссөн, эцэг эх маань намайг бодсон санаснаа чин сэтгэлээсээ гомдоно байх гэж айлгүй ярьж байгаарай гэж сургасан юм. Ингээд ярихад, биднийг романтик зүйл рүү битгий чангаа, роматизм орчин үеийн хүнийг ямар нэгэн аугаа үйлсэд зоригжуулдаг хөг нь өнгөрсөн. Одоогийн хүнийг зайлшгүй, тооцоо, ялимгүй аминч үзэл жолооддог болсон». 

	«Зайлшгүй, тооцоо, аминч үзэл (ялимгүй ч байлаа гэсэн) аугаа үйлсэд зоригжуулж чадна гэж үү». 

	 

	Миний бодоход, захидал бичигч хэдийгээр далдлах гэж оролдсон боловч энэ санаа түүний толгойд тод ороод гарсан байхаас зайлахгүй. Тэр үүнийгээ шийдэх гэж холоос эхэлжээ. 

	 

	«Орчин үеийн урлаг, хөгжим, найраглал, уран зурагт таныг эсээ бичихэд зоригжуулах юм юу ч алга гэж үү? Жинхэнэ урлаг бол улирах цагаа шалгагддаг гэдгийг би ойлгож байна, бид ингэхэд

	XV зуунд биш, XVII зуунд биш, харин XX зуунд амьдарч байна шүү дээ. Вознесенский, Сарьян, «Песняры», «Поющие гитары» эд бүгд бол манай үеийнхэн. Та Данте, Стендаль, Андерсен нарын тухай бичдэг шигээ тэдний тухай бичих хэрэгтэй. Залуусын урлаг, хорьдугаар зууны урлаг бас л аугаа зүйл, хүн төрөлхтний оюуны түүхэнд, хүний суу бичгийн түүхэнд бас л зохих байраа эзлэх болно гэдгийг залуу хүмүүс ойлгохуйцаар бичих хэрэгтэй». 

	 

	Тэр урлагаас амьдрал руу, жинхэнэ байдал руу, өөрийг нь онцгой догдлуулж байгаа зүйл рүү, өнөөгийн хүн рүү эргэж байна. Хурц ширүүн маргаж байсан хүн маань болиод: «Та Рембрандтын зурсан зураг, Блокийн шүлэг, Петраркагийн сонетоос харсан уншсан зүйлээ өнөөгийн хүнээс олж хараач» гэж мөргөх нь холгүй ятгах болов. 

	«Өнөөгийн хүнээс олж харна» гэдэг маань өөрөөс нь, Тажик улсын Вахшийн районы «Москва» хамтралын В. Буровоос олж харна гэсэн хэрэг биз дээ. 

	«Надаас олж хараач» гээд өөрийнхөө тухай бичсэн нь:

	 

	«Жишээ нь, надад бол Дантег Сэргэн мандалтын үеийн яруу найрагч гэхэд багадна, тэр миний жинхэнэ найз нөхөр минь юм. Би «Данте Алигьери. Тэнгэрлэг туульс» гэсэн бичигтэй номыг гартаа барихдаа түүнийг зуу дахин сөхөж тааралдсан бүлэг, тааралдсан шүлгийг ахин дахин унших гэсэн хүслэнгээ хэзээ ч тэвчиж чадахгүй, яагаад гэвэл би тэндээс ямар нэгэн шинэ зүйл, урьд нь олж үзээгүй зүйлээ ямагт олох болно. Харин би энэ өгөршсөн хуудаснуудыг хэзээ ч ухаж төнхөж байгаагүй, түүнийг бүх эрин үед магтагдах аугаа их яруу найрагч гэж үзэж байгаагүй, яагаад гэвэл би XIV зуунд биш, харин XX зуунд амьдарч байна, миний үеийнхэн ширүүн дүртэй Флоренцийн хүнээс дутуугүй аугаа хүмүүс юм. 

	Би захидлаа дуусгах цаг боллоо, шөнийн хоёр цаг өнгөрөөд байна, намайг бас дуудаад байна...»

	 

	Нэгэн охиныг поп-хөгжим, элэгдсэн жинс, жимсний дарсанд дуртай гэсний төлөө түүнд намайг хэтэрхий хахир ширүүн хандлаа гэж бодоод В. Буров захидлаа үгээр эхэлж, үүр цайхад түүнийгээ Дантег хайрлаж хүндэтгэдэг тухай, эрхэм дээд, гайхалтай сонин тайлбараар төгсгөх бөгөөд тэр нь саяхан ярьснаа орхин магтаал хөөр болж, нүүрийг нь улайлгах мэт ажээ. 

	Романтизмыг няцаасан романтик захидал бичсэнээрээ романтик биш хатуу чанд захидалдаа романтизмыг магтсанаасаа илүү нотлон батжуулжээ. Гэтэл «аугаа их ба үүрд мөнхийн зүйлийг» хурцаар эвгүйцэн маргасан нь мөнөөх зүйлээ мөрөөдсөн явдал болж эргэв. Чухам хэлбэл, бүх эрин үеийг, бүх арвин баялгийг бүх суу билигтнийг үүрд мөнхийн гэгээгээр, магадгүй, заримдаа утга учиргүй, нас богинотой гэхдээ өнөөгийн зүрх сэтгэлд дотно элдэв янзын зүйлээр дүүрэн, харвасан сум шиг өнгөрөх өнөөгийн өдөрт нэгтгэх гэсэн мөрөөдөл болж эргэв. 

	В. Буров бол (харамсалтай нь, тэр нэрээ хэлээгүй, магадгүй, яасан ч яах вэ гэж бодсон байх) ажиллахын зэрэгцээ сурдаг, Тамара Платова бол Гадаад хэлний дээд сургууль төгсгөөд хөдөө Бенюнд (ЗСБНБУ-ын Гродненск мужийн Ошмяны район) ажилладаг, хүүхдүүдэд англи, франц хэл заадаг. Энэ эмэгтэй л өөрийгөө хүнлэг чанартай болгож өгөөч гэж надад захидал бичсэн юм л даа. 

	Сайхан сэтгэлтэй, зовлон хуваалцдаг, нигүүлсэнгүй байх хэрэгтэй гэдгийг тэр ухаарч ойлгож байгаа, харин зүрх сэтгэл нь оргилохгүй байгаа юм. Үүнийг ойлгох явдал бол эрүүл саруул ухааны дуу хоолой болохоос зүрх сэтгэлийн дуу хоолой биш гэсэн бодол тэр эмэгтэйг гансралд оруулжээ. Түүний бодлоор, хүмүүст хандах түүний харилцаа чин сэтгэл, зорилгот чанар хоёроор дутдаг ажээ. Үүнээсээ болоод тэр заримдаа зовлонд учирдаг байна. Тэр бичихдээ, «Миний саруул ухаан зүрх сэтгэл хоёр зөрөхөөр би ямар нэгэн рольд тоглож эхлэх шиг бодогдох юм» гэжээ. 

	Тамара Платова энэ бүгдийн тухай хэдийгээр одоо цагаар бичиж байгаа боловч тэр амьдралд болон хүмүүст байгаа ямар нэгэн чухал зүйлийг ойлгож оюун ухаан, зүрх сэтгэл хоёрын мэдээжийн тэнцүүр олж аваад байгаа нь захидалд нь цаашид бичигдсэн зүйлээс тодорхой байна. Тэр нэгэн нээлт хийх хүртлээ «рольд тоглож байв». Нээлт хийгээд оюун ухаантай, зүрх сэтгэлтэй хүнлэг хүн болоход амар болжээ. Түүний хийсэн нээлтийг энд бичихэд эвгүй тийм ерийн, эгэл зүйл ажээ. 

	 

	«Хэрэв би урьд нь хүмүүсийг дутагдалтай байна гээд хайрлаж хүндэтгэж чаддаггүй байсан бол яагаад тэдний эрхэм чанарыг нь бодоод хайрлаж хүндэтгэж чадахгүй билээ». 

	 

	Ёс суртахууны нээлтийн онцлог юунд орших вэ гэвэл тэр нээлт шинэ юмаар гайхагдах нь ховор (магадгүй, хэд хэдэн мянган жилд нэг удаа байж болно) бөгөөд ихэнхдээ улиг болсон биш гэхэд нөгөө л бахь байдаг, мэдээжийн юм шиг бидэнд бодогддог. Гэлээ ч гэсэн хэрэв хүн олж уншаагүй, дуулж мэдээгүй, харин нээсэн байвал шинэ зүйл болж гайхагдана. ӨӨРӨӨ нээсэн байвал. Хэрэв энэ нь хүний ойд гаднаас ороогүй харин дотоод сэтгэлээс ургаж гарсан байвал. Нэн орчин үеийн хүн байхыг чин сэтгэлээсээ, баяр хөөртэй хүсдэг залуу хүн Флоренцийн ширүүн дүртэй Дантегүйгээр амьдарч чадахгүй нь ээ гэдгээ нээх юм бол эсхүл хүнд байгаа сайнгүй зүйлийг харж гуниглахаасаа түүнд байгаа сайн зүйлийг харж ханатлаа баярлах нь хэрэгтэй гэдгийг нээх юм бол тэр ёс зүйн болон ертөнцийг үзэх үзлийн талаар өндөрт гарахын зэрэгцээ маш сайхан ерийн, маш сайхан амин чухал шинэ шинэ нээлт хийхүйцээр боловсорч бойжно. Тэр дээд зорилготой, дээд зэрэг хүнлэг байхыг хүснэ. 

	Тамара Платова бичихдээ, 

	 

	«Одоо миний сонирхлыг ертөнцөд юу юунаас илүү хүнлэг чанар татах болов, энэ төрөлхийн шинж чанар уу, эсхүл үүнийг хөгжүүлж болох уу? Би одоо хорин хоёртой, удаан хэрсүүжиж байх шиг надад санагдана...» 

	 

	гэжээ. 

	Энэ хоёр захидал хамгийн сонин учраас биш, харин хамгийн өнөөгийн учраас тэдгээрийн тухай ийнхүү өгүүлэв. Эдгээр захидалд өөрсдийгөө аль болох илүү сайн мэдэх гэсэн хүслэн булгилах бөгөөд ийм хүслэн бүх үеийн юмыг боддог хүмүүст байв. Бас өөртөө аль болох ихийг шингээх гэсэн хүслээр жигүүрлэжээ. Энэ хүслэн бас шинэ зүйл биш билээ. Эдгээр захидалд өөрийнхөө төлөө, эрин үеийнхээ төлөө зовуурилах шинэ сэтгэл оргилох аж. 

	Миний номууд уншигчдын үзэл бодлыг баяжуулахаасаа харин тэдний бичсэн захидлууд намайг илүү баяжуулж байна гэж надад байн байн бодогддог. Надад захидал ирдэггүй байсан бол би ном бичихгүй байсан нь маргаангүй. 

	Эдгээр захидлаар ном гаргах сан гэсэн бодол надаас салахгүй юм. Анхны туршлага нь «Мөнхийн хүн» гэсэн уншигчидтай хийсэн харилцан яриа юм; энэ номд уншигчдын захидалд том зай эзлүүлсэн, гэхдээ түүний хажуугаар зохиолч дандаа л зэрэгцэж, хоёулаа адил хэмжээт хэмжигдэхүүн шиг л хэлдгээ хэлж байв. Захидлуудаас бүрмөсөн, бараг бүрмөсөн, займарч уншигчийг зохиолчид биш, харин уншигчид захидал бичүүлэхийн тулд хооронд нь нүүр учруулж (би одоо В. Патрушевыг О. Господиноватай уулзуулсан шиг) болох шүү дээ. 

	Ингэж уулзуулахдаа... юм ойлгохыг нь гүнзгийрүүлэх л гэж... 


БИЧИХ НОМЫН ХЭСГЭЭС

	 

	1. Владимир Патрушеваас Ольга Господиноваад

	«Ольга, тавтай сайхан уу!

	Бодож бодож энэ захидлыг чамд бичихээр болов. Чиний тухай «Литературная газета»-гаас уншаад чамд захидал бичье гэж нэлээд хэдэн сарын өмнөөс бодсон боловч тэр үедээ дотроо тээнэгэлзээд байсан юм. Оюун санааны боломжийн гэсэн хэмжээнд захидлаар тасралтгүй харилцах өөрийнхөө боломжид (хэрэв захидлаар харилцахад чамайг зөвшөөрдөг юм гэхэд) тээнэгэлзээд байсан юм. Ямар нэгэн юм бичих ч, хийх ч хүсэл үл төрөх тийм үе надад байн байн гардаг. Ийм явдал ялангуяа бүтээлч, зорьсон санаа маань биелэгдэхгүй үед тохиолддог. Энэ ч ганцаар байдгийн гай л даа. Би гон биеэ халах оролдлого хийхээр шийдсэн-захидлаар харилцаж байх гэсэн хүслийг чи зөвшөөрөх эсэхийг би мэдэхгүй байна. Амьтан хүнтэй танил болъё гэж нэг биш удаа оролдсон боловч бараг л бүтэл муутай байгаа юм. Үүнд би өөрөө буруутай юм болов уу? гэсэн бодол аяндаа орж ирэх юм. 

	Надад бол энэ асуудал бүр ч чухал. Учир юунд вэ гэвэл, би 26 нас наслахдаа эдгэрэхгүй өвчнөөс болоод насныхаа талыг булчин махныхаа системийг хэвийн байдлаар захирч чадалгүй өнгөрүүлэв. Оюун санааны ганцаардмал байдал дөрвөн ханын дунд онцгой хурц мэдрэгдэх юм. Энэ тухай В. Амлинскийн «Эрнст Шаталовын амьдрал»-д үнэн голоор нь өгүүлжээ. Оюун санааны харилцаатай байх гэсэн миний эрмэлзэл надад зүгээр нэг чухал байгаа юм биш. Амьдралд байраа олох гэж оролдохдоо би шүлэг, үргэлжилсэн зохиол, шог өгүүлэл бичиж эхлэв. (Голдуу районы сонинд л нийтлүүлдэг). Уран бүтээлийн асуудлыг гүнзгий бодох болсноор оюун санааны хөгжил ихээхэн ач холбогдолтой болохыг ойлгов. Гэтэл энэ хөгжлийг гагцхүү ихийг мэдэж дуулсан хүмүүстэй, бие хүмүүстэй уулзаж учирч байж (уншиж мэдэхийн чухлыг үгүйсгэж байгаа юм биш) олж авах ажээ. 

	Ольга, чи бид хоёрт нийтлэг юм их байна. Би бас л чам шиг ертөнц хүн хоёрыг яавал сайн сайхан болгох вэ гэж мөрөөддөг. Би бас л хором бүрийнхээ амьдралыг тод томруун, үлэмжийн чанар төгөлдөр байлгах сан гэж боддог. Надад амьдралыг мохоо ойлгох байдал бий болж, түүнийгээ яаж учрыг нь олохоо мэдэхгүй явлаа. 

	Хэрэв чи надтай захидлаар харилцаж байхыг зөвшөөрөх юм бол би чамайг догдлуулж байгаа оюун санааны, утга зохиолын, гоозүйн болон философийн бүх асуудлаар чамтай харилцан бичиж байя гэж бодож байна. 

	Энэ захидал маань энэ хэр жаахан замбараагүй болж байгаа ч үүндээ өөрийнхөө тухай зөвхөн өнгөцхөн бичье. Надтай захидлаар харилцахыг зөвшөөрч байгаа эсэхийг чинь би мэдэхгүй байна. Энэ захидалдаа зөвхөн хэдхэн асуудлыг (маргах дуртай гэдгээ эртхэн сануулъя, тэгэхлээр хэрэв би зарим нэгэн бодол санааг үгүйсгэсэн байвал битгий гомдоорой, намайг шүүмжилж бас болно шүү дээ) хөндөв. 

	Би хувьдаа чинийхтэй адилхан л зорилго тавьдаг (одоохондоо дөрвөн хананы дунд боломж байхгүй болохоор алс хэтийн шүү), юу гэвэл, аль болох олон хүнийг байх ёстой хэмжээнд нь уужим сэтгэлтэй, ирээдүй өөд тэмүүлсэн, оюун санааны олон талт даамай сайхан чанар зэрэгт хүргэх сэн гэж боддог. Хэд хэд болж олширч болдог сон бол би сурган хүмүүжүүлэгч л болмоор байна. Сайхан номоор дахин хүмүүжүүлнэ гэхэд би итгэхгүй байна. Коммунист нийгмийн хүнийг хүмүүжүүлэхэд ном, кино, телевиз, театр их ач холбогдолтой л доо, гэхдээ гол нь үйл ажиллагаа юм. Хүн ямар нэгэн юмыг гагцхүү хийж байж л хүн гэдгээ нотолдог. Хөдөлмөрийг хүсэл мөрөөдөл утга учиртай болгодог. Амьдралыг баяр жавхлантай (зүгээр суух биш, харин шинэ нээлт хийх сайхан утгаар) цог заль төгөлдөр, ер бишийн болгох гэсэн хүсэл мөрөөдөл... хүслэн л хөдөлмөрийг утга учиртай болгоно. Хүн муу муухайг эсэргүүцэж байж сайныг өөртөө батжуулна. Хэн нэгэн хүний хэлсэн энэ бодол санаа минийх болсон юм. Урлаг зоригжуулах ёстой... Амьдралыг сонирхолтой болгох хэрэгтэй гэж (тухайлбал, цардмал талбай дээр хүүхдийн зургийн уралдаан зохиох санаа) чи маш зөв ярьсан. Энэ талаар Манилов бидний хамсаатан хэр нь харамсалтай нь тэр хүсэл мөрөөдөл хэлэхээс хэтэрсэнгүй. Тэр хүсэл мөрөөдөлдөө сэтгэл нь цадав. 

	Би цөхрөлтийг түмэнтээ үзсэн (энэ ол дэгсдүүлэг биш) гэхдээ л сайн үйл, хүний сайхан харилцааг ялан мандана гэдэгт итгэдэг. Чиний төлөвлөгөө, сурган хүмүүжүүлэх ажиллагааны тухай санаа чинь миний сонирхлыг татаж байгаа юм. Эргэх цаг (бага ч гэсэн) олон юмыг өөр болгоно. Би өөртөө хөгжүүлэх гэсэн зүйлээ яаж хөгжүүлж байгааг чинь мэдмээр байна. «Хүн үхэн үхтлээ ухаан суудаг» гэж М. Шагиняны хэлсэн сайхан үг байдаг шүү дээ. 

	Надад, мохсон сэтгэлгээ яаж өөрчлөх вэ гэсэн бодол санаа байгаа юм. (Энэ бодол санаа шинэ зүйл биш, хүн болгон түүнийг өөр өөрийнхөөрөө нээж олдог. )

	Бид үүрд мөнх байхгүй. Төрсөн байхад үхэх нь зайлшгүй. Энэ хүүхэд яагаад орилж байна вэ? Яагаад? Чиний сэтгэл бусдад яаж тусахыг бодох хэрэгтэй. Хүний сэтгэлийг хуваалцах гэж юу вэ? Чи өөрөө ямар нэгэн адилхан зүйлийг туулж өнгөрүүлсэн бол хүний сэтгэлийг хуваалцах боломжтой болно. Хэн нэгэн хүний гашуун зовлонтой тулахдаа өөрт тохиолдсон зовлонг сана, хүний зовлонг өөрийн зовлон болгож бод. Хүн төрөлхтний явдалд холбогдолтой гэдгээ бодлогоширч сана, олон жилийн өмнө болсон санаандгүй явдлаа бод. Харьцуулж байгаа зүйлийн шинэ сэргэг чанар хэрэгтэй. Сэтгэц гэдэг бол ямар нэгэн санаандгүй зүйлийг ямар нэгэн зүйлтэй харьцуулж байгаа, «өөр зүйлд бодлоо огцом шилжүүлж байгаа» хэрэг. Гагцхүү ингэснээр л шинэ сэргэг сэтгэц, ингэхлээр сэтгэлийн шинэ сэргэг чанар гарах боломжтой болно. XX зууны хүмүүс бид ертөнцийг тусган ойлгох шинэ ойлголт боловсруулах талаар ажиллах хэрэгтэй. 

	Би бодол эзэмдээд байгаа бүхнээ нэг суудлаар нэгмөсөн бичиж чадахгүй байна. Ийм учраас (хэрэв захидлаар харилцахыг зөвшөөрч байгаа бол) сэтгэл догдлуулж байгаа асуултаа тавь. Маргацгаая хайцгаая. 

	Ингээд захидлыг чинь хүлээх шив дээ. 

	 

	Житомир муж, 

	Попельняны район 

	Ходорков тосгон. 

	Лениний гуд. 75»

	 

	Энэ бол Ольга Господиновагийн тухай найруулал тогтмол хэвлэлд нийтлэгдсэний дараа түүний нэрээр миний хүлээж авсан захидлуудын зөвхөн нэг нь юм. Би хоёр бодлоор энэ захидлыг нийтлүүлье гэж шийдсэн юм. Нэгдүгээрт, энэ бол хамгийн хувийн бус захидал гэх юм уу даа, өөрөөр хэлбэл, ертөнцийн, хүн төрөлхтний өнгөрсөн ба ирээдүйн үеийн амьдрал чиний хувийн амьдрал болж байгаа өргөн ойлголтоор л амины хувийн захидал юм. 

	Намайг энэ номдоо Владимир Патрушевын захидлыг нийтлүүлэхээр шийдвэрлэхэд хүргэсэн хоёр дахь шалтаг юунд орших вэ? гэвэл Патрушевтай ганц Ольга төдийгүй, олон хүн захидлаар харилцах болно гэж би найдсан юм. 

	«Хүний ёсноос гажаагүй л бол...» номын нэгдүгээр хэвлэл 1979 онд гарсан. Энэ хугацаанд Владимир Патрушевын амьдрал эрс өөрчлөгдөн харамсалтай нь тасрав... 

	Гэвч эрэмбэ дараагаар хэдэн зүйл хэлье. Уг ном хэвлэгдэж гарснаас хойш хэдэн жилийн дараа би нэгэн захидал хүлээж авлаа. 

	 

	«... Захидал бичье гэж хэдийнээс бодсон, яг бичье гэж өнөөдөр шийдэв. Миний захидал Таны «Хүний ёсноос гажаагүй л бол...» номд нийтлэгдсэн явдал миний амьдралд их өөрчлөлт гаргав. 

	Ольга хэдийгээр миний захидалд хариу ирүүлээгүй ч гэсэн Зөвлөлт Холбоот улсын олон янзын өнцөг булангаас би хэдэн зуун захидал авсан. Тэдгээр захидал бичигчдээс олон хүн миний үнэнч нөхөр болсон. Зарим нь бүр манайд айлчилж ирсэн. Тэднээс Виктор Табаков, Виктор Кальманов, Татьяна, Ляхова, Татьяна-Сивак нар ирсэн Бас Украины радиогийн ажилтнууд манайд ирсэн. 

	Би өрхний оосор татах хүнтэй, айл болсон гэдгийг Та Т. Ляховын захидлаас мэдсэн биз дээ. Энэ бас л Таны ач. Миний эхнэрийг Валя гэдэг, тэр «Хүний ёсноос гажаагүй л бол...» гэдэг ном гарсны дараа надад захидал бичиж, улмаар манайд ирээд бид Патрушевынхан болохоор шийдсэн юм. Одоо манайх хүүтэй болсон, том болж байна Удахгүй хүү маань зургаан сартай болно. Үлгэрлэж ярихад Та манай Володя хүүгийн хуурай өвөө болжээ. 

	Танд их юм бичмээр байна, гэвч тосгоны нэгэн сурвалжлагч надад хэлсэнчлэн, «Тэмээний толгойг тэвшинд багтаахгүй нь ээ». 

	 

	В. Патрушев 

	Житомир мужийн 

	Ходорков тосгон». 

	 

	Патрушев дараа дараагийнхаа захидалд өөрийнд нь очих гэсэн хүмүүс цөөнгүй болж, хоноцуудын дэс дарааг хүртэл тааруулах ажил гараад байгаа тухай бичиж байв. Олон амьтан шил шилээ даран очих болжээ. 

	Тэр одоо ганцаар биш эхнэр, хүүхэдтэй болсныг дуулсан ч ялгаагүй тийшээ л мордоцгоох болжээ. Яагаад тийшээ цувах болов? Ходорков тосгон Гагрын рашаан сувилал биш, уулын цанын бааз биш, тэр тусмаа өвөл, намар орой болсон хойно дур татаад байх газар биш. Тэнд дур татах өөр зүйл-хүн байжээ. 

	Энэ хүн оюун санаагаа үрэн таран хийгээгүй, тэмцэл нь өөртөө сайн сайхныг шингээхэд чиглэгджээ. Хүмүүс тийшээ (цөөнх нь) ганцаардмал байдлаа эвдэхийн тулд, чадах бүхнээрээ туслах, багагүй зовж зүдэрсэн болохоор учрыг ойлгон чухал зүйлийн тухай ярилцахын тулд явж байгаа юм. Хүмүүс тийшээ хамгийн хүнлэг, энэрэнгүй, харамгүй сэтгэлийнхээ дуудлагаар явах ажээ.

	Патрушев надад шинэ жил, Майн нэгэн, Октябрийн хувьсгалын ойгоор баяр хүргэн, эхнэр хүүхдийнхээ тухай захидал бичиж бас шүлэг ирүүлдэг байсан юм.

	Тэд шинэ сууцтай болсон20, залуухан уриалаг эмч түүнтэй танил болж өөрийг нь эмчилдгийн дээр Патрушевын байнга эрмэлздэг «оюун санааны өндөр түвшинд» түүнтэй яриа дэлгэдэг болжээ.

	Дараа нь Владимир Патрушевт захидал бичигчийн нэг Ирина Молоковагаас нэг захидал авлаа. 

	 

	«Та бид Владимир Патрушевыг алдлаа21... тэр талийгаач болов. Эхнэр нь гурван настай хүүтэйгээ хоцорлоо. Харин Владимирын журмын нөхдөд түүний оюун санаа дотоод сэтгэлээ илэрхийлсэн олон захидал үлджээ. Зөвхөн надад л гэхэд түүний 34 захидал байна. Володя гучин дөрвөн настай дээрээ ийм болов...»

	 

	Владимир Патрушев улс амьтныг хооронд нь холбох дуртай, холбож чаддаг хүн байв: түүний зуучлалаар олон гэр бүл төрсөн. (Бид энэ талаар энэ номынхоо сүүлийн хэсэгт эргэж өгүүлэх болно) Тэр хүмүүсийг хүнлэг холбоонд: ойлголцол, итгэлцэл, самбаалаг сайн үйлийн холбоонд нэгтгэсэн юм. 

	Ирина Молоковагийн захидлаас дурдвал:

	 

	«Улс орны янз янзын өнцөг буланд суудаг бид бүгдийг Володя нэгтгэсэн билээ. Бид захидлаар харилцан, хааяа түүний гэрт уулздаг байсан ба бид албан ёсны биш нэгэн шинэ өрх гэрийн гишүүд болсон юм. Тэгээд бид өөрийнхөө нийгэмлэгийг Володягийн нэрэмжит болгон түүний нэрийг мөнхжүүлэхээр шийдсэн». 

	 

	Би Валерий Сугробоваас бас нэгэн захидал авч уншихад бүхлээр нь нийтлүүлүүштэй захидал байв. 

	 

	«Та Володя Патрушевыг санаж байгаа биз дээ. Володя 1984 оны хоёрдугаар сард нас барсан. Энэ явдал бидэнд, түүний анд нөхдөд нөхөгдөшгүй гарз болов. Энэ бол зүрх сэтгэлээсээ асар сайхан санаатай хүн, хүний гойд сайхан дотоод сэтгэл байсан юм. Володя хэвтрийн хүн байв. Гэвч тэр бичих, сурах, улс амьтанд сайн зүйл авчрах хүч чадлыг, амьдралд хэрэгтэй бүхнийг өөрөөсөө оргилуулж байсан юм. Тэр амьд явахыг хэчнээн хүсэж байсан гээч! Түүнд хэчнээн их эрч, хүсэл, санаа зоригийн хүч байсан гээч, долоохон үсгээс бүрдсэн амьдрал гэдэг үг түүнд юуг илэрхийлж байсан билээ!

	Бид бүхний зүрх түүний зүрхтэй хамт цохилж, түүний нөхөрсөг гар, нөхөрсөг үг ямагт биднийхтэй нэг эгнээнд байсан юм. Би Танд Володяг таньдаг мэддэг бүх хүний өмнөөс бичиж байна. Володягийн анд нөхөд бидний захидалд хариу ирүүлээсэй гэж бодохын учир бид тэдэнд хандахыг хүсэж байна». 

	Ляхова Татьяна ингэж бичжээ: «Бид Володя дээр тус тусдаа нэгэн учиртай ирсэн юм, нэг нь зовж зүдэрсэндээ, нөгөө нь тохиолдлоор ирсэн боловч түүнтэй нүүр учирч уулзсан хүн олонгүй ч гэсэн бид тус бүрдээ түүнийг өөр өөрийнхөөрөө нандигнан үнэлж байсан, одоо ч үнэлж байна. Түүний хүү дөнгөж хоёр жил зургаан сартай. Тэр эцгийнхээ тухай юу олж мэдэх вэ? Юу дуулах вэ? Тэр гарцаагүй хэрэгтэй болохоороо бүгдийг мэдэх гэж мэрийх цаг ирнэ. Эцэг Володя бид бүгдийг гүйцэд холбож амжаагүй ч гэсэн бидний дурсах сэтгэл, бидний бодол санаа хүү Володяг бодож цаашид нийлэх болно. Володя ямар хүн байсан, түүнтэй уулздаг, учирдаг болсноор түүнээс шинэ бөгөөд үлэмж чухал юу олж авсан, тэр ямар үйлс, ямар бодол руу өөрийг чинь хандуулсныг бага ч болов өгүүлэхийг түүний найз нараас хүсэж байна. Өөрт чинь онцгой таалагдсан түүний бодол санаа, шүлгээс дурдаж болно. Хэрэв хүсвэл өөрийнхөө тухай бага зэрэг өгүүлж, хүүд нь хаягаа үлдээж болно. Тэр том болохоороо уншиг. Ямар нэгэн зүйл зурж хүүд нь өгье гэсэн бодол хэн нэгэн хүнд байж болно, шүлэг бичиж өгөх хүн ч байж болох юм». 

	«Татьянагийн хэлсэнтэй саналаа нийлүүлэн хүндэт нөхөр Евгений Михайлович танаас хэрэв Та хэрэгтэй гэж үзвэл энэ захидлыг хэвлүүлж өгөхийг хүсэж байна. Евгений Михайлович аа, энэ захидалд хариу бичигдэхгүй гэж би бодохгүй байна. 

	Захидал бичвэл: «Москва. х. 111397. Новогиреевийн гудамж, 25 тоот байшин, 20 тоот сууц. Валерий Юрьевич Сугробовт гэсэн хаягаар ирүүлж байг»22. 

	 

	Одоо би уг номын анхны хэвлэлийн эх бичиг рүү эргэж оръё, түүнийг би өөрөө ч, уншигчид ч шинэ байдлаар ойлгоно гэдэгт найдаж байна. 

	Ольга Господиновагийн нэр дээр бичигдсэн захидлуудыг би хүлээж аваад уншихад (захидал бичигчдийн болон Ольгагийн зөвшөөрлөөр уншив) тэдгээр захидалд зөвхөн манай үеийн залуу хүний оюун санааны баялгийн тухай төдийгүй, оюун санааны талаар харилцахын асар их хүслэнгийн тухай өгүүлжээ. Ийм хүслэн байгаа нь баярлууштай үзэгдэл юм. Энэ үзэгдэл бол зүрх сэтгэл нь залхуу хойрго биш, хайхрамжгүй биш гэдгийг, дотоод сэтгэл нь оргилж байгааг түүнчлэн чин сэтгэлийн халамж хэрэгтэй байна гэдгийг гэрчилж байгаа юм. 

	 

	2. О. Лукьянов инженер В. Уваров инженерийн тухай өгүүлсэн нь

	Евг. Богатад захидал бичсэн Уваров шиг бодсоноо илэн далангүй хэлдэггүй юм гэхэд тэгж бодож явдаг хүмүүстэй би тааралдаж байсан юм. Энэ нь ШУТХ-ын манай зуунд машид их дэлгэрсэн, үндсэндээ логик, инженерийн сэтгэлгээтэй хүмүүс байсныг дурдахад яс хавтайх шиг болж байна. 

	Мэргэжил нэгт хүндэт нөхөд минь, хатуу сонстож байвал уучлаарай, гэхдээ л ёс суртахуун мэтийн хүний оршин ахуйн маш нарийн төвөгтэй салбарт «хэрэггүй», «хуучирсан» зүйлийг тас цохих логик аргаар энэ тэрийг тэхүүрхэн оролдох нь миний ажигласнаар дор хаяж бие хүний хоёр сүрхий согог: дүлий сэтгэл, дутуу мэдлэг хоёрын гай илэрч байгааг гэрчилж байгаа юм. 

	Ийм хүн тооцоолох электрон машинаар «тоглочихдог» байвал өөрийгөө Сократаас ч илүү ухаантай гэж бодоод тэр дорой амьтан формаль сэтгэлгээг, механикжуулах боломжтойг ч бодох сэхээгүй аж. Хүний харилцааны өтгөн шугуйг тэр ухнын сахал шиг хэдхэн нарсаар дүрслэн бодоод түүнд зөвхөн тархи нь уярсан нийгмийн ухааныхан л төөрч болох юм гэж үзнэ. Ингээд хатуу чанд ухаан л ёс суртахууны асуудлын шүүгч мөн гэсэн зар тараах санаа ухаантай толгойд нь төрнө. 

	Уваров Достоевскийн зохиолыг уншсан эсхүл сургуульд «заалгасан» эсэхийг би мэдэхгүй байна, хэрэв уншсан бол чухам ийм санааг зохиолч «Гэм зэм» гэдэг романдаа ой тойнд нь ортол няцаасан бөгөөд тэр мөрдөж тагнах явдал харуулсан уг романаа зохиол сонирхогчдын зугааг гаргахын тулд биш, харин асар чухал нээлт хийсэн учраас бичсэн, тэр тухай өгүүлэх явдлыг үүргээ гэж үзсэн юм. Хэрэв хүмүүс ёс суртахууны нарийн төвөгтэй асуудлуудыг дан ганц логикт тулгуурлан шийдэх гэвэл алд дэлмээр алдана. Достоевскийн зохиолыг би ингэж л ойлгодог. 

	Бид өдөр тутмынхаа ажилд самгардаад өөртөө шууд хамаатай биш зүйлийн талаар юм бодохгүй байна ийм учраас «ёс суртахуун» гэдэг хатуу цэрвүү үгийн цаад талд ямар ёроолгүй нарийн ээдрээ нуугдаж байгааг тэр болгон ухамсарлахгүй байна. Олонтоо, заримдаа дэмий хэрэглэж байгаа энэ үгийг хүмүүс аль хэр зөв ойлгож байгаа, хойшид яаж ойлгохоос бидний өөрсдийн маань болоод үр хүүхдийн хувь заяа ямар зэргээр хамаарах вэ гэдгийг бас тэр болгон ухамсарлахгүй байна, «Ёс суртахуун», «ёс суртахуунтай», «ёс суртахуунгүй» гэсэн ухагдахуунууд бол хүнийг өөрийнхөөрөө амьдрах боломжгүй болгодог сүм хийдийн адислал хүнийг сөгдүүлж байсан цагаас бүтэн үлдсэн цаг бусын явдал юм гэж үзэх хүмүүс байгаад үнэмших хэрэгтэй болж байна. Хэт ухаантай ТЭМ-аар зэвсэглэсэн юм юмыг мэдэх гэдэг инженер хүнд ёс суртахууны сургаалыг нафталин ханхлуулсан мэтээр үзээд түүнийг аль вэ программчлаадахъя, мэдээлэл агуулаагүй хэчнээн хомхруусыг: «зовлон хуваалцах», «нигүүлсэх», «дотоод сэтгэл», «өрөвдөх», «зүрхний дуртгал» зэргийг электрон тайлгач ил гаргаж ирэхийг харъя гэсэн сонин санаа төрдөг нь санамсаргүй хэрэг биш ээ. 

	Цулгай хоосон логик задлан шинжилгээний цаламд ордоггүй, хорвоогийн бүх электрон техникийг ажиллуулах гэж албадаад ч мэдээллийн битэд задардаггүй тийм зүйл ертөнцөд байдгийг ойлгодоггүй хүмүүс бас байна. 

	Задардаггүйн учир гэвэл тэдгээр мэдээллийг үүрд нэгмөсөн мадаггүй тоочин бичиж, томьёолж, тодорхойлох боломжгүй учраас, тэдгээр мэдээллийг бүтээгчид нь газар дэлхий дээр аль нэгэн цагт амьдарч байсан бүх хүн байдаг учраас, тэдгээр мэдээллийг гагцхүү мэдэрч болдог бөгөөд үүний тулд улмаар мэдэрч чаддаг байх шаардлагатай учраас задардаггүй юм... Логик оюун ухаанд хомхруудас мэтээр үзэгддэг энэ бүх дурдсан ухагдахуун чухам л ийм янзын зүйл юм. Эдгээр бүх болон бусад олон ухагдахуун бол Түүхийн гараар тэвчээртэй билүүдэгдэж байгаа үнэт талстын олон тал, хүний байх ёстой бие чанарын олон тал мөн. 

	Уваров инженер шиг хүний нийтлэг сайн чанарыг учир начиргүй үгүйсгэхийн оронд тэр бүгдийн амьдрагч хүч чадлыг ойлгох оролдлого хийх нь дээр биш үү. Туршлага олж авах, түүнийг ашиглахын тулд ойлгох нь дээр биш үү. Эс чингэвээс хатуу чанд ухааны мөсөн цөлд осгож ч болно. 

	 

	Саратов хот. 

	 

	В. Уваров инженертэй маргасан зүйлээ дотор нь багтаасан «Сургамжаас авсан сургамж»-аа нийтлүүлсний дараа миний авсан олон захидлын дотроос хамгийн агуулгатай захидлуудын нэг нь Тбилисиэс нэрт эрдэмтэн А. Д. Зурабашвилийн ирүүлсэн захидал байв. Тэр хүн оршин амьдарч байгаагийн ёс суртахууны тал өнөө үед онцгой чухал болох тухай, түүний итгэж ойлгосноор, шинэ хүн тэргүүн ээлжид homo motales байх ёстой, тэгээд дараа нь homo sapiesn байх ёстой гэдэг тухай бичсэн байх бөгөөд, өөрөөр хэлбэл, тэр ёс суртахууны хөгжил оюуны хөгжлөөс хоцрохгүй байх ёстой, тэр байтугай түрүүлж байх ёстой гэж бат үзсэн байна. Би А. Д. Зурабашвилийн маргасан чанартай ончтой хурц томьёоллын талаар эргэж ярина, харин одоо сайх эрдэмтний захидал хэвлэгдсэний дараа энэ томьёоллыг халуун дэмжигч, багагүй ширүүн эсэргүүцэгч аль аль нь гарч ирсэн гэдгийг зөвхөн тэмдэглэх гэсэн юм. Сонирхууштай зүйлээс нь дурдвал: хамгийн ширүүн эсэргүүцэгчид нь хүртэл, өөрөөр хэлбэл, сэтгэдэг эхлэл, хүний ухааныг академич А. Д. Зурабашвили буруулж байгаа мэтээр ойлгож байсан (ингэж ойлгох нь миний бодлоор бол шударга биш) уншигчид хүртэл өнөө үед ШУТХ-ын эрин үед хүний оршин амьдарч байгаагийн ёс суртахууны тал урьд өмнө байгаагүй чухал болсон гэдэг талаар Зурабашвилитэй бодол нэг байгаа юм. Академич А. Д. Зурабашвилийн томьёоллыг сайшаасан уншигчид энэ ёс суртахууны талын тухай сонирхон, түүгээр барахгүй, үнэхээр хувийнхаа ямар нэгэн зүйлийн тухай бичиж байгаа юм шиг, өөрсдийн нь хувь заяа тэр зүйлээс шалтгаалж байгаа юм шиг тэсгэл алдан бичиж байгаа юм. Бидний хувь заяа үнэхээр үүнээс шалтгаална. 

	 

	 

	3. Н. Стручневская айл гэрийн ширээний тухай

	«Сэтгэл хөдлөлд сургах хэрэгтэй. Би хүүхэд байхдаа үлгэр сонсоод дараа нь эзгүй гэртээ ганцаараа сууж байгаад өөрөө үлгэр зохиодог байснаа санаж байна. Хүүхэд байсан цагийнхаа энэ явдалд би талархаж явдаг. Үлгэр намайг өөртөө сайн муу хоёрыг аль алийг нь «сонсдог болгож» сургасан юм. 

	Ээж маань миний эгчид Жек Лондоны зохиолоос уншиж өгдөг байсан, тэгэхэд би бүр бага байсан бөгөөд хажууд нь наалдаж суугаад сонсдог байснаа санаж байна. Руфь саятны охин дотор нь багтсан дээдсийн нийгэмд улсууд зөвхөн зохимжтой харагдах л гэж фортепьянаар23 хөгжимддөг байсан бол усан цэрэг Мартин Иден хөгжим өөрийг нь догдлуулж, сэтгэлийг нь илэрхийлж чаддаг учраас л хөгжимдөж сурсан гэдгийг би долоотой байхдаа санаандаа хадгалсан юм. 

	Нялх хүүхэд сэтгэлийг өлгийтэй байхаасаа таньж мэддэг. Тэр хүмүүсийн дунд байхдаа ямагт өөртөө асуулт тавих ёстой, тухайлбал, «Би юу харж, юу дуулж байна вэ?» гэсэн асуулт. Нялх хүүхдийн амьдралын өдөр бүр бол сэрлээр бий болсон туршлагыг танин мэдэх, хуримтлуулах явдал байгаа юм. Одоо хүүхдүүд алгебрыг нэгдүгээр ангиасаа заалгаж байна. Тэд бусдын шаналгааг хараад дуу алддаг байхын тулд хэзээ сэтгэлийн ертөнцийг «мэдэрдэг», ухамсарладаг болох юм бэ? гэж би бодох юм. 

	Тохилог нөхцөл тэдний хүлээсийг тайлна гэж олон хүн гоомой ярих юм, гэтэл хэрэг дээрээ тэд тохилог нөхцөлтэй хамт үй түмэн хориглосон, хязгаарласан зүйл хүлээж авч байх юм. Тохилог нөхцөл өөрөө гоо сайхан байдгийн адил юуны өмнө гоо сайхан байхыг тэдэнд тулгана. Ухаалаг боловсон чанар нь дотоод сэтгэлийн хөдөлмөр, эргэцүүлж бодох явдлыг шаардана, гэтэл үүнд цаг хугацаа ногдохгүй байна. Тэгээд л соёлын гадаад шинж тэмдгийг яаран олж авах явдал эхэлж байна. Хүүхдүүдэд бүжгэн жүжиг, фортепьян, уран гулгалт, гэр ахуй, түргэн уншлага зааж байгаа хэр нь хүмүүсийн дунд амьдрахын ухааныг заах явдал сүүлдэж байна. 

	Одоо «цагийн төсөв» гэдэг ухагдахуун дэлгэрчээ. Түүнд найз нөхөд, эцэг эх, хүүхэдтэй ярилцах цаг л орохгүй байвал өөр юу ч хамаагүй орж байна. Ухаалаг боловсон хүмүүс философиор шалгалт өгдөг атал гэр орондоо энэ тэрийн тухай философидохыг буйртай хүний хийдэг ажил биш гэж үзэж байна. Гэтэл философи гэдэг маань хийсвэр ухаан биш, харин амьдралын арга хэрэгсэл юм. Олон сургууль, клубт ном хаялцах явдал зохиогдож байгаа боловч яаж ийгээд л албан ёсны чанартай болгочихдогоос болоод санаа нийлсэн хүмүүсийн дотно сэтгэлийн уулзалт яриа болж чадахгүй байна. 

	Энэ зүйл инээдтэй байж болох юм, гэвч би өөрийнхөө хуучин бандан ширээний тухай ярья. Тэр ширээ манайд лав л арав, хориод жил болсон, би түүний ард сууж халбага барьж сурсан. Миний эцэг эх олон газар шилжиж ажиллаж амьдарч байсныг би санаж байна, тэгэхдээ манайх хаана ч очсон л бид хоол идэхдээ ч, цай уухдаа ч ном, шүлэг уншиж, энэ тэрийн тухай философидохдоо ч дандаа түүнийг тойрч сууцгаадаг байсан. Энэ ширээ бидний ширүүн маргалдаанаас хэчнээнийг санаж байгаа бол! Би олон юм ойлгож мэдэж авсан явдал эцэг эх, төрөл садан, танилуудтайгаа хамт яриа дэлгэдэг байсны ач юм. 

	Биднийг математик задлан шинжилгээнд их анхаарал тавьж сургасан шигээ ёс суртахууны задлан шинжилгээнд сургадаг болоосой!

	Айлын тулга тойрч сууцгаахдаа хуучин, шинэ сайхан номуудыг чихэнд дуулдтал унших сан гэж бодох юм. Жишээ нь, Монтень, Паустовскийн зохиолууд байна. Тэдгээрийг унших юм бол ЦЭЦЭН МЭРГЭН БАЙХЫН СУРГАМЖ өгөх нь лавтай. 

	 

	Саратов хот». 


ЦЭЦЭН МЭРГЭН БАЙХЫН СУРГАМЖ
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ЦЭЦЭН МЭРГЭН БАЙХЫН СУРГАМЖ

	Ном зохиодог хууччуулыг дуурайн яриагаа номын худалдагчтай хийсэн яриагаар эхэлье. Би гэрийнхээ хажууд байдаг номын дэлгүүрээр бараг орой болгон орж байгаад сүүлийн үед надад их гайхаш төрүүлсэн нэгэн зүйлийг ажиглах боллоо. Физик, одон орны судлал, математик бас биологиор бичигдсэн шинжлэх ухааны хялбаршуулсан номууд саяхан л нүд ирмэхийн зуургүй худалдагддаг байснаа номын тавиур дээр зугуухан, осолгүй нэвсийн овоорох болов. Би урьдынх шигээ л касс руу сандран гүйж мөнгө төлсөн чекээ булаах нь холгүй аваад хавтасны нь жонхуу хатаж гүйцээгүй номыг хүнд өрсүүлэх вий гэж айж хурдалж байлаа тэгээд нэг өдөр, хоёр өдөр, долоо хоног, заримдаа бүр сарын дараа очиход нөгөө ном маань шинэ номуудын тавиурт гялалзан тодорсон хэвээр байхыг хараад хачин санагдаж аминдаа гутарч байв. Тэгтэл биологи, одон орны судлалаар гарсан, миний хэдийнээ хүсэн хүлээж байсан чадмаг бичигдсэн хоёр ном тавиураас үзмэрийн цонх руу гулссан байхыг хараад тэсэлгүй хавчигдуу конторт орж, бараа судлагч Ефим Ильич Баснерт хандаж, «Энэ ойлгомжгүй үзэгдлийг тайлбарлаж өгнө үү» гэлээ. Хөнгөн шалмаг гартай, настай болсон нотариатч, ном худалдагч настай хүний, өөрөөр хэлбэл, хүн болоод номын элдэв хачин хувь заяатай учирч байдаг хүнийх шиг түргэн шалмаг гартай, залхуу хүрэм, ёжтой мөртөө их л албархуу царай гаргасан дал хүрсэн сайх бараа судлагч миний саваагүй асуултын хариуд амьдралын нарийн диалектик, оршин байх ахуйн барагдашгүй, нарийн хувирамтгай чанарыг ялимгүй бүдүүвчилж, хомсхон байдлаар тусгасан «давлагааны онолоо» хөгжүүлж гарлаа. 

	— Давлагаа гэдэг бол гээд тэр догшрох тэнгисийн давлагааг гараа үелзүүлэн сүр жавхлантайгаар нүдэнд буутал дүрслээд-танд сайн ойлгуулахын тулд бүр холоос, дайны дараах жилүүдээс эхэлье. Худалдан авагч дэлгүүрт орж ирээд юу руу тэмүүлдэг байсан бэ? Галактик руу эсхүл зөгий рүү гэж үү? Огт тийм биш. Урлаг руу. Хуулбар зураг, альбом руу, хүүхдийн ярьдгаар зурагтай том ном руу тэмүүлдэг байлаа. Хүнд гоё сайхны хэрэгцээ, нүд булаам дуурьсалтай зүйлийн хэрэгцээ их байжээ. Дараагийн ээлжид Бальзак, Чеховын зохиолуудыг захиалах гэж шөнө хагаслан оочирлож байлаа. 

	Тэгж байтал яруу найргийн үе ирлээ. Амьтан хүнийг галзууруулах шахсан үе... Сүүл холбосон хоёрхон бадаг л байвал худалдан авахад бэлхэн байв. Уншигчид шүлгийн хорхойтой болсон юм байх аа! Ав л даа, ав... Сайн ч юм байлаа, саар ч юм байлаа, Эхэндээ юу л байсныг нь авдаг байлаа. Тэгснээ зөвхөн сайныг нь авдаг болов. Удалгүй шүлгийн түүврүүдийн үнэ цэн буураад эхлэв. Тэгээд таны зөгий, галактик хоёрын ээлж болов. Цаг үе гэж юу вэ? Сансар гэж юу вэ? Хромосом гэж юу вэ? Шоргоолж гэж юу вэ? гэцгээх болов... Зуун хувийг авдаг гэхэд цөөн байна! Мянган хувийг захиалсан гэхэд бас л цөөн байна! гэдэг байлаа. Тэгснээ таван зууг захиалаадахсан чинь хачин олон байна... Ийм байдал хоёроор тогтохгүй, гурваар тогтохгүй давтагдахаар шинэ давлагаа эхэлж дээ гэж ойлгох болов... 

	— Одоо ээлж нь болсон уу?

	— Одоо байхгүй юмны ээлж болоод байна, таны дуртай номуудад бичдэгээр Хоосон зай болоод байна. 

	Хоосон зайг санаагаар ч болтугай дүүргэх гэж оролдсоноос оролдоогүй нь хамаагүй амар л даа. Энэ удаа уншигчийн амар хангагдашгүй оюун санааны шинэ хэрэгцээ төрж байгааг мадаггүй гадарлаж байгаа бололтой бараа судлагчтай ярилцсаныхаа дараа би: «Философийн» тавиур дээр тодорхой юу байгаасай гэж би хувьдаа хүсэх сэн бол? гэсэн асуулт өөртөө тавилаа. Энэ асуултад шударга нямбай, үнэнээсээ хариулна гэдэг эхлээд бодож байснаас хавьгүй хэцүү гэдгийг улам бүр тод ойлгож байлаа. 

	Тийм ээ, «мэдээллийн хямрал» эхэлсэн буюу эхэлж байгаа болов уу, өөрөөр хэлбэл, ертөнцийн гайхалтай сонин нарийн ширийн зүйлийн тухай хялбаршуулсан шинэ өгүүлэл нь урьдын адил шинэ соргог, шууд сэтгэгдэл төрүүлэхээ больтол мэдээлэл ихэссэн болов уу. Сав ирмэгтээ тултал дүүрч, нэмэгдэх ширхэг дусал хонин цагаан чулууны дайтай бодогдох болжээ. Шинэ мэдээлэл хүсэх биш, шинэ ойлголтыг хүсмээр болжээ. Энэ нь шинжлэх ухааны хялбаршуулсан номууд уншигчгүй боллоо гэсэн үг биш л дээ, тэдгээр номын эрэлт байнга бөгөөд жигд байх болно; тэдгээрийг одоогийнх шиг л ямар ч «давлагаа», Бальзак, эсхүл Тютчеваас шалтгаалахгүйгээр худалдан авдаг болно. Гэхдээ «давлагаа» бол чухал шинж тэмдэг. 

	Бидний амьсгалдаг агаар салхинд хромосом гэж юү вэ, шоргоолж гэж юу вэ гэх мэтийн эгэл мэдээ сэлтүүд үүсэж шингэсэн юм шиг байна. Одоо бол өнөөгийн хүн гэж хэн бэ? Хүний сэтгэл оюуны амьдрал гэж юу вэ? Хүний бие чанар гэж юу вэ? гэсэн мянган жилийн бөгөөд мөнх шинэ асуултууд тавигдах боллоо. Эдгээр асуулт онцгой хурц тавигдах болсны учир гэвэл ном номоос галактикийн тухай, зөгийний тухай мундахгүй их зүйл мэдэж авсан хэр нь өөрийнхөө тухай шальтай юм олж аваагүйгээ уншигч улам бүр тааварлах болов. 

	Хэн хариулт өгөх ёстой юм бэ? Мэдээж хэрэг философи. 

	Философийн үнэн, «дээд» сэтгэлгээг бууруулахгүйгээр яаж сая сая хүнийг уншдаг болгох вэ? гэсэн асуулт зүй ёсоор гарч байна. Өргөн хэмжээгээр ойлгох боломж уг философид тавигдаагүй байсан бол энэ асуулт шийдэгдээгүй зүйл гэж бодогдож болох юм. Жинхэнэ байдлын шинэ шинэ тал, зовхисын учир нээгдэн танин мэдэж болох нь дамжиггүй болж, хүний сэтгэл оюун өгсөн хөгжих болсон цагт философи өргөн олны дунд нэвтрэх гэж тэмүүлэх болсныг хүний сэтгэлгээний уудам дэлгэр түүх, эртний Грек Ромын үеийн чиглэл сургуулиас эхэлсэн түүх харуулж байгаа юм. Уншигчдын дунд нэвтрэхийн далд нандин утга учир XX зууны их үйл явдлын үеийнхэн бидэнд ойлгомжтой юм, учир нь, философи нь Марксын нөр их чармайлтын дараа хүн төрөлхтнийг зугуухан «байлдан аваад» ертөнцийг тайлбарлагч төдийгүй, өөрчлөгч хүч болсон юм. 

	Арвин, даамай гэж бодогдмоор ийм их туршлага, уламжлал байгаа ч гэсэн философи сэтгэлгээний түвшнийг бууруулахгүйгээр өргөн олон уншигчид ойлгомжтой байх зорилт өнөөдөр шинэ хандлага, шинэ шийд шаардаж байх шиг байна. Урьд байгаагүй нарийн төвөгтэй, урьд үзэгдээгүй хурдаар өөрчлөгдөж буй жинхэнэ байдлын нөхцөлд амьдарч, ажиллаж байгаа сая сая ёстой жинхэнэ уншигчийн тухай, тэр жинхэнэ байдлыг урьд байгаагүй хүч чармайлтаар сэтгэн уншихыг хүсэж байгаа уншигчийн тухай яриа хүн төрөлхтний түүхэнд, философийн түүхэнд анх удаа болж байна шүү дээ!

	Нэгэн зүйл тодорхой байна: юу гэвэл, шинэ шинэ учрал эрж хайх хэрэгтэй байна. 

	Сүүлийн жилүүдийн манай утга зохиол-нийгмийн амьдралд энэ эрэл хийгдэх болов. Дэлхийн соёлд хандах нандигнасан бүтээлч харилцаа тогтоод байгаа нь онцгой баярт явдал юм. Нэгэнт хүрсэн хөгжлийн баялгийг хадгалж хамгаалахгүйгээр коммунизмд шилжинэ гэдэг сэтгэшгүй гэсэн Марксын санаа цаг өнгөрөх тутам бидний улам бүр нандигнах зүйл болж байна. Бид энэ баялгийг улам бүр ухамтгай болж, өөрийгөө түүний их өв залгамжлагч гэж үзэх болж байна. 

	Ийм учраас аугаа их сэтгэгчид бидэнд ухаан мэргэн байхын сургамж өгч байгаа юм. 

	Залуу уншигчид «Хүүхдийн ном зохиол» хэвлэлийн газраас гаргасан «Нэр төртэй амьдрах ухааны тухай» гэдэг ном хүлээж авсан нь томхон бэлэг юм. Энэ номыг зохиосон хүн бол Монтень24 юм! XVI зууны мэргэн ухаант өнөөгийн хүүхдүүдэд хандан өгүүлж байна. 

	«ШУТХ-ын хамгийн залуу үеийнхэн юу унших дуртай вэ?» гэсэн энэ сэдэвт зориулан сурган хүмүүжүүлэгч, утга зохиол судлагчид тоо томшгүй шинжилгээ судалгаа зориулжээ. Тэд цэцэн мэргэн ном унших дуртай болсныг шинээр хэвлэгдэж гарсан зүйлийн олсон амжилт үнэхээр харуулав. 

	XVI зууны мэргэн ухаант өнөөгийн хүүхдүүдийг юу гэж сургамжилж байна вэ? Хүнд хамгийн чухал, хамгийн хэцүү зүйл болох ертөнцтэй болон өөртэйгөө харилцах урлагийг эзэмш гэж сургамжилж байна. Тэр энэ харилцааг бүтээлч болгохыг хүсэж байна. Чухам л ертөнцтэй болон өөртэйгөө: нэг дэх нь хоёр дахиасаа салшгүй зүйл. Хүнийг бодож амьдарч, бүтээн байгуулж чаддаггүй эсхүл чадахыг хүсдэггүй хүн өөрийгөө ч, өөрийнхөө оюуны баялаг ертөнцийг ч хэзээ ч бүтээхгүй. «Өөрийгөө өөрөө бүтээх», өөрөө ухамсарлах явдлыг эзэмшээгүй хүн ертөнцөд ямар ч сайн юм бэлэглэхгүй. Монтень энэ үнэнийг шулуухан, итгэл үнэмшилтэй, чин сэтгэлээсээ гүн гүнзгий хөгжүүлсэн юм, тийм учраас түүний бодол санааны сурган хүмүүжүүлэх үнэ цэн өнөө үед ч асар их юм. Тэр бичихдээ, «Миний үнэн хувь зохиол бол хүмүүстэй, харилцах, улмаар бүтээн босгох явдал юм. Би хамаг байдгаараа гадаад ертөнц рүү харж бүхний нүднээ ил явдаг, нийгэмд байх гэж, хүмүүстэй найрамдалтай байх гэж төрсөн хүн...» гэжээ. Энэ үнэний хоёр дахь тал нь гэвэл: «Бид өөртэйгөө харилцах чадвар бүхий дотоод сэтгэлтэй; тэр дотоод сэтгэл өөртөө компаниа бүрдүүлж чадна; юу руу довтлох вэ, юунаас өөрийгөө хамгаалах вэ, юу олж авах вэ, юу бэлэглэх вэ гэсэн зүйл түүнд бий. Энэ аглаг байдалд ядартлаа зүгээр сууснаас болоод хөшиж мөхнө гэж болгоомжлох зүйл бидэнд байхгүй». 

	Энэ хоёр бодол санааны зах шүргэсэн газарт «Нэр төртэй амьдрах ухааны тухай» гэсэн номын: бид ертөнцөд хэдий чинээ их зүйл бэлэглэвэл өөрсдөө төдий чинээ баяжиж, баяжих тутмаа хүнд их зүйл бэлэглэх болно гэсэн үндсэн үзэл санаа төржээ. Уг номыг бүтээгчдийн гавьяа энэ үзэл санааг анхаарал булаасан, бодлоо үл тулгасан байдлаар хөгжүүлсэнд орших ажээ. Хорвоогийн юм бүхнийг багтаасан болов уу гэж бодогдмоор Монтений гурван боть «Туршлага» дотроос хүүхдүүдэд ойлгомжтой, тэдэнд хэрэгтэй сонин зүйлийг чадамгай, нарийн нямбай, хайр шингээн шилж авчээ. 

	Монтень хүүхдүүдэд зориулж бичээгүйг хэн хүнгүй мэдэх боловч философи хүүхдүүдийн зүг хандах цаг ирнэ гэж тэр мөрөөдөж байжээ. Түүний тэмдэглэлд «философийг хөмсөг зангидсан магнайтай, сэрвийсэн их хөмсөгтэй, хүүхэд ойлгох аргагүй айдас төрүүлсэн зүйл болгож дүрслэх юм бол алд дэлмээр алдана» гэж бичигдсэн байдаг. 

	Ингээд Монтений бидний хүүхдүүдэд хандаж байгааг, их сэтгэгчийн гайхамшигт ялалт, өнөөгийн залуу насны эрдэм оюун, боловсон чанарын дээд төвшний үзүүлэлт гэж үзэж болно. 

	«Хүүхдийн Монтеньтэй» (номын санчид ингэж энхрийлэн нэрлэдэг) зэрэг А. Лебедевийн «Чернышевскийн ухаалаг аминч үзэлтнүүд» хэвлэгдэн гарав. Энэ ном бас л нэр төртэй амьдрах ухаанд зориулагдсан бөгөөд Оросын хувьсгалт-ардчилсан үзэлтэн хүүхдүүдийг чухам үүнд сургаж байсан юм. Энэ хоёр ном зэрэг гарсан явдал (хоёулын нь төрөл зүйл ижил болсон «Философийн найрууллууд» болсон) санамсаргүй хэрэг биш. Учир нь, Монтений бичсэн хүн төрөлхтний нийтлэг цэцэн мэргэн сургаалыг Чернышевскийн нийгмийн, хувьсгалт цэцэн мэргэн сургаалаар баяжуулсан юм. Тодруулж хэлбэл, бараг л Чернышевскийн цэцэн мэргэн сургаалаар нэгтгэн дүгнэсэн юм. Энэ хоёр номыг угсруулаад уншихад хувьсгалчдын ёс зүй хүн төрөлхтний энэрэнгүй ёсны шилдэг уламжлалыг шингээжээ гэдэг нь ой тойнд давтан ордог. 

	Философийн ухааны доктор, зохиолч Г. Волковын бичсэн «Суу билигтний замнал» гэдэг К. Марксын тухай ном ийм ойлголтыг улам сайн өгдөг. Г. Волков марксизмын энэрэнгүй ёсны мөн чанарыг марксизмыг үндэслэгчийн бие чанарын ёс зүйн ба оюун санааны баялгаар дамжуулан (энэ нь залуу уншигчид онцгой сонин зүйл) онолын хувьд бас л шууд нээсэн юм. Ер нь зохиогчийн ялгагдах шинж бол тэр философийн тухай хэлэхдээ яриагаа зөвхөн категориудын тухай төдийгүй, бас үнэт нандин зүйлсийн тухай хийсэнд орших юм. Карл Марксын бие чанар болон ертөнцийг үзэх үзэл үүсэж тогтсон тухай туужлалд гардаг энэ шинж онцгой эгзгээ олсон бөгөөд итгэл үнэмшил сайтай болжээ. 

	Хүн төрөлхтний бодол санаа, нандин чанараар боловсорч хуримтлагдсан, шилдэг бүхнийг шингээсэн залуу Марксын оюун санааны ертөнц бие хүний хөгжил, төлөвшил баяжилд болон түүний насаараа хийсэн ажил үйлсийн хувь заяанд залуу нас ямар онцгой роль гүйцэтгэдгийг харуулдаг. 

	Г. Волковын номын сурган хүмүүжүүлэх нэн чухал үнэ цэн чухам үүнд байна гэж би үзэж байгаа юм. Тэр марксизмын мөн чанарын тухай өгүүлэн, түүний хувьсгалч хүч чадлыг нээхдээ биднийг ямагт аугаа их сургаал үндэслэгчийн бие чанарын арвин баялагтай уулзуулах ажээ. 

	Уг зохиогч номдоо ертөнцийн нүүр царайг өөрчилсөн марксизмын үзэл санааны үндэслэгчээ нас барсны дараах хувь заяаг амьд сэрүүн байхдаа «хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ» гэж үздэг байсан суут хүний хувь заяанаас салгалгүй өгүүлжээ. Иймээс ч уг номын шилдэг бүлгүүдийн нэг болох «Коммунизм бүрэн төгс энэрэнгүй ёс болох нь» гэсэн хэсэг онцгой үнэмшил ойлгомжтой болсон бөгөөд тэр хэсэгт бичигдсэн хүний тухай болон хүнээс амьдралд хандах харилцааг хайрыг хайраар, итгэлийг итгэлээр хариулах болсон үеийн хүний харилцаа гэж түүнд хандах хүний харилцааны тухай Карл Марксын бодол санаа шинэ хүчээр биднийг догдлуулж байгаа юм. 

	Г. Волков бичихдээ, «Энэрэнгүй ёс бол марксизмын гол зүрх, марксизмыг хүн төрөлхтний аз жаргалын төлөө тэмцэж байгаа сая сая олны ертөнцийг үзэх үзэл болгон улмаар түүнд хүч чадал, амьдрах чадвар өгдөг дотоо дундрах булаг нь юм» гэжээ. 

	 

	 

	БИЕ ХҮН БАЙХ НЬ СОНГОМОЛ ХҮМҮҮСИЙН ХУВЬ ТАВИЛАН ГЭЖ ҮҮ?

	Өнөөдөр биднийг тойрон байгаа «жирийн» хүмүүсийн зан үйл, сэтгэх янз маягт орших үхэшгүй мөнх баатруудыг ертөнцөд өгсөн аугаа хувьсгалын ёс зүйг сэрж мэдрэх явдал бол сэтгэл догдлуулсан зүйл юм. Гэхдээ үүнийг мэдрэхийн тулд бодол санаа, зүрх сэтгэлийн мэрийлт хэрэгтэй, учир нь, өдөр хоног ээлжлэн, аар саар явдал давтагдан өнгөрөхөд амьдралын нийгмийн цар хэмжээг анзаарах нь заримдаа орхигдох, түүнийг товойлгож биш, харин огт зохиомлоор «жирийн өнөөдөр», «домогт уржигдар» болгон механикаар хувааж ойлгох явдал гардаг. «Жирийн өнөөдөр» юугаар ч гайхагдах юмгүй хамт алба ажил хийдэг, аялалд зам нийлсэн, зусланд хөрш зэргэлдээ гардаг хүмүүс л амьдардаг, харин «домогт уржигдар» бол Томас Мор, Кампанелла, декабристууд, хувьсгалын баатрууд амьдарч байсан мэтээр ойлгодог. Жирийн өнөөгийнхөн дотроос домогт баатруудын дүр төрхийг олж мэдэх тэрхэн мөч цэцэн мэргэн байхын сургамж өгдөг. 

	Радищевын хувьд дээд зэргийн баяр баясалт зүйл бол «өөртэйгөө адил хүмүүсийн төвшин жаргалыг хамт хуваалцахад» оршиж байсан шүү дээ. 

	Ховордсон сүрлэг үг гэж бодогдмоор ийм үгийг би нэгэн өдөр хүүхдийн мэс засалч, анагаах ухааны доктор В. И. Францеваас сонссон бөгөөд тэр үг биднээс олон зуун жилээр алслагдсан домогт бие хүнд биш( харин хэмжих багаж хийдэг ажилчин Сергей Степанович Павловт хамаарах юм. Тэр зүрхэнд мэс засал хийхэд хэрэгтэй мэс заслын ховор нандин багаж хийсэн, тэр багажийг зөвхөн Англид сайн хийдэг, бид түүнийг худалдаж авдаг байсан юм. 

	Тэр хүүдээ Москвагийн нэг клиникээр мэс засал хийлгэсэн нэгэн инженерээс уг багажийн хэмжээ, ажиллах журмыг сонсжээ. Павлов уг багажийг зохиох гэж хэдэн жилийн турш оройн цагаар, амралтын өдрөөр ажиллажээ. Тэгээд уг багажийн үнэ цэн зөвхөн хүний аврагдсан амь насаар төдийгүй, улсад хэмнэсэн алтаар хэмжигдэх болохоор багаж бүтээсний шан хөлсний тухай яриа эхлэхэд Павлов, «Амийг нь аврахад миний багаж хэрэг болсон тэр хоёр хүнээ л надад харуулчих» гэж хариулжээ. 

	Түүний чухамхүү энэ үг Радищевын үгийг санагдуулан уг үйл явдлыг домгийн сүр жавхаагаар гэрэлтүүлж нүдэнд тусах цар хэмжээг нээх бөгөөд энэ цар хэмжээгүйгээр уг үйл явдал философийн үүднээс ойлгогдохгүй юм. 

	Павлов бүтээлч бие хүн үү? Хачин асуулт! Гайхалтай ямар ч зүйл, тод томруун юу ч бүтээгээгүй, «хамгийн жирийн (жирийнхээс жирийн байх гэж байдаггүй!) хүн байлаа гэхэд тэр бүтээлч бие хүн үү? Энэ асуултад хариулт өгөх амаргүй. Энд Г. Л. Смирновын «Зөвлөлтийн хүн» гэдэг номыг үзэхэд хэрэг болно. Зохиогч бие хүн гэдэг олон янзын тодорхойлолтыг авч үзэж байгаад эрс ялгаатай: «зөвхөн л өвөрмөц шинжтэй-өвөрмөц сэтгэлгээтэй, сэтгэл нь даамай гүн хүнийг» бие хүн гэх үү? Эсхүл «хүн болгон л» бие хүн үү? гэсэн хоёр тодорхойлолтыг тогтож судалжээ. Илүү шинжлэх ухааны бөгөөд коммунист сургаалын ардчилсан шинж чанарт тохирсон хоёр дахь тодорхойлолтыг философич маань шийдвэртэй дэмжиж байгаа юм. 

	Уг чанартаа бүтээлч үйлс гэж юу болох бүтээлч хүн гэж хэнийг хэлэх вэ? гэдэг тухай яригдаж байгаа юм. Хамгийн дэлгэрсэн хариулт ёсоор бол бүтээлч үйлс гэж гайхалтай шинэ зүйл үүсэх, ертөнцийг чимэглэсэн уран сайхны ба материаллаг аугаа их шинэ үнэт тансаг зүйл бий болохыг хэлэх ажээ. Олон философич, «жирийн» хүмүүсийн олонх, өөрийгөө ертөнцөд юу өгч чадах билээ гэдгийг бодсон философич биш хүмүүс л чухам ингэж хариулдаг. 

	Гэтэл энэ хариултад том төөрөгдөл байгаа юм. Хэрэв дөрвөн миллиардаар тоологдох хүн төрөлхтнийг тэнцүүргүй хоёр хэсэгт: бурхны ивээлээр авьяастай төрсөн үнэхээр ертөнцийг чимж, ном, симфони, шинжлэх ухааны нээлтээрээ биднийг баярлуулсан үлэмжийн хурц авьяастай цөөн тооны сонгомол хүмүүсийн хэсэг, түүний хажууд «жирийн», «эгэл» хүмүүсээс бүрдсэн ихэнх хэсэг гэж хувааж ойлгох, энэ ихэнх хэсэг бидний бүтээлч үйлсийг ойлгох ойлголттой дүйх гайхамшигт шинэ зүйлийг төрүүлэх тавилангүй мэтээр ойлгох юм бол ийм төөрөгдөл байгаа нь ойлгомжтой болох юм. 

	Бүтээлч үйлс, бүтээлч хүн гэж юуг хэлэх вэ гэсэн бодол надад хэдэн жилийн өмнө шугам зурагчин нэгэн залуу эмэгтэйгээс захидал авсан тэр цагаас эхэлсэн юм. Захидал нь энэ байна. 

	 

	«Бүтээлч үйлс, бүтээлч хүн, бүтээлч үйлсээс төрөх баяр баясал гэсэн үгнүүд намайг догдлуулах юм. Эдгээр үг хэнд хамаарах вэ? гэдгийг би бодох боллоо. Мэдээж хэрэг эн тэргүүнд яруу найрагч, хөгжмийн зохиолч, эрдэмтэд, өөрөөр хэлбэл, авьяас билигтэй хүмүүст хамаарна. Тэгвэл би авьяас билиггүй хамгийн жирийн, зөвхөн л утга зохиол, урлагаар баясан цэнгэж чаддаг, өөрөө юу ч хийж чаддаггүй байвал яах вэ? Гэхдээ би байсхийгээд л баярлаж баясаж явдаг. Тэгэхдээ зөвхөн ном эсхүл үйл явдлаас төдийгүй ээ. Би зургийнхаа өрөөнд сууж байгаад толгойгоо өндийлгөхөд цонхны цаана улайран байгаа агч модыг хараад бэлэг гардах шиг бодогддог. Тэгээд барилгын суурь юм уу эсхүл суваг болгох хоолойг мэрийлт гарган зурахад баяр баясал маань зугуухан замхардаг. Би нэгэн өдөр өөрийгөө мал шиг амьтан юм аа гэж бодлоо: намайг баяр баясал болж байхад тэрхэн зуур цагаан өнгийн ватум цаас хөх юм уу, улбар шар болдог сон болоосой, хорвоод үгүйдээ ямар нэгэн юм өөрчлөгддөг болоосой» гэж бодлоо». 

	 

	Гэнэн захидал байгаа биз? Тэгэлгүй яах вэ. Яагаад гэвэл энэ захидал учир ойлгоогүй улмаас гарах хүүхдэрхүү зоригоор хамгийн нарийн төвөгтэй олон ертөнцийн нэг болсон хүн-бүтээлч үйлс-амьдрал гэсэн «философийн ертөнц рүү» харваж орсон учраас гэнэн гэж хэлж болно. Энэ захидлыг бас мэргэн ухаалаг гэж хэлж болно, учир нь, миний бодлоор өнөөдөр онцгой нэн чухал болоод байгаа бүтээлч үйлс болон түүний олон, янзын хүрээг ойлгох тэр өргөн ойлголт уг захидалд, илэрч эхэлж байгаа юм. 

	«Бүтээлч бие хүн» гэдэг үг бол давхардуулсан санаа юм. Хэрэв бие хүн л бол бүтээлч байх нь зайлбаргүй. Тиймээс ч Г. Д. Смирновын ном дахь бие хүн гэж хэн бэ гэсэн онолын талаар тавигдаж байна гэж бодогдмоор асуулт миний анхаарлыг хөндсөн юм. 

	Бүтээлч үйлс хамгийн даруу, хамгийн жирийн хэлбэрээр байж болно. Энэ бол ямар нэгэн хүнд баяр баясал авчирсан үг ч байж болно, инээмсэглэл мишээл ч байж болно. Гэр орондоо ая таатай ямар нэгэн хэвшил тогтоосон гэрийн эзэгтэй ч бас л бүтээлч хүн гэж би бодож байна. Автобус дотор олон ахмад насны хүн зорчиж байгааг хараад машинаа онцгой болгоомжтой жолоодож яваа жолооч ч бүтээлч хүн. Дотоод сэтгэлдээ төрсөн шилдэг сайн бодлоо хүүхдүүддээ хэлэх гэж чамбай бэлтгээд ангид орж байгаа багшийн яриаг тэд тасалгааны агаарт замхарсны дараа сонсож хүлээж авч байгаа ч гэсэн тэр багш бүтээлч гэгдэх нь эргэлзээгүй. 

	Авьяас билиггүй хүн гэж байхгүй. 

	Намайг энэ бодлоо гаргаж хэлэхэд хурц соргогоор сэтгэгч нэгэн нийгэм судлаач, 

	— Байхгүй гэнэ ээ! гэж уцаарлангуй дуу алдаад, — За яах вэ, хүн болгоныг бие хүн гэж үзэх юм бол үнэхээр гоц сайхан сэтгэл гэж байдаг ч гэсэн таны дүгнэлтийг логиктой байна гэж бодъё. Гэхдээ янз янзын зуунд олон янзаар нэрлэгдэж байсан хүмүүс байдаг, бие хүн гэдэг ухагдахууныг хамгийн ардчилсан утгаар ухаж ойлголоо ч тэднийг бие хүн гэж нэрлэх арга байхгүй. Данте тэднийг өчүүхэн амьтад гэж нэрлэж байсан юм. Энэ бол «амь дүйсэн ажлын алдрыг ч, шившгийг ч мэддэггүй» хүмүүс гэдгийг ойлгож байна уу? Диваажинд ч, тамд ч тэдэнд гишгэх газар байхгүй. Тэд бол бие хүмүүс биш, яагаад гэвэл тэд хулчгар сэтгэлээсээ болоод үйл хэргээс займарсан улс. Тэд муу юм хийгээгүй, гэхдээ сайн үйлийг хийхэд тэд дутна. Бие хүн бол үйл хэрэгтэй зэрэг төрдөг. Сайн үйлийн төлөө төрдөг. Эсхүл харамсалтай нь муу үйлийн төлөө бас төрдөг. Нэмэх тэмдэгтэй бие хүн, хасах тэмдэгтэй бие хүн гэж байдаг. Нэмэх хасах хоёр байгаа газарт шилжилтийн цэг - тэг бас байх л даа. Энэ бол өнөөгийн нэр томьёогоор бэртэгчин юм. 

	— Миний бодоход нэмэх, хасах, тэг багтаасан логик цэгцтэй бүдүүвч байлаа ч тэр нь, ер нь ямар ч бүдүүвч хүний амьдралын олон янзын байдал, хүний нарийн төвөгтэй чанарт адилхан байж таарахгүй хэмээн бодол зөрж байгаагаа түүнд хэлэв. Бидний эргэн тойронд «өчүүхэн амьтад» байхгүй гэж хатуу хэлэх нь утгагүй зүйл. Гэхдээ шинэ нөхцөл байдалд, шинэ эгзэгтэй үед «өчүүхэн амьтад» сая яригдсан нэмэх хасах хоёрыг гадарлахгүй гэж хэн амлаж хэлэх юм бэ? Хүн бол өөрчлөгдөшгүй, үүрд нэг янзаар хатуу тогтоогдсон хэмжигдэхүүн (нэмэх хоёр, тэг, эсхүл хасах гурав) биш, тэр нь тойрон байгаа зүйлээсээ, нөхцөл байдал, амьдралын нөхцөлөөс шалтгаалан өөрчлөгдөж байдаг. Хүн амьдралынхаа аль нэг агшин үед тэг болж байлаа ч гэсэн насан эцэс болтлоо тэгтлээ тийм тэг хэвээр байна гэж байхгүй. Тэр тэгийг хасах биш, нэмэх болгохын тулд нийгмийн сурган хүмүүжүүлэх ухааны үүднээс үзэхэд түүнийг бие хүн болгож харах нь дээр. Ийм учраас би Г. Л. Смирновын дэмжиж байгаа тодорхойлолттой санал бүрэн нийлж байна. Энэ тодорхойлолтоор «хүн болгон бие хүн...» Энэ нь амьдралд гоц сайхнаар хандах харилцаа гэсэн үг огт биш, амьдралын мөргөлдөөн, зөрчлийг үгүйсгэхэд огт хүргэхгүй. 

	Сэтгүүлчдийн ярих дуртай, хүний тухай нэгэн баримт бичиг энд байна. Энэ бол Запорож мужийн Орехов районы Новоиванов тосгоны хамтралын цахилгаанч Николай Ефремович Лисогорскийн үнэнээ бичсэн захидал юм. 

	 

	«Би том, сайхан тосгонд суудаг. Манайд, газар газарт байдгийн адил янз янзын: ухаантай, сайхан санаатай, уйтгарласан, дотоод сэтгэлээр ядуу, харамгүй, бас хураах зөөрлөх дуртай хүмүүс байдаг. 

	Би тус хамтралд цахилгаанчаар ажилладаг, ном бузгай уншдаг, номын сантай болсон, нэг тоолоход 1300 боть байсан, одоо тоо алдсан. Марксист философи судалдаг. Утга зохиол сонирхдог. Эртний Грек, Ромын зохиолч Софокл, Еврипид, Лукреций нараас эхлээд дэс дараалан орчин үеийн зохиолчдын зохиолыг уншдаг. 

	Би яах гэж энэ тухай бичиж байна вэ? гэвэл сонинд хааяа цөхөрсөн хүмүүсийн үнэнээ хэлсэн захидал нийтлэгдэх юм, уншаад үзэхээр өөрийн эрхгүй өөр дээрээ буулгаад эхнэр бид хоёр яаж байж аз жааргалд хүрээд байгаа бил ээ? гэж бодогдох юм. 

	Бүх насаараа үнэнч, удаан ажиллах гэж мэрийж байна. Ааш зангийн хувьд юм болгонтой нийлээд байдаггүй, шударга биш явдлыг хараад дуугүй өнгөрч чаддаггүй, тайван байдлаа гарзаддаг. Шилдэг сайныг эрж хайхдаа эгэл сайныг чамладаг, амьдралдаа сэтгэл дунд болоход ингэж чамлахыг би амьдралын тэргүүн сонирхол гэж үзэж байгаа юм. Амьдралыг гэдэс цатгалан байдлаар биш, харин сэтгэл оюун, бодол санаа, мэдрэх сэтгэлээр үнэлж хайрладаг. Хүнд бэрх байсан ч амьдарна, хөнгөн хялбар байсан ч амьдарна, товчоор хэлэхэд, секунд бүрд тоо ёсоор амьдарна. 

	Эхнэрээ бүх насаараа хайрласан, одоо ч хайрласаар, хоёр биеийнхээ эвэр ургасан алгыг харуулахтай адил хялбархан харуулж болдог сон бол ч... он цаг өнгөрөх тутам хайр дурлал өнгөө өөрчилж хөгжлөө гүйцээж, бие биеийнхээ төлөө амьдрах гэсэн хүчтэй, ухамсартай хэрэгцээнд урган орох юм. Зөвхөн амьдрах төдийгүй, бие биеэ хүмүүжүүлэх хэрэгцээ(«хүмүүжүүлэх», өөрөөр хэлбэл, хооллох, тэжээх гэсэн үгийг сайн бодоорой). 

	Нэгэн эмэгтэй сонинд нөхрөө их хилэгнэдэг, уурладаг гэж бичжээ. Түүнтэй нэг гэрт амьдарч чадахгүй нь гэдгээ үнэн голоосоо тайлбарлажээ. Би яагаад ч ойлгохгүй юм, улсууд яахлаар тайлбарлаж болшгүй юмыг тайлбарлах гэдэг байна. Зөв ярих бол нэг хэрэг. Харин зөв амьдрах гэдэг огт өөр хэрэг. Гэр бүлд тохиолддог баяр гуниглал хоёрыг үгэнд багтааж болохгүй. Эмэгтэй хүн хүүхэд төрүүлэх тавилантай, энэ бол үгээр илэрхийлчих зүйл бас л биш, бэлэн зэхээний тийм үг ч байхгүй. Гэтэл сонинд хялбархан болчихдог бололтой: би завгүй, ажилдаа дарагдсан, аар саар болгонд хүртэж чадахгүй байна... гэтэл нөхөр маань уурлаад байх юм... Амьдралд аар саар гэгдэх юу байгаа юм бэ? Ямар ч аар саар юм байхгүй. «Аар саар зүйл» нийлсээр өдөр, жил болдог, түүнийг амьдрал гэдэг. 

	Хүн чимээ гаргахаа больсон өрөвдөлтэй амьтан болдог тийм цаг ирдэг. Тэгэхлээр нь хөдөөлүүлчихдэг, яагаад гэвэл тэр хэн ч байлаа гэсэн сонирхол төлөөлөхөө больчихсон. Тэр болтол бид бүгд харилцан хамт баярлаж, гуниглаж, уйлж, инээж байх ёстой... 

	Хэнд ч зөвлөгөө өгөх гээгүй байна, бодож байгаагаа хэлбэл, тойрч байгаа хүн бүхнээ л хайрлаж хүндэлж байх хэрэгтэй, өөртөө хүндэтгэл бүү эр. Худгийн ус ховордох тутам цэвэр тунгалаг болдгийг хөдөөгийнхөн цөм андахгүй. Дотоод сэтгэлийнхээ бялхаагаар амьдарч, тойрон байгаа хүмүүс чинь чамайг, чиний оролцоог үгүйлж байвал амьдрахад урамтай. Оролцлоо гээд хөлс шан юм уу, өгсний хариу нэхэж болохгүй. 

	Ямар нэгэн хүнд бэрхшээл тохиолдов уу? Тэр хэл ам таталж байна уу? Тэгвэл түүнд гараа бүү завил, муугаа бүү харуул гэж зөвлөөрэй. Хэрэв бүсгүй хүн байвал бүсээ чанга бүсэл, хөлөө чанга гишгэ, чадал байхад бүхнийг болгоно гэдгийг ойлгуул. Тэр бол хүнийг төрүүлж чадна. Харин эр хүн бол төрүүлэх гэдгийг зөвхөн амаараа л тайлбарлаж, саруул ухаанаараа ойлгож чадна, тэгэхдээ шархирах өвдөлтийг мэдрэх учир байхгүй. Амьдралын сонирхол ийм ийм зүйлд л оршино гэж би бодож байна». 

	 

	Энэ захидалд амьдралыг байгаагаар нь, гоёж чимэлгүй, үнэ цэнийг нь бууруулалгүй, утгыг нь алдагдуулалгүй, баяр гуниглалыг хоёулыг багтаан гоц сайхан сэтгэл, гараа хумхисан байдалгүй «жирийн зүйл» болгож, сэтгэл оюуны болон эрдэм оюуны дээд хүрээнээс алслагдсан гэж бодогдмоор тийм хүний, хамтралын цахилгаанчийн, ахуйн дээд зорилгыг оюун санааны талаас гүнзгий ойлгосон ойлголтоор «жирийн биш зүйл» болгож харуулжээ. Энэ хүн бие хүн үү? Бүтээлч хүн үү? Түүний захидал энэ асуултад өөрөө хариулж байна. 

	Гэхдээ энэ бүгд хүн бэлэн бие хүн, бэлэн яруу найрагч болж төрдөг гэсэн үг биш ээ. Тийм биш, уран илтгэгч, зоригт байлдагч болдгийн адил төрсөн хойноо явц дундаа бие хүн болдог. Онож хэлбэл, төрдөг ч, болдог ч. («Сургамж» гэдэг найрууллын баатруудын дуусах яагаа ч үгүй хувь заяаг эргэж саная, тод харагдуулахын тулд сэргээе, тэгвэл таны бодол санааг сайн ойлгох болно. )

	Амаргүй зүйлийн тухай бичсэн ч гэсэн амьдралыг тогтоон батжуулсан өөр нэгэн захидал руу лавхан шиг өнгийе. 

	 

	«... Би энэ захидлыг ногоо, төмс цэвэрлэх, цагаан хэрэглэлээ угаах зуураа-гэр ахуйн ажил хийх зуураа бичлээ. Ийм ажил олон охиныг айлгадаг, ийм ажил хийснээрээ тэд өөрсдийгөө борчуул, бэртэгчний амьдралд орчихлоо гэж боддог байх. Яая гэх вэ? Би хоёр бяцхан хүүтэй. Удахгүй том нь дөрөвтэй, бага нь ой хагастай болно. Би тэдэнд жигтэйхэн хайртай. Тэд сайн сэтгэлтэй, инээдэмтэй юм, тэд хүн шиг хүн ч болж болох юм, бас хүний үнэргүй амьдралыг туулах ч юм билүү. Одоохондоо тэдний ирээдүйн тухай ярихад даанч бага байна. Би тогоо шанагатай зууралдаж, өдөрт тэднийг тэвэрч, дөрвөн давхраас өдөрт хоёр удаа уруудаж өгсөж гадаа гаргаж салхилуулж байхгүй бол тэд маань өвчин ороосон үлбэгэр амьтад болно. Хожимдоогүй дээрээ тэднийг хөгжим, мод, сөөг, нохой, шоргоолж хайрладаг болгож сургахгүй бол тэд хайрлаж сурахгүй—хорвоод түүн шиг аймшигтай юм байхгүй. 

	Би анхныхаа хүүг төрүүлчхээд хүнээр хүн хийх хариуцлага тулгарлаа гэдгийг бодоод ихэд сандарч байж билээ. 

	Одоо ч, ирээдүйд ч их ажиллах хэрэгтэй болж байна. Нас бие гүйцэхэд амьдрал ийм болдог байна, ингэлээ гээд харамсаж болохгүй. 

	Би одоо хорин долоотой, хүн төрөлхтний хуримтлуулсан эрдэнэсийн сангаас номын сан, музей, концертын танхимуудаар дамжуулан үнэ хөлсгүй хэрэглэж байсан цаг өнгөрчээ. 

	Би одоо том хүний амьдралаар амьдарч байгаа бөгөөд энэ амьдралд гол нь гэвэл миний үүрэг байгаа юм, би тэр үүргээ биелүүлж гэмээж нь аз жаргалтай байх болно. Өөрийгөө хүн болгох ажил дуусчихсан гэж би огт бодоогүй, бодох ч үгүй, эрхэм дээд зорилгоо сонгоод авчихсан ч гэсэн энэ ажил амьсгал хураатал үргэлжлэх болно. 

	Хүн нас биеэ гүйцээд ирэхээр гарцаагүй олон нөхцөл байдлын улмаас гол цагаа ажил албандаа зарцуулдаг, сурч боловсрох, ертөнцийг танин мэдэх хэрэгт тун бага цаг үлддэг юм байна. Иймээс ч өөртөө, өөрийнхөө мэдлэгт эсхүл өөрийнхөө мэдлэггүйд, дотоод сэтгэлийнхээ баялагт, эсхүл хоосон чанарт хандаж хэрэгтэй болдог ажээ. 

	Нас бие гүйцсэн хүн өөртөө арай хянуур. Өөрийгөө уудлаад уудлаад гарах юмгүй хоосон хүн замдаа таарсан төвөггүй: сохор зоосны үнэгүй ганьхрал, хатгаан шүтгээн, аар саар зовлон, хөгжмийн оронд хэмнэлийг шохоорхон шүтэх явдал байдаг нь их тусгүй. Хүний сэтгэл, соёл хоёрын дотроос энэ мэт аль бүдүүн боргилыг нь цуглуулах явдал хүнийг бидний нэрлэдгээр бэртэгчин болгодог. Хүн ганцаардмал байдлаасаа зовж зүдэрдэг нь сая мэдэгдэж байгаа хэрэг биш. Өнгөц саваагүй харилцаанд орсноос ганцаар байсан нь дээр. Тааралдсан болгонтой уулзаж дэмий юм ярьж явна гэдэг бол хайран цагаа утгагүй өнгөрүүлнэ гэсэн үг! Хүний нас богинохон шүү. 

	Би хүүхдүүдээ амьдрал руу зүглүүлэх, тэднийг өөрсдийгөө хүн болгох анхны материалтай болгох гэж боддог. 

	Өөрийгөө хүн болгох, эрхэм үнэнд хүрэх, хайрлан хүндэлж чаддаг болоход хүрэх гэдэг бол гол гол зүйл бөгөөд хүн ингэж чадах ч юм. Энэ бол хөдөлмөр гэсэн үг, насаараа хөдөлмөрлөнө гэсэн үг. Хөдөлмөр гэдэг бодож сурах гэсэн үг, хөдөлмөр гэдэг Достоевский, Фолкнерийн зохиолуудыг уншиж, учрыг нь тайлах гэсэн үг, хөдөлмөр бол бусдын хэлэхийг сонсох, хэлэхээ бусдад яаран сонсгох хүслээ барих гэсэн үг. Бүгдийг тоочиж яаж барах вэ, гэхдээ ингэж ойлгосон байхад цорын ганц ёстой жаргалтай золгоно байх аа. Энэ жаргалыг өнгө, мөнгө, хүссэн болгоныг биелүүлдэг илбийн савх аль нь ч авчрахгүй. Дотоод сэтгэл хоосон, оюун тархи хөгжөөгүй, мэдрэх сэтгэл нойрмог бол алтан туурайтай хөлгөөр хорвоог тойрч чадав ч санаа зоригийн хүч, шаргуу мэрийлт, зорилго тэмүүлэл нь бадарсан зөвхөн аугаа ажилсаг хүмүүст л ногдох цэнгэл жаргалыг та мулгуу доройгоосоо болоод эдэлж чадахгүй. 

	 

	Татьяна Семенова инженер». 

	 

	Ингэхлээр бие хүн байх нь сонгомол хүмүүсийн хувь тавилан гэж үү?

	 

	 

	НЭР ТӨРТЭЙ АМЬДРАХ УРЛАГ

	Бие хүний тал бүрийн хөгжил гэж юу вэ?

	Энэ асуулт урьд нь хүндэтгэлтэй, эрдмийн асуудал байгаагүй, эрхэм дээд бодол нэвтрэх болсноор энэ асуулт гүн гүнзгий бодож мадаггүй хариулахыг шаардсан онцгой амьд, нэн тодорхой зүйл болж байгаа юм. ЗСБНХУ-ын шинэ Үндсэн хуулийн 20 дугаар зүйл, мөн ЗХУКН-ын программд энэ тухай: бие хүний бүтээлч хүчийг илрүүлэх, бүх талаар хөгжүүлэх тухай заагдсан байгаа. Энэ нь бие хүнийг төлөвшүүлэх явдалтай шууд хамаатай хүн болгонд: эцэг эх, багш, утга зохиол, урлагийн ажилтнуудад том хариуцлага оноож байгаа юм. 

	Москвагийн Их сургуулийн биеийн тамирын салбарт болсон уншигчдын нэгэн бага хурал дээр нэгэн оюутан өнөө үед математикч, физикч нар утга зохиол болон урлагийн учир утгыг мадаггүй олдог байх ёстой, нийгмийн ухаанаар ажилладаг хүмүүс чухам өнөө үед байгалийн ухааны талаар ямар нэг хэмжээгээр мэдлэгтэй байхын хэрэг ерөөсөө ч байхгүй гэсэн утгатай санаа гаргасан юм. 

	— Яагаад? гэсэн асуулт танхимд гарсан. 

	— Яагаад гэвэл утга зохиол, урлаг нь эрдэмтэн хүнд заавал хэрэгтэй ёс суртахууны сурвалжийг агуулж байдаг, харин шинжлэх ухааны үнэн нь ёс суртахууныг анзаарч үздэггүй. Тэгэхлээр нийгмийн ухааны салбарт ажилладаг хүмүүс байгалийн ухааны учрыг олох гэж хайран цагаа гарздаж байхын хэрэг юу байна?

	Улсууд илтгэгчтэй санал нийлэхгүй байгаагаа тэр дорхноо илэрхийлэн, шинжлэх ухааны үнэн ёс суртахууныг үнэхээр анзаардаггүй боловч энэ үнэнийг эрэх нь бие хүний ёс суртахууны түвшинд тусахгүй байж чадахгүй. Нийгмийн ухааныхан ч өвтэгш хөгжсөн байхыг хүсэж байгаа бол байгалийн ухааны талаар таг харанхуй байж яахан болох билээ. 

	Хүүхдийн номын сангийн ажилтнууд надад, яаж нэр төртэй амьдрах вэ гэдэг талаар философийн хариулт олж авах гэсэн хүсэл залуу уншигчдад хэзээ хэзээнээс их болжээ гэж ярьсан юм. Энэ сайхан хэрэг, учир нь, хүн байгалийн болон нийгмийн ухааныг ойлгодог янз янзын зүйлд элдэвтэйгээрээ дэргэдэх хүмүүстээ гайхагддаг ч гэсэн нэр төртэй амьдарч чаддаггүй л бол түүнийг тал бүрийн, өвтэгш хөгжилтэй хүн гэж болохгүй. 

	Шохоорхох зүйлд мянга түмэн юм багтаж болно. Хөгжим сонирхдог, уран зургийн альбом цуглуулдаг, модоор уран сийлдэг байхыг мөн элдэв сонин хачин зүйл болон хүндэтгэл хүлээсэн дорвитой үйл ажил зэргийг шохоорхол гэдэгт багтааж болно. Харин шохоорхол байж болохгүй нэг юм бий (уул үгийг хөнгөн хийсвэр ойлговол), энэ бол философиор шохоорхох явдал юм, учир нь, философи гэдэг бол ухаалаг мэргэн болох гэж дурлахыг хэлнэ. Энэ нь шохоорхол байж болохгүйн учир гэвэл шохоорхол бол шохоорхлоос үл хэтэрнэ. Харин жинхэнэ сэтгэл өгөх гэдэг бол сэтгэлд хэтрэхгүй байж үл болно. Аль нэгэн дэгжин маяг болсон яриаг дагамтгай нас тогтсон хүмүүс философийн сэдвээр «өнгөцхөн номтой» хүний яриагаар ярьж байх шиг эвгүй юм байхгүй, хүний оршин тогтохын эрхэм дээд зорилгын талаар бодол болсон бага залуу улс философийн анхныхаа асуултыг тавьж байх шиг баярлууштай юм байхгүй. 

	Өсөж байгаа хүнд «яагаад?» гэдэг асуулт их олон гардаг. «Яагаад?» гэсэн олон асуултад хамгийн ухаантай, хамгийн авьяаслаг зохиолч, философич, сурган хүмүүжүүлэгч, эх эцэг хүртэл хариулт өгч чадахгүй байхыг алийг тэр гэх вэ. Хариулах нь ч сэтгэшгүй хэрэг, харин хариултыг амьдралаас олж сонсох эрдэмд сургах болно. Энэ эрдэм нь өсөж, төлөвшиж байгаа хүн бусдаас ялгарч мэдэгдэмгүй гэмээр байгаад бий болгосон оюун санааны туршлагаа философи, утга зохиол, урлагт хадгалагдан үлдсэн олон зуун жил, Олон залгамж үеийн оюун санааны туршлагатай холбож сурахад орших юм. Тэр хүн чухамхүү ингэж байж л бүтээлч бие хүн болох юм, яагаад гэвэл хүн төрөлхтний оюун санааны баялагт өөрийгөө холбогдолтой болгосноор бүтээлч үйлсийг өргөн цартай ойлгох ойлголт түүнд суух болно. Тэр хүн амьдрал дахь бүтээлч үйлс бол зөвхөн ямар нэгэн гандан бууршгүй оюун санааны ба материалын үнэт зүйлийг бүтээх явдал төдийгүй бас хамгийн «жирийн» юмсыг: хүмүүсийн харилцаа, хайр дурлал, идэвхтэй сайхан санаа, биеэ хүмүүжүүлэх гэх мэтийг хэлнэ гэдгийг ойлгох болно. Амьдрал дахь бүтээлч үйлс бол орчин тойрныхоо амьдралд хүнлэг чанарын гэрэл гэгээ оруулах явдал юм. 

	Өнөөгийн зөвлөлт нийгмийн амьдрал хүн төрөлхтний мянга мянган жилийн түүхэнд хуримтлагдсан бүх үнэт энэрэнгүй зүйлийг нэгтгэн шингээх хандлагатай байна. Энэ нь манай утга зохиолын шилдэг үзэгдлүүдэд тусгалаа олжээ. 

	Манай ёс суртахууны ухамсар өнөөдөр иргэний чанар, нандин чанар, нигүүлсэх сэтгэл, сайхан сэтгэл, хамтач үзэл, өрөвдөх сэтгэл зэрэг ёс зүйн үнэт зүйлсийг бүтээлчээр хөгжүүлэн эдгээрийг асар их өндөрлөгт гаргаж байна. Манай нийгэм, улсын өнгөрсөн бүх түүхэндээ хуримтлуулсан нийгмийн асар их туршлага бие хүнээс ертөнц хүн хоёрыг ойлгох ойлголтыг болон түүний оюун санаа-ёс суртахууны эрэлт хэрэгцээг төлөвшүүлэн хүний бие чанарын хамгийн гүнд баяжсаар байна. 

	Манай үеийн хүний өөрийгөө болон дотоод ертөнцөө ойлгох гэсэн өнөөгийн эрмэлзэл нь нийгмийн талаас их үнэтэй юм, яагаад гэвэл юмны учир зүйгээр аваад үзэхэд энэ нь шинэ юманд, иргэн байх чанараа хийгээд нийгмийн өмнө хүлээсэн үүргээ шинээр ойлгоход зайлшгүй хүргэнэ. Туйлын олон янзын хүн дотоод сэтгэлийнхээ нарийн нандин үйл хөдлөлийг нийгмийн амьдралтай улам бүр нягт холбох болжээ. Тэд зөвхөн хөдөлмөрийг түүний шууд материаллаг үр шимийг төдийгүй, бас оюун санааны хүрээг нийгэм, бүх иргэд нийгмийн үнэт зүйлийн нь хувьд ойшоолгохыг хүсэж байгаа юм. Олон уншигч энэ эрмэлзлийнхээ тухай өгүүлэхдээ Марксын хэлсэн, хэн бүхний мэдэх болсон, коммунист нийгмийн хүн орчин тойрны хүмүүсийнхээ сэтгэлийг өөрийнхөө баялаг гэж үзэж ханддаг болно гэсэн үгийг дурдаж байна. 

	 

	 

	БЕСТУЖЕВИЙН КУРСИЙН БҮСГҮЙ

	Би Бестужевийн курсийн бүсгүйчүүлийн тухай ярья гэж бодож байна. 

	XIX зууны хоёрдугаар хагаст Петербургт Бүсгүйчүүлийн байнгын дээд курс, уг чанартаа бүсгүйчүүлийн Их сургууль байгуулагдсан бөгөөд тэр үед нэрд гараад байсан түүхч-академич, цаазлагдсан декабристын зээ хүү К. Н. Бестужев-Рюмин анхны нь захирал болсон юм. Тэр олон жилийн турш уг курсийг зохион байгуулах гэж харамгүй сэтгэлээр зүтгэж байгаад дараа нь түүнийг удирдаж байсан учраас тэр курсийг, түүний зүтгэлийг хүндэтгэн Бестужевийн курс гэж нэрлэх болсон юм. Тэгээд дээд боловсрол олж авах гэсэн орос эмэгтэйчүүд, курсийн сонсогчдыг Бестужевийн бүсгүйчүүл гэдэг болсон юм. 

	Оросын шилдэг хүмүүс-авьяаслаг эрдэмтэд, зохиолчид, жүжигчид-уг Их сургууль үүссэн цагаас түүнд туслах гэж хичээл зүтгэл гаргаж байсан ба дараачийн хэдэн арван жил мөнгөн хөрөнгө нийлүүлэх үйл ажиллагаанд нь биечлэн оролцох зэргээр тусалж байв. 

	Тус курст тус болох гэж номын зах, сугалаа, концерт зохиож байв. Тэр концертуудад Стрепетова, Савина, Комиссаржевская, Шаляпин, Собинов, Варламов нар оролцож байсан ба Бестужевийн Их сургуулийн номын сангийн далан мянган боть нь эрдэмтэд, нийгмийн зүтгэлтнүүдийн бэлэглэсэн түүх, философи, байгалийн ухааны холбогдолтой номууд байв. XIX зууны хоёрдугаар хагас, XX зууны эхний Оросын тэргүүний сэтгэгчид шилдэг зүйлээ бүсгүйчүүлийн Их сургуульд хувь нэмэр болгосон юм. Менделеев, Бекетов, Сеченов нар үнэ хөлсгүйгээр лекц унших нь олонтоо байв; химич, физикч эрдэмтдийн бэлэвсэн олон эхнэр Бестужевийн курсийн бүсгүйчүүлд эр нөхрийнхөө номын санг төдийгүй, тэдгээрийн лабораторийн үнэ цэнтэй тоног төхөөрөмжийг өгч байв. 

	Энэ халамж анхаарлыг юугаар тайлбарлаж болох вэ? Дэлхий дээр ганц ч Их сургууль ингэж олон нийтийн, олон янзын амь бие хайргүй оролцоотойгоор, улсын огт хэнэггүй байдал, түүгээр барахгүй зэвүүрхсэн хандлага харилцааны нөхцөлд үүсэж бий болж байгаагүй. 

	Уг чанартаа би энэ асуултыг тавьж гүйцээгүй байхдаа хариултыг нь оноосон юм. Бестужевийн курс үүсэж бий болсон явдал хаант засгийн таалалд огтхон ч нийцээгүй юм, учир нь, нэгдүгээрт, хаант засаг сэтгэн бодогч том хүч болгохыг хүсдэггүй, харин ч айдаг байсан эмэгтэйчүүд тэнд сурч байсан учраас; хоёрдугаарт, түүнд онцгой эрх ямба огтхон ч үгүй худалдаачид наймаачид болон хотын борчуулын гэр бүлд төрсөн залуу хүүхнүүд орж байсан учраас ажээ. Тэд уг Их сургуулийг төгсөж гарахдаа ухаалаг, сайхан амьдралын хүслэн болсон хүмүүс болдог байжээ. 

	Бестужевийн бүсгүйчүүд ардын зоригийн байгууллагууд, анхны марксист бүлгэмүүдэд «Ажилчин ангийг чөлөөлөхийн төлөө тэмцэх эвсэлд», оюутны хөдөлгөөнд, 1905 оны хувьсгалд оролцож байв; тэдний эгнээнд Надежда Константиновна Крупская, Анна Ильинична Ульянова байлаа; Бестужевын бүсгүйчүүлийг шоронд хийж, Сибирьд цөлж, цаазаар устгаж байсан боловч Оросын анхны эмэгтэйчүүдийн Их сургуулийг юу ч айлган сүрдүүлж чадсангүй. Бестужевийн бүсгүйчүүл дотроос орос эмэгтэйн сэтгэлийн гүнд олон үеийн турш нуугдаж, илрэн гарах аятай замаа олж чадаагүй байсан шилдэг зүйл болох төв төвшин зан, амь бие үл хайрлах явдал, сэтгэл оюуны хүч нигүүлсэл, үр хүүхэд ч бай, эх орон ч бай зовуурьтай байгаа бүхнийг хязгааргүй энэрэх сэтгэл оргилон гарах болов. 

	Бестужевийн курс эмэгтэйчүүд эрэгтэйчүүдтэй мөр зэрэгцэн ерийн Их сургуульд суралцах боломж нээгдсэн 1918 оныг хүртэл ажиллаж байжээ. 

	Н. Ярошенко зураачийн хэн бүхний мэдэх болсон «Курсийн бүсгүй» гэдэг хөрөгт дүрсэлсэнчлэн төлөв даруу, тэр ч байтугай даяанч байдлаар хувцасласан, зоримог уужим царайтай Бестужевийн бүсгүйн төрх байдал бүх Орос орон даяар хүн болгонд танил байв. 

	«Бестужевийн бүсгүй» гэсэн нэр өөрөө миний ухаанд ямар нэгэн тийм цэл залуу, эмсэг зөөлөн, хязгааргүй эмсэг зөөлөн, хязгааргүй цэл залуу зүйлийг, салхи мэт зоргоор чөлөөтэй, үл дагагч зүйл, хүчтэй салхинд намирах залуу бүсгүйн хар бараан (яагаад хар бараан гэдгийг өөрөө хэлж мэдэхгүй байна) гэзэг мэт зүйлийг, газар дээгүүр үзэсгэлэн сайхан бөгөөд итгэл төгс сэвэлзэн тунарах ямар нэгэн тийм гоё сайхан зүйлийг, уянгалах хөгжим, уран зурагтай мөн гудамжны байлдах хориглолтой хослох ямар нэгэн тийм зүйлийг бодогдуулдаг байв. 

	Зуны нэгэн өдөр редакцын газар миний ажлын өрөөнд цал буурал, нүсэр том, эр хүн шиг том гар хуруутай нэгэн эмгэн орж ирээд халуунд явж ядарсан бололтой амьсгаагаа даран сууж, олон жил болсон хөргийн тосон будаг шиг осгортсон царайгаа эгцлэн:

	— Сайн байна уу. Би Бестужевийн бүсгүй байна, намайг Амалия Эттингер гэдэг гээд яриа дэлгэж гарлаа. 

	Ихэд өтөлсөн, нас сүүдэр яав ч наяас наашгүй энэ эмэгтэй бага залуу хүүхэн илүү дэмий албархахаас зовохдоо хэлдгийн адил эцгийн нэргүйгээр овог нэрээрээ (Амалия!) нэрлэсэн явдал надад Ярошенкогийн зургийн баатартай ч, миний дотроо бодож байсан Бестужевийн бүсгүйтэй ч хавьтах юмгүй огт санаандгүй «Бестужевийн бүсгүйгээс» илүү гайхаш төрүүлэв. 

	Яагаад ч юм Бестужевийн бүсгүй надад дандаа л залуу хүүхэн байх юм шиг бодогдож байсан нь ер нь Бестужевийн бүсгүй гэсэн ямар нэгэн тийм төлөөлсөн дүр миний ухаанд шингэснийх биз. 

	Сибирийн цөллөг рүү эр нөхөр декабристуудынхаа хойноос явсан эхнэрүүдийг ч би хөгшин авгайгаар дүрсэлж хэзээ ч чадахгүй байснаа (хэдийгээр тэдний зарим нь их нас насалсан ч гэсэн) тэдний харуулсан залуу эмэгтэйн сэтгэлд хоногшсон хөргөөр тайлбарлах нь миний гэнэн бодлынх ажээ. Би уран сэтгэмжээр хэчнээн хичээв ч Тургеневийн зохиолын баатар залуу эмэгтэйчүүдийг хөгшин авгай болгон харж чадахгүй гэдгээ дур сэтгэлээ булаалгасан зохиогчийн авьяас билгийн хүчээр тайлбарлах болно. Арван наймтай байхад нь шатаасан гэж бодогдсон болохоор ч тэр юм уу Жанна д'Аркийг би хөгшин болгон харж чадаагүй юм. 

	Гэвч үгүй ээ, хэргийн учир төлөөлүүлсэн дүрд биш, Тургеневийн зохиох урлагийн хүч чадалд биш ажээ. Би үүнийг өөрийгөө Бестужевийн бүсгүй гэж нэрлээд зуны цэлмэг нэгэн өдөр миний өөдөөс харж яриа дэлгэж суусан их нас насалсан эмэгтэйг өөд болсны дараа ойлгосон юм. Тэр бас нэг ная хүрсэн Бестужевийн бүсгүйтэй утсаар ярьж байгаад үүрд нойрсжээ; тэд уг нь Бестужевийн бүсгүйчүүлийн нэг боть дурсамжийг хэрхэн яаж ухаалгаар авсаархан болгох вэ гэж ярилцаж байжээ. Хэвлэлийн газар түүний хэмжээ хорин хэвлэлийн хуудас байсныг арван тав болго гэж шаардсан бөгөөд зарим зүйлийг хасах хэрэг гарсан, гэтэл хасах хүсэл огт байсангүй. Утсаар ярьж байгаа нөгөө найз эмэгтэй нь «Ухаан зар, Амалия минь, ухаан зар» гэж хэлжээ. Амалия бодол болж яриагаа үргэлжлүүлж байгаад нам гүм болжээ. Найз нь хариу дуугарахгүй болохоор түүнийг сайшаан, «Ухаан зар, Амалия минь, ухаан зар» гэж хэлэв. Амалия хариу дуугарахгүй байсны учир бол тэр харилцуураа гартаа атгаад ярьж байсан янзаараа зүрх нь зогсон амаа хагас ангайн нас нөгчсөн байжээ. 

	... Тэр цагаан бурханд идэгдсэн мэт өтөлж үрчийсэн нүсэр нүүрээ эгцлэн тайлбарлаж ярихдаа:

	— Бидний хэсэг Бестужевийн бүсгүй таны номыг уншаад намайг бүрэн эрхт төлөөлөгчөөр явуулав гээд хэсэг дуугүй байх зуураа тэр бодол санаагаа шулуухан, баяр жавхлантайгаар илэрхийлэхэд яавал дээр вэ гэж бодсоноо үргэлжлүүлэн, «Манай Бестужевийн бүсгүйчүүлийн уламжлалт үдэшлэг зохион байгуулагчдын зөвлөлийн соёлын ордонд болох дурсамжийн ээлжит үдэшлэгт таныг урих бүрэн эрхийг надад олгосон юм... Тэр соёлын ордон гэж нэрлэснээ албархах явдлаа бүрэн орхиж, сайхан сэтгэлээр яралзтал инээмсэглэн, — Цай л ууна шүү дээ гэв. 

	Би талархлаа илэрхийлэн очихоо амлав. Тэр жүжигчин маягаар хөмсөг зангидан,

	— Харин цугларах олон хатагтайн нас сүүдрийн нийлбэр дүн гурван мянга гэдгийг анхааралдаа болгоорой! гээд энгүүн сайхнаар инээв. Тэр Москвагийн долоодугаар сарын аагим халуун өдөр, «Гурван мянган нас шүү» гэж баясгалантайгаар давтан хэлээд гарч одлоо. 

	Хэд хоногийн дараа үдэшлэгт оролцохоор тэдэн рүү явах замдаа би «гурван мянган нас» гэдгийг бодсоор явлаа. Энэ намайг түгшүүлэхэд яана даа гэсэн бодол төрнө. Энэ хөгшчүүлийн нийгэмлэгээс надад юу тулгардаг бол? Яс бие шуугдсан нэгийн зэрэг хүн оюун санааны хувьд залуу бөгөөд сэтгэл татам сайхан байж болох юм, харин гуч, дөчин тийм хүн?!

	Би эмнэлэг, олон янзын тэтгэврийн газар болон настайчуул эмчлүүлж, амьдарч, бөхөж байдаг газраар олонтоо явж байлаа, явсан тэр газар болгонд тохиолдсон хөөрхийлөлтэй амьдралыг зөвхөн дурсан санахад л элэг эмтрэх шиг болдог. Бестужевийн бүсгүйчүүдийн үдэшлэг дээр эмнэлгийн газрынх шиг уур амьсгал, эмнэлгийн газар тохиолдох хорвоогоос халихын айдас тааралдахгүй гэж би өөрийгөө тайвшруулж байсан боловч гурван мянган нас! гэдэг таггүй хэрэг. 

	Гурван мянган жил бол далай тэнгис саваа өөрчлөх, цөл говь үүсэж мөхөх, амьтны бүхэл бүтэн зүйлс мөхөж алга болох хугацаа юм. Энэ бол Европын иргэншлийн настай тэнцэх хугацаа юм. 

	Хэрэв өнөөгийн Бестужевийн бүсгүйчүүлийн амьдралыг нийлүүлж үзэх юм бол зуу зуун жилийг нэвт гарсан зам зурайх бөгөөд үүний эх авсан газарт Нефертитийн25 царай өглөөний манан дотроос сүүмийн харагдах биз ээ. Уламжлалт ёсоор болдог цай уух ёслолын том ширээний ард суух зөвхөн гуч дөчин хүний амьдрал гэсэн бодол санаа Одиссейн тив тивийг харж байсан маш уран сэтгэмжийн зүйл гэж надад бодогдох эрин үеэс намайг зааглах мэт. 

	Орчин үеийн хүн минут, цаг, өдрийн өнгөрөх хурдыг хүний амьдрал харвасан сум шиг өнгөрч байгааг, ертөнцийн хувилган чанарыг онцгой хурц мэдэрч байгаа юм. Кино урлаг, агаарын нислэг, «танихгүй олон зүйл» бий болж байсан манай зууны эх ч гэсэн он жилүүдийн хүрхрээний дороос эргэж харахад ул мөргүй гайхалтай, үнэмшмээргүй зүйл мэт бодогдох болжээ. Гэтэл энэ маань эдгээр Бестужевийн бүсгүйчүүлийн идэр залуу нас билээ. Энэ бол манай зуунд болсон зүйл гэж дүрслэн бодоход надад амаргүй байна. Гэтэл энэ маань Бестужевийн бүсгүйчүүлийн амьдралын жилүүдэд болжээ. Энэ маань юу вэ, хүний наслах хугацаа юу? XX зууны эхэнд оюутнууд бидний амьдралын өдрүүд долгион мэт хурдан болжээ гэж дуулж байв. Өнөөгийн хүн дуунд ч гэсэн амьдралын хэмнэлийг долгионтой хэзээ ч жишихгүй байх аа, учир нь долгионыг хурдан гэхээ больжээ: долгионы алхалт удаашран томорчээ. Бид өнөөдөр далайн эрэгт баяр цэнгэл дүүрэн амарч байгаагийн учир бол «бидний амьдралын өдрүүд» долгионоос хурдан болжээ. Урьд нь сэтгэл догдлуулж байсан тэнгис одоо тайтгаруулдаг болоод байгаа учраас тийм хурдан болсон хэрэг биш биз? Бид сансрын хэмнэл рүү эргэж байна. 

	Гэвч бидний амьдралын өдрүүдийг долгионтой жишиж болно, яагаад гэвэл «өдрүүд хаашаа явдаг юм бэ?» гэсэн хүүхдийн асуултад бид: «Өдрүүд эргэж ирдэг, тэд Одиссей одоо болтол зүрх сэтгэл, оюун ухаанаа сорин хэрэн хэсэж, Колумбын гурван шурагт хөлөг онгоц аймшиггүйгээр далбаагаа дэлгэж, эрэгт нь усан онгоцонд өгөх дохио асаж Байрон тулалдаанд орж, тэнд Францын уран зураач Гоген гайхамшигт зургаа бүтээж байсан тэр тэнгист эргэж ирдэг...» гэж хариулж болно. Тэд энэ тэнгист эргэж ирнэ. Долгион тэнгистэй, хүний амьдрал хүний түүхтэй нийтлэг төстэй болохыг мэдрэх мэдрэхүй одоогийнх шиг хэзээ ч бүрэн төгс байгаагүй. Хэзээ ч байгаагүй. Өдөр цаг харвасан сум шиг өнгөрдөг ч, ертөнц цочиж гайхмаар хувилган чанартай ч гэсэн тийм бүрэн төгс байгаагүй. 

	Би бүтээлэгтэй олон ширээ тавьж цай уух ёслол эхэлчхээд байсан танхимд явж оров. Настай улс тухтай суун намуун дуугаар яриа дэлгэн цай уух ёслол болно, тэгэхлээр яг цагтаа арай эхэлчихгүй байх гэж бодсон маань алдаж, ялимгүй хожимджээ. Тэд яг цагтаа эхэлсэн бололтой, миний ойлгосноор, тэдний энэ удаагийн цай уух ёслол онцгой явдал байжээ. 

	— «Өнөөдөр өглөөний зургаан цаг таван минутад Астапова өртөөн дээр Лев Николаевич Толстой таалал төгссөн. Орос орон даяар гашуудал болсон. Оюутнууд болон Бестужевын курсийн эмэгтэйчүүд лекцээ хойшлуулсан...» гэж ярих сонстов. 

	Нам гүм болов. Би босгон дээр яахаа мэдэхгүй зогсов. 

	— Наашаа ир! гэж Эттингер авгай шивнэж дуудав. 

	Би сандран бушуухан түүний хажууд зэрэгцэн суулаа. 

	— «... Лекцээ хойшлуулсан, «Мөнхийн дурсгал» дуулцгааж, үг хэлцгээж байлаа...» гээд ёслолын бараан хувцастай эмэгтэй ширээний араас бүх биеэрээ дээш цухуйн юм унших бөгөөд гартаа барьсан бичигтэй хуучин цаасны цаанаас нүүр нь үл харагдах ажээ. 

	Эттингер жараахай хавсаргасан хачиртай талх над руу дөхүүлэх зуураа, — 1910 оны өдрийн тэмдэглэлийг уншиж байна гэж тайлбарлав. 

	— «... Харгис цагдаагийн газар зүгээр суусангүй, сэлмээ сугалж барьсан морьтой казакууд тал тал тийш довтолгон цугларсан олныг хөөн тараана. Маргааш курс дээр өглөөний арван цагт цугларна...»

	Тэр хуудсаа тавьж цугларсан олон руу харлаа. Юм идэж ууж байгаа хүн огт үгүй. Эмэгтэйчүүд үлэмжийн анхаарал тавьж бодол болон огтхон ч хөдлөхгүй сууцгаана. Ялангуяа уншиж байгаа хүн өөрөө ихэд анхааралтай, тэр ч байтугай цог жавхлантай байх ажээ. 

	— Маргааш өглөө аравт... гээд тэр эмэгтэй дөнгөж сая хэлсэн, донсолгож догдлуулсан мэдээлэлдээ анхаарлаа төвлөрүүлэн давтан хэлэв. 

	— Маргааш өглөө аравт... гэж хэд хэдэн хүн давтан хэлэх сонстов. 

	— Маргааш гээд Амалия ч инээмсэглэв. Тэгээд би, «Маргааш өглөө аравт эд маань гашуудлын цуглаанд гарах нь дээ. Л. Н. Толстой өнөө өглөөний зургаад таалал төгссөн шүү дээ» гэж бодлоо. 

	— За одоо 1911 оны хэсэг тэмдэглэлээс уншъя... 

	— Энэ бол бидний янаг амрагийн жил байсан юм. Бид цөмөөрөө л хайрлаж дурлаж явлаа гэж Амалия миний чихэнд шивнэв. 

	Гэвч тухайлж хайр дурлалын тухай би юм сонссонгүй. Хамгийн сүүлчийн агуу чухал үйл явдал болсон Толстойн таалал төгссөн тухай мэдээлэл хийсэн эмэгтэй маань одоо цог жавхлантай, хэрсүү хатуу байдлаар биш, харин ямар нэгэн тийм хөгжөөнтэй эр хонгор дуугаар Мариний театрт орж Шаляпины оролцож тоглосон дуурь, утга зохиолын үдэшлэгт оролцож, хотын захад салхинд явсан тухай уншиж гарлаа. Тэд хэдэн эмэгтэйн нэр гаргахдаа Юрий, Аркадий, Петр гурвын нэрийг хамт дурдах бөгөөд Бестужевийн бүсгүйчүүлийн царайг барайлгасан хальт ажиглагдах гунигтай байдлыг хараад би Юрий, Аркадий, Петр гурав аль хэдийнээ нас нөгчиж дээ гэж бодлоо. Тэд Собинов, Шаляпин хоёрын дуулж өнгөрүүлсэн тэр амьдралд үлдсэн ажээ. Энэ гурван хүнтэй нэр нь хосолж гарсан эмэгтэйчүүд тоолж баршгүй олон жил өнгөрчхөөд байхад энд байгаа ширээний ард сууж байгаа нь ийш тийш тэмүүлэх олны харцаас тов тод харагдана. Тэгээд би энэ хорвоогийн хамгийн бодит зүйл бол сэтгэл юм байна гэдгийг мэдэрсэн юм. 

	Сэтгэл гэдэг бол энэ хорвоогийн хамгийн залуу, цорын ганц залуу зүйл нь юм. 

	Пирамидууд, уул нуруу, газар шороо, хурмаст тэнгэр хүртэл өтөлдөг байхад сэтгэл өтлөхийг үл мэдэх ажээ. Тэгээд би ширээ засаж даруухан идээ зууш тавьсан энэ танхимд хөгшин хөвөө зүйл байхгүй болохыг гэнэт мэдрэв. 

	— Бид юугаар тоглодог байлаа. Оньсого таалгаж тоглодог байсан гээд Амалия дэргэдэх эмэгтэйдээ хандаж, — Чи бидний оньсого таалцаж байсныг санаж байна уу? гэлээ. 

	Нөгөө эмэгтэй нь ичингүйрэн, намайг биш биз дээ гээд Амалияаг налж ямар нэгэн юм чихэнд нь шивнэхэд тэд баясгалантайяа найгалзах бөгөөд энэ үед би сэтгэл үхдэггүй болохоор эд нар хэзээ ч үхэхгүй гэж бодлоо. 

	— Тэгвэл үүнийг? гээд Амалиягийн дэргэдэх эмэгтэй дахиад түүн рүү налав. 

	Тэгэхэд нөгөө нь оньсого таах түлхүүрийг-зугаатай хариултыг мартсан бололтой бодол болов. 

	— Бод, Амалия, бод гэж хажуу дахь эмэгтэй нь хөгжөөнтэй хэлэв. 

	Амалия нүдээ онийлгон бааш гарган бодол болон таг дуугүй сууна. 

	Гурван мянган нас баяр хөөр, уйтгар гуниг, бодол болохын зэрэгцээ гурван мянган нас цай ууж, хачиртай талх буврах бөгөөд улирах цаг хуримтлан инээмсэглэж, улирах цаг бас тохуурхан өтөлсөн янзгүй байх ажээ. 

	Улирах цаг далайн давлагаа мэт гэдрэглэн нүргэхдээ эргийн торгон элсэн дээр ямар нэгэн үнэлж баршгүй зүйл үлдээх нь хүний хэлээр үл дуудагдах бөгөөд хэрэв дуудагддаг байсан бол амьдралын утга санааны тухай асуудал шийдэгдсэн байж ч болох билээ. 

	Бестужевын бүсгүйчүүлийн уламжлалт үдэшлэгээс буцаж явахдаа би юун тухай бодож явлаа? Үгүй ээ, арван жил өнгөрсний дараа энэ үдэшлэгийн тухай дурсахдаа одоо би юуны тухай бодож байгаа бил ээ? Яагаад гэвэл тэр үед би уг чанартаа юуны ч тухай бодоогүй, хорвоогийн бүх юмны тухай, хүний амьдрал харвасан сум шиг өнгөрдөг хэр нь уран сэтгэмжид л байж болох тийм асар арвин их болох тухай, ямар нэгэн юм төгссөн мэт, амьдралыг хараад төрсөн анхны баяр бахдал зайлж одсон мэт, эсхүл тэсгэлгүй аугаа тэмүүлэл мөхсөн мэт, сэтгэл оюун бөхсөн мэт, гэтэл хэрэг дээрээ энэ нь хэзээ ч төгсдөггүй, зайлж оддоггүй, харин нар жаргадаг манддагийн нэгэн адил явж одож, буцаж эргэж байдаг тухай хүнд болон хүн төрөлхтөнд бодогддог тухай бодож байлаа. Би Бестужевийн бүсгүйчүүлийн үдэшлэгээс зүрх сэтгэл дүүрэн гарч явсан юм, учир нь, миний сэтгэлийг бодол санаа гэж нэрлэж болох байсан ба миний бодол санааг сэтгэл гэж нэрлэж болох байсан юм. Би бодол санаа сэтгэлдээ баярласан байсан болохоор түүний учрыг нарийн сайн олъё гэж бодоогүй юм. 

	Харин өнөөдөр бол түүхэн цаг үеийн тухай бодож байна. Түүхэн цаг үе гэж Юу бил ээ? Урьд Пушкиний сууж байсан харшийн дэргэд очоод түр зогсохдоо эсхүл Гоголийн нас нөгчсөн байшингийн дэргэдүүр өнгөрөхдөө бид тэдний бичиж туурвиж, хайрлаж дурлаж, тоглоом тохуу болж, аялал жуулчлал хийж байсан эрин үе рүү гулгаж ордог бөгөөд байшингийн хана туурга бидний зүрх сэтгэлд хүүхэд байх үед гэрэл аажуу унтарч, театрын хөшиг нээгдэхэд төрдөг байснаас дутуугүй сэтгэл төрүүлдэг... Бид тэр бүхнийг бодолгүйгээр их бөгөөд чухал хугацааг туулж өнгөрүүлэх бөгөөд бидний дотоод сэтгэл онцгой баялагт цэнгэн өнөөгийн ба өнгөрсөн зуунд зэрэг амьдрах ажээ. Бидний дотоод сэтгэл маш онцгой түүхэн цаг үед орно, яагаад гэвэл бид энэ цаг үеийн дотор эртний Грек, Ромын бурхад шиг хааяагүй явж байдаг үхэшгүй мөнх зүйл болно. Бид Пушкиний амьд дуу хоолойг сонсож, Гоголийн амьд инээмсэглэлийг харж болохын дээр өнөөдөр хурцаар тулгарсан энэхэн агшин зүйл рүү дараа эргэж, түүнийг шинэ байдлаар харж, ойлгож шинэ утга санаагаар дүүргэхийн тулд түүнээс эрх чөлөөтэй болох юутай ч жишишгүй сэтгэлийг эдэлж болно. Түүхэн цаг үе гэдэг бол өнөөдөр дээр зуун жилийг, мянган жилийг нэмнэ гэсэн үг, энэ бол би, бас над дээр надаас урьд амьдарч байсан сая сая хүнийг нэмнэ гэсэн үг юм. 

	Эдгээр сэтгэлийг хүмүүс урьд нь эдэлж байгаагүй, түүхэн цаг үе зөвхөн XX зууны хоёрдугаар хагаст л хүнд ойлгогдох зүйл болсон гэж үзвэл гэнэн хэрэг болно. Хүний зүрх сэтгэл хүний нэг наслах хугацаанд ногдохоос илүү ихийг өөртөө шингээхийг бүх зуунд хүссээр ирсэн юм. Гэвч миний бодоход, хүн төрөлхтний түүхийг ямар нэгэн амин хүний зүйл мэтээр туулж өнгөрүүлэх явдал төрөн гарч, түүх өөрөө хүний амьд нийтлэг зүйл болж маш шинэ түүхэн гэж нэрлэж болох сэтгэл хүнд хөгжиж байгаа чухам өнөө үед бид тэнгист орж байгаа юм шиг түүхэн цаг үед орж байна. 

	Би энэ хэдэн мөр зүйлийг Балтийн тэнгисийн хөвөөнд бичиж байна, саяхан болтол энэ тэнгис мөсөн хучилттай, тэнгис байна гэхэд итгэмээргүй, цагаан овоо толгод бүхий тал хөндий гэж бодогдмоор байв. Ингээд өглөө тагт дээр гарахад мэлцийм цэнхэр агаад оргилсон амьдрал нүдийг минь мялаана. Ганцхан шөнийн дотор өмнө зүгийн бүлээн салхи мөсийг хайлуулан тэнгис цэлийн харагдана. 

	Хэд хоносны дараа өвгөн буурал нарсан дунд усны эрэгт алтан гургалдай донгодож эхлэв. 

	Бестужевийн бүсгүйчүүлийн үдэшлэг өндөрлөж, цөм тал тал тийш явахыг завдан зогсоцгоож сүүлчийнхээ яриаг дуусгаж байтал тэдний дотроос нэгэн эмэгтэй, манай садны нэг эмэгтэй Анна Керний охинтой гимназид хамт сурч байсан, Пушкиний сэтгэлтэй байсан эмэгтэйн охин болох түүнийг зун зуслан дээр харсан, сэрүүн тавцанд нэг ширээнд хамт сууж халуун тогооноос цай уусан гэж ярилаа. 

	Энэ хальт сонстох, уг чанартаа ач холбогдол багатай дурсамж хэрэв Петраркагийн магтан дуулсан Лауратай Авиньоны сүмд зэрэгцэн зогссон хүнийг би олж харсан байлаа гэхэд ямар байх вэ, надад түүнээс дутуугүй хачин санагдав. Яагаад хачин санагдав гэвэл хэрэв би тэр Бестужевийн настай бүсгүйн гараас баривал Пушкиний гарын бүлээн илчийг мэдрэх болов уу гэж бодож байсных билээ. Би ямар нэгэн сүсэг бишрэлийн сэтгэлээр гарт нь хүрсэн бөгөөд Пушкиний гарын бүлээн илчийг үнэхээр мэдэрсэн юм. 

	Би энэ найруулалдаа Баратынскийн шүлгүүд, Третьяковын галерейн тухай, хуучин Арбатын нарийн гудамжны тухай, Ясная Полянагийн ойд зуны бороо ямар сүртэй ордог тухай өгүүлэх гэсэн юм, учир нь, энэ бүхэн миний бодлоор түүхэн цаг үед хамгийн шууд холбоотой юм. Эдгээрийг төрөлх, үндэсний өнгө аясаар харах, сонсох нь онцгой цэнгэл болно. Тургеневийн Орлов нутагт байдаг эртний орон сууриныг хараад сэтгэл нь гойд хөдлөөгүй хүн Германы эртний готын уран барилгачдын босгосон сүмд ороод онц гойд юм мэдрэхгүй. 

	Би Бестужевийн бүсгүйн нүүрнээсээ илүү үрчийсэн гарт хүрч, улмаар Пушкиний гарын бүлээн илчийг мэдэрч байхдаа үхэшгүй мөнхийг философичид, яруу найрагчид зохиож гаргаагүй гэж бодлоо. Хэн нэгэн хүний гар хурууны бодитойд бат итгэхийн тулд заримдаа түүнд бараг чимээгүй хүрэхэд л хангалттай. 

	 

	 

	БУСДЫН ЗОВЛОН ГЭЖ БАЙХ УЧИРГҮЙ

	Хурмастын үүлс, тэнгисийн шуурга, намрын навчсын зугуухан унах, хаврын аадар биднийг тойрон байгаа ертөнцийн онцгой байдлаас үүсэж гардгийн адил ном судар хүний дотоод сэтгэлийн онцгой байдлаас үүснэ. Энэ нь хөгжим, дүрслэх урлагт нэгэн адил хамаарах нь маргаангүй. Номыг санаанаас зохиож болохгүй, тэр, гайхмаар жирийн байдлаар үүдэн гардаг. 

	Паустовский «Шөнийн сүйх» гэдэг өгүүллэгтээ Андерсений тухай: «Тэр... нүүрээ жаварт хөрөхийг мэдрэв». Андерсений зохион бичих дотоод сэтгэлийн нь онгод оров. Паустовский өгүүлэхдээ, «Онгод нь орох үед сэтгэлийн ялимгүй сэвгэнүүр, хаанаас нь үл мэдэгдэм урсан гарах үгсийн цуваа, яруу найргийн хүчийг мэдрэх гэнэтийн мэдрэхүй хоорондоо холбогдох ажээ. Гаргаж хэлээгүй бодол санаа, зүүрмэглэсэн сэтгэлийг агуулж, газар дэлхийн дур булаах бүхнийг нууцалсан илбэт хайрцгийн таг ховх үсэрч, исгэрэн нисэх мэт болов...» гэсэн байдаг. 

	Паустовский Андерсений олон түүхийг төрүүлсэн онгодыг илэрхийлэн бичсэн бөгөөд тэр онгод олон түүх төрүүлсэн онгодод хамгийн шууд хамаатай юм, яагаад гэвэл Андерсений өөрийн нь дотоод сэтгэл илбэт хуучин хайрцаг байсан юм. Энэ хайрцаг бин битүү таглаатай амар тайван байх өдөр цаг бүрдээ ямар нэгэн үнэлж баршгүй маш хэрэгтэй зүйл өөртөө бий гэдгийг мэдэрч байсан юм. Энэ үнэлж баршгүй зүйл түүнд байдгийн учир гэвэл тэр нь амьдрал, ахуйд оршин байдаг ажээ. 

	Энэ маань чухам юу байна аа? Чухамдаа бол уран бүтээлийн ямар ч ажилтан энэ асуултад хариулт өгөхийг хүсдэг. Тэр ажилтан хэрэг дээрээ ямар нэгэн тийм үнэлж баршгүй маш чухал зүйл байгааг мэдээд зон олныг дотоод сэтгэлийн хувьд баян болоосой гэсэндээ тэр чухал зүйлийг хэлбэрт нь оруулан тэдэнд өргөн барихын хүслэн болж байдаг. Бид Андерсенээс, онож хэлбэл, Паустовскийн «Шөнийн сүйх» гэдэг өгүүллэгээс эгшин зуур хийсвэрлэж орхилоо. 

	Энэ өгүүллэг дотоод сэтгэлийн онцгой онгодоос нэрлэх юм бол «Паустовскийн» онгодоос зохиогчийн нэрээр төрж гарсан юм. 

	Хайрлах, ертөнцийг гайхан бишрэх, үгүй болохоос айх, ямар нэгэн гайхалтай зүйлд найдах зэрэг эдэлж өнгөрүүлж байгаа бүхэн нь ямар ч хүнд хосгүй юм шиг бодогддог. Энэ бол түүний хайр, айдас, найдвар юм. Сая сая хүн мөн ийм зүйлийг эдэлж өнгөрүүлсэн, сая сая хүн үзэж өнгөрүүлэх ч болно гэж тайлбарлахад тэр ухаанаараа итгэвч зүрх сэтгэлээрээ итгэхгүй. Тэр өөрийгөө цорын ганц, давтагдашгүй гэж зүтгэх нь даруу биш учраас таны хэлэхийг зөвшөөрөвч, түүний амсаж өнгөрүүлснийг. урьд нь хэн ч үзээгүй, хожим хэн ч биеэр үзэхгүй гэсэн итгэл сэтгэлийн нь угт хадгалагдах болно. Оюун ухаан, зүрх сэтгэл хоёрын аль аль нь эндүүрээгүй нь хамгийн гайхалтай. Тийм байсан, ийм байгаагүй. Тийм болно, хэзээ ч ийм болохгүй. Миний үзэж өнгөрүүлж байгаа зүйл огт давтагдашгүй мөртөө мянга мянган хүний сэтгэл түүнийг давтаж байдаг. Чухам ийм учраас агуу их урлаг, урлаг дахь хүмүүсийн агуу нийтлэг байдал байж болох зүйл юм. Хэрэв хосгүй нандин, цорын ганц, давтагдашгүй зүйл өөрт нь ногдсон гэж зүрх сэтгэлээрээ итгээгүй сэн бол Гамлет хэзээ ч бий болохгүй байх сан, хэрэв бид энэ давтагдашгүй, цорын ганц зүйлийг биеэрээ үзээгүй сэн бол Гамлет хэзээ ч бидний Гамлет болохгүй сэн билээ. 

	Паустовскийн биеэрээ үзсэн дотоод сэтгэлийн онгод дотор түүнтэй хамт төрж, түүнтэй мөхсөн зүйл байх ажээ. Түүнтэй гэдэг бол хүнтэй гэсэн үг, учир нь, уран бүтээлч үхдэггүй. Энэ онгод хувийн их онцлогтой ч гэсэн энэ онгодыг хүмүүс Паустовскийгээс урьд нь ч эдэлж байсан, мянга мянган, магадгүй, сая сая хүн Паустовскийн дараа ч үзэж. эдлэх болно. 

	Энэ онгод гэдэг маань юу вэ? Энэ бол, нэгдүгээрт, тойрон байгаа ертөнцөд агуулагдсан гэж бодогдмоор зүйлээс зүйрлэшгүй ихийг тэр ертөнцөөс олж харах авьяас билиг, уран бүтээлийн бүх хүний бусдаас ялгагдах авьяас билиг юм. Энэ бол, хоёрдугаарт, муу муухай, эрэмдэг зүйлийг олж харахаасаа сайн сайхныг зүйрлэшгүй ихээр олж харж чадахыг хэлэх бөгөөд уран бүтээлийн хүн тэр болгонд энэ онцлог заяагдахгүй. Гуравдугаарт, энэ бол сайн сайхныг харж идэр насны сэтгэлээр уйдашгүй шагшин гайхах авьяас, урьд нь ямар ч сайн юмыг, тэр тусмаа сайн сайхныг хэн ч хараагүй тэр газраас, намрын тэнгэрийн муухайгаас, үзэсгэлэн муутай газар нутаг, хүний царайнаас, хуучны үгийн эвгүйгээс тэрхүү сайн сайхныг нээн гаргах гэсэн хүсэл юм. 

	Энэ гурав дахь онцлог Паустовскийн онцгой хүртээл гэж хэлэхийг зүрхлэхгүй байна, харин дээрх гурван зүйлийн нийлбэр Паустовскийн ном зохиолыг төрүүлсэн дотоод сэтгэлийн онгодыг тодорхойлох ажээ. Энэ онгодын дотор нэг хөгийн зүйл байх бөгөөд тэр нь зохиолч хүн ертөнцийн шинийг, ертөнцийн маш жижиг, түр зуурын, нарийн ширийн шинийг гоц мэдрэн тасралтгүй шинийг ийнхүү мэдэрч байхдаа шинэ юманд үл ханан ургуулан бодох чадлаараа амьдралыг баяжуулж, олон янз болгож, бадруулан хөгжүүлж байгаа явдал юм. 

	Тэр нь хайр дурлалын, өөрөөр хэлбэл, хамгийн эгэл, хүний хамгийн уран сэтгэлийн хөгийн зүйл байдаг бололтой. Ингэж урнаар сэтгэхэд бодитой оршин байгаа хайртай хүнийхээ үнэн чанарыг баяртай эдэлж өнгөрүүлэх явдал ургуулан бодохын их үйлтэй зэрэгцэх ажээ. 

	Паустовскийн ургуулан бодох нь хүүхдийнх шиг соргог, мэргэн бөгөөд сайхан сэтгэлийнх байсан юм. Энэ нь «Шөнийн сүйх» өгүүллэгт тод гарсан юм. 

	Андерсен, хөдөөгийн залуу бүсгүй, Паустовский нарын араас харанхуй шөнөөр тэр жирийн бөгөөд уран сэтгэмжийн сүйхэнд суухын өмнө энэ сайхан санаагаар ургуулан бодох гэж юу болохыг тодруулахын тулд тогтож ярья. 

	Сайхан санаатай хүмүүст тойрон байгаа юм бүхэн сайхнаар бодогддог бол муухай санаатнуудад юм бүхэн муу муухайгаар бодогддог. Энэ нь ургуулан бодохын дутуугаас болдоггүй, харин дүрслэн бодох нь хэчнээн сайн байлаа ч гэсэн тойрон байгаа хүмүүсийн дотроос хэн нэгэн нь ямар нэгэн зүйлээр чамтай огт адилгүй гэж бодоход амаргүй. Шекспирийн зохиолд гардаг хорон санаат Шейлок эсхүл III Ричард хүртэл хүнлэг чанараа алдсан амьтад биш, заримдаа харин нигүүлсэх сэтгэлтэй болов уу гэмээр байдаг нь Шекспир аугаа их уран бүтээлч байсан учраас биш, харин тэр сайхан сэтгэлтэй хүн байсан учраас юм. Гэлээ ч гэсэн суу билгийн тухай биш, Шекспирийн тухай, сайхан сэтгэлтэй «жирийн» хүний тухай ярих болоход ургуулан бодох явдал таг чиг байна гэж байхгүй. Хорон санаат хүнийг хүнлэг чанартай болгон үзүүлэхэд ургуулан бодох зайлшгүй хэрэгтэй. 

	Харин сайхан сэтгэлтэй хүнээс хүнлэг чанарыг нь салгах гэж ургуулан бодохын хэрэггүй. Тэгж салгая гэвэл ургуулан бодох явдалгүйгээр хийж болно. 

	Сэтгэл зүрх үлэмж бол урнаар сэтгэх нь үлэмж гэж Андерсен үзэж байсан нь талаар хэрэг биш, энэ бол хүний хорвоод түүний хийсэн нэг аугаа их нээлт юм. Хэрэв ургуулан бодох явдал гагцхүү сайхан сэтгэлтэй хүнд ногдох хувь зохиол юм бол «сайхан сэтгэлээр ургуулан бодох явдал» гэсэн үг маань «үзэсгэлэнтэй үзэсгэлэн» гэсэнтэй адил давталт юм шив дээ гэж та зөрж болох юм. Харамсалтай нь тийм биш, нэг юмаа давтаж байгаа биш. Амьдралын хачин зүйлийн нэг нь энэ юм. Харин нэрээ үеийн үед үлдээх гэж хүн болгон гайхдаг сүмийг устгасан таны мэдэх Герострат26 уран сэтгэмжийн авьяасаар хоосон хүн байгаагүй. Сайхан сэтгэлтэй хүнээс сайхан сэтгэлийг нь, гоё сайхан хүнээс гоё сайхныг нь, авьяас билигт хүнээс авьяас билгийг нь салгахад дүрслэн бодохын хэрэг гарахгүй; харин харамсалтай нь, муу үйлийн аймшигтай муухайг далдалж, түүнийг ямар нэгэн тайлагдашгүй бадрангуй маягтай болгоход ургуулан бодох ухаан заримдаа тусалдаг. Дүрслэн бодох хорон ухаан байдаг гэж бодвол ташаарал болно байх, ингэхээ больё, арай зөөлрүүлж хэлье: сайн муу хоёрт хэнэггүй дүрслэн бодох ухаан ч байдаг, хүн болгоноос, учрал бүрээс, дотоод сэтгэлийн байдал бүрээс, ертөнцөд хааяагүй нэг л гайхалтай, урьд хожид байгаагүй сайн сайхныг байнга нээхэд чиглэсэн дүрслэн бодох сайхан ухаан ч байдаг. 

	Андерсен нэг удаа Италиар явж байж гэнэ; шөнө хэдэн бүсгүй сүйхэнд нь орж суужээ, хав харанхуй байсан болохоор царай зүсийг нь харсангүй ээ, Тэдний дунд хөгжөөн наргиантай яриа үүсэв, тэд Андерсений зүрх сэтгэлд баясгалантай дурсамж үлдээгээд үүр цайхаас өмнөхөн бууцгаажээ. Энэ яруу найргийн агшны тухай тэр насныхаа эцэст бичсэн намтартаа өгүүлсэн байдаг. Хэдхэн мөрөөр шүү... Паустовский дүрслэн бодох ухаанаараа тэр хэдэн мөрөөс хайр дурлалын тухай өгүүллэг босгожээ. Тэр, Андерсений агуу зүрх сэтгэлд багтаж оромгүй сэтгэл төрүүлсэн нэгэн хүүхнийг сүйхэнд оруулан түүний хажууд суулгажээ. Тэгэхдээ тэр хүүхэн хөдөөгийн бүсгүй ч биш, тэр тусмаа харанхуйд барааг нь хараагүй нөгөө хэдийн нэг ч биш, харин Верон хотын Елена Гвиччиоли гэдэг ганган эмэгтэй байх бөгөөд тэр нь хэрэг дээрээ нөгөө сүйхэнд ч байгаагүй, түүний амьдралд ч тохиолдоогүй хүн ажээ. Андерсен өөрөө хүсээгүй хэр нь (яагаад гэвэл Андерсен өөрөө юу ярьсныг нь Паустовский мэдэгдээгүй) бүсгүйчүүлтэй ярьсан яриагаараа, үл таних эмэгтэйчүүлийн зүрх сэтгэл, хувь заяаг нээсэн энгүүн шууд яриагаараа түүний дур сонирхлыг татах ажээ. 

	Верон хотод «Андерсен орой Гвиччиолийн эртний байшингийн үүдэнд очиж хонх дуугаргахад «залуу сайхан хүүхэн» түүний бадируун алгыг хүйтэн гараараа атган түүнийг бага танхимд дагуулан оров». Гэвч Андерсен дахиад эргэж ирэхгүйн тулд түүнийг харчхаад явъя гэж шийджээ. Тэр, «Би Верон хотоос оргож явна» гэж үнхэлцгээ хагартал айсан байдлаар хэлээд түүний өмнө өвдөг сөгдөхөд хүүхэн бөхийж түүнийг үнсэх ажээ. 

	Андерсен бүх насаараа хайр дурлалыг хүсэн мөрөөдөж, энэ тухай мөрөөдөхдөө түүнээс зугтааж явжээ. Тэр эв хавгүй царайтай учраас, хувь заяа түүнд гагцхүү дандаа ганцаар байж хэсүүчилж явах зуураа уран сэтгэдэг хачин зүрх сэтгэлийг оноожээ гэдгийг мэдэрч байсан учраас хайр дурлалаас зугтааж байжээ. Тэр, агшин зуур дасал болсон хотоос оргож, агшин зуур хайр сэтгэлтэй болсон олон хүнээс салж байсан ба энэ нь хот хүн хоёрыг хайрлах хайрыг нь хүчтэй болгож, зохиол бичихэд нь тус болж байжээ. 

	Паустовский хуучин ботиуд дотроос Андерсений амьдралыг шинжлэн судлаачдаас хэн ч олоогүй зүйлийг олсон, үнэхээр Елена Гвиччиоли ч байсан, түүний гэрт очоод тэндээс зугтаасан тэр нэгэн үдэш ч байсан... гэдэг бодол надад ойр байдаг. 

	Энэ өгүүллэг дотор орчин үеийн биш гэмээр, зуун жилийн өмнөх шиг бодогдох тийм мөрүүд байдаг. Паустовский Андерсений тухай бичихдээ, «Бүсгүй хүний үг нэг бүрийг, түүний ойчсон сормуус бүрийг, дээл дээрх ширхэг тоос бүрийг зүрх сэтгэлдээ уяртал хайрлаж болохыг тэр мэдэж байсан юм» гэсэн байдаг. Өрнүүн сэтгэлийг хөдөлгөх чадалгүй хиймэл, наамал л юм биш бол сормуус ойчихгүй гэж эдүгээ сүрхий хүмүүс хэлнэ. Сүрхий хүмүүс энэ намба барилыг «хуучны маяг» гэх болно. «Хуучин маягийн» үг байж болох л юм, гэвч «хуучин маягийн» сэтгэл байдаггүй гэдэгт би бат итгэдэг. Жинхэнэ үнэн сэтгэл, хуурамч сэтгэл гэж байх бөгөөд хуурамч, дуураймал сэтгэл наамал сормууснаас хавьгүй илүү аюултай. Дуураймал явдал нь юм бүхнийг «орчин үеийн зүйл», «хуучин маягийн зүйл» гэж хуваах дуртай бөгөөд «хуучин маягаас» тэсэхийн аргагүй айдаг. яагаад гэвэл өөрт нь хэт орчин үеийн гэж бодогдох манай үеийнхний зарим эрийн үнэн биш чанарыг сэлэм, баатар эрийн нүүрийн хуяг илчилдгийн адил тэр нь дуураймал явдлын хуурамч болохыг, сэтгэлийн мөн чанарыг гуйвуулж байгааг бас илчилдэг. 

	Паустовский «Шөнийн сүйх» өгүүллэгээ өвлийн бүрхэг өдрүүдэд умард нуурын эрэгт жижигхэн хуучин байшинд бичсэн юм. Одоо тэнд арван хоёр давхар тохилог зочид буудал байх бөгөөд хажууд нь ертөнцөөс нарсан ойгоор зааглагдсан байшин үзэгдэхгүй шахам харагдана. Тэнд зохиолч ядрахаараа оройн цагаар очиж аялал, хайр дурлалын тухай Андерсентэй ярилцдаг байв. 

	Заримдаа тэр чийдэнгээ унтраагаад Андерсенд Балтийн нарсны харлах оройг харуулахад нарс ч удтал чив чимээгүй байх ажээ. Андерсений дэргэд чив чимээгүй байхад амархан. Шөнө нь тэр бас л бичнэ: «Байшин эл хуль, би ганцаар. Хажууд хэдэн зуун миль үргэлжлэх нуур цэлийнэ. Манхан элсний цаана цайдам намаг, намхан ургасан ой... Ойр хавь хэн ч байхгүй». Нэг мөрний дараа: «Би ганцаар биш» гэсэн байна. 

	Энэ «Би ганцаар... Би ганцаар биш» гэдэгт зохиолч байж туурвихын нууц, дүрслэн бодохын сүр хүч оршино. Бичье гэж бодмогц Пушкин ороод ирнэ. Эсхүл Стендаль гараас чинь хөтлөн Парис руу аваачна. Эсхүл чи харанхуй шөнөөр нарс, манхан элсний өөдөөс биш, харин чухам энэ шөнө дундын цагаар чамаас ямар нэгэн ер бишийн түүх горьдон том бага олон хотод суугаа мянга мянган хүний өөдөөс гарч очих гэсэн хүслээ чи мэдрэх болно. Тэд чамаас амьдралд ямар нэгэн маш үнэлж баршгүй зүйл байна гэдгийг мянга мянган хүнд шинээр нээж илрүүлэх уйтгартай мөртөө хөгжөөнтэй түүхийг горьдож байгаа юм. Тэгээд тэд дараа нь өдөржингөө сэтгэлийн онцгой онгодоор, ном, зохиол, сайн үйл, хайр дурлалын аль аль, хорвоогийн сайн сайхныг төрүүлдэг сэтгэлийн онгодоор ажиллаж амьдрах болно. 

	Энэ онгод орсон үед хүмүүс өгөөмөр сэтгэлээр бялхам байдаг, яагаад гэвэл ургуулан бодохын хамгийн их үнэ цэн бусдын зовуурийг өөрийн зовлон болгон ойлгож мэдрэхэд бидэнд тусалдаг бөгөөд хэзээ ч зовлон тарьдаггүй. Ургуулан боддог хүнд бусдын зовлон гэж байхгүй. 


БИЧИХ НОМЫН ХЭСГЭЭС

	Дор нийтэлж буй захидлуудад «Мөнх хүн» тууж дурдагдах болно. Зарим мөр ойлгомж муутайгаас болоод хачирхал төрүүлэхийг болиулахын тулд энэ туужийг уншаагүй хүмүүст тайлбарлах зүйл байна. «Мөнх хүн» туужид би «шархтсан бизоныг» хэд хэдэн удаа эргэж анхаарсан юм. Энэ бол балар эртний уран зураачийн Альтамирын агуйн хананд зурсан зураг бөгөөд түүнийг харахад хүнлэг чанарын үхэшгүй мөнхийн эх үндэс тодорно. Яагаад гэвэл түүхийн өмнөх үеийн зураач бизоныг нигүүлсэн хайрлаж, маргааш гэхэд өлбөрч үхэхгүй байхын эрхээр эдгээр үзэсгэлэнт сайхан, сүр хүчтэй амьтныг алдаг байснаа болино гэдэгт итгэж байгаа юм. Бусад зүйл нь тайлбаргүйгээр ойлгогдоно байх. 

	 

	1. Б. Касьянов: «Санаа нийлэхгүй байж болох сон болов уу...»

	«Өөр олон хүний бичих болсон шалтгаантай адилтхан шалтгаанаар би танд бичиж байгаа ч миний энэ захидал хамгийн эвгүй нь байж болох юм. Би таныг мэдэхгүй, таны нэг ч номыг би уншаагүй, Гэтэл Москвад явж байгаад санамсаргүй «Мөнх хүн» туужийг авлаа. 

	Тантай жаахан маргаж болох сон болов уу. «Дайн ба энхийн» нэг баатар Мария Болконскаягийн тухай хэдэн үг хэлье. Энэ баатар таны олон талын бодолд мэдэгдэхүйц байр эзэлдэг шүү дээ. Энэ бол миний хайрладаг дүрүүдийн нэг, түүнийг та яаж ойлгож байгаатай би санаа нийлэхгүй байна. Та М. Болконскаягийн идэвхгүй, бясалгах дуртайг буруутгажээ. Түүний зан төрх бүхэлдээ, түүний эрхэм үнэн өөд чиглэсэн эрмэлзэл, нэмж хэлэхэд, түүний «цогтой харц» тэр хүн өнгөрснийг биш, өнөөдрийг биш, харин ирээдүйн бодол болоод байгааг илтгэхгүй байна гэж үү? Та тэр эмэгтэйгээр жинхэнэ байдлыг хувьсгалчаар өөрчлүүлэх гээ юү, тэр хувьсгалт өөрчлөлт хийхгүй байна гэж үү?

	Харин хэлчихэд, та «Мөнх хүнд»-ээ тэгье гэж бодолгүйгээр энэ дүрийг баяжуулахын дээдээр баяжуулсан шүү дээ. Бодлоо тайлбарлая л даа. Жишээ нь, би М. Болконская, боссон боолчууд амийг нь хэлтрүүлсэн харгис хатуу боолын эзний охин хоёрын хооронд гүн гүнзгий холбоо байгааг харж байна. (Таны ачаар харлаа) М. Болконскаягийн тухай таны бодлын учир зүйгээр бол боолын эзний охин боолчуудын бослогод оролцох ёстой болж байна. Та үүнийг зөвшөөрөх ёстой. Магадгүй, тэр оролцсон ч байх, миний бодоход энэ нь онцгой гол зүйл биш, яагаад гэвэл тэр нь энэтэй энэгүй бослогын төлөө л байсан юм. Тэр шударга ёс, хүнлэг чанарыг ухамсарлах сэтгэл боолчуудаас төрнө гэсэн бодлоо хадгалжээ. Мария Болконскаяг хэлбэл, тэр хүнд бэрх цагт байдаг бүх үр тариагаа хамжлагын тариачдад өгч байлаа. 

	Дзержинский хүүгийнхээ ногоон навч шохоорхдогийг мэдээд хүүгээ хувьсгалч болно гэсэн дүгнэлт хийжээ. Энэ бол маргаантай асуудал. Оросын яруу найрагч Фет байгалийг гүнзгий мэдэрч байсан боловч хамжлагын сая сая тариачдын хувь заяаны тухайд хэнэггүй байжээ. Гэхдээ хэргийн учир үүнд биш. Байгалийг гүнзгий мэдэрдэг хүн хувьсгалч болдог юм бол яаж ч хүмүүжүүлсэн бүдүүн хадуун, ширүүн дориун, харанхуй бүдүүлэг амьтдыг хайрлан хүндэлсээр байсан М. Болконская эсхүл боолын эзний охины тухай юу ч ярих вэ дээ. 

	Нийгмийн асуудлаар сэтгэл нь түгшиж байдаг хүнийг л би хувьдаа ухаантай хүн гэж үздэг. Ямар ч эрдэмтэн байлаа гээд хүний хувь заяаг мартдаг бол («Фауст»-ад гардаг Вагнер) тэр хүн өрөөсгөл бөгөөд хол явахгүй. 

	Фаустын хэн бүхний мэдэх үгээс дурдвал:

	философоор оролдлоо 

	хууль цаазын ухааныг мэдлээ 

	анагаах ухааныг судаллаа

	Гэвч энэ бүхнийг гүйцээсээр би тэнэг байсан, тэнэгээрээ л хоцров. 

	М. Болконская тийм биш гэж үү? Энэ бол банзал өмссөн Фауст юм. Түүний дотоод ертөнцийн зай хүний оршин тогтнолын зовууриар нөхцөлджээ. Үүний улмаас түүний хувьсгалт зөн, Фаустын нэгэн адил эндүү ташаагүй юм. Гэвч тэр бол эмэгтэй хүн. 

	Цааш нь, таны «хүн төрөлхтний хөгжил эдүгээг хүртэл яруу зохис, зүй ёсны байсан нь ховор...» гэсэн томьёолол гайхаш төрүүлэв. Дотор давчидлаа! Энэ томьёолол чинь Гегелийн «жинхэнэ юм бүхэн ухаалаг зүйл байдаг» гэсэн томьёоллыг зөвтгөж байгаа юм биш биз. 

	Миний бодоход, энэ нь хүн хариулна гэхэд хамгийн их зовоох асуулт юм. Энэ талаар тантай санаа нийлэхгүй байж чадахгүй. Бас санаа нийлж болохгүй. Энэ асуултыг хүмүүс түүхэн эрин үе болгонд шийдвэрлэж ирсэн, шинээр ч шийдэх болно. Диалектик таны аминд орно. 

	 

	«Орошаемый» сангийн аж ахуйн ажилчин». 

	 

	Жич: Би захидлыг шуудангийн хайрцагт шууд хийгээгүй, харин одоо задлав, яагаад гэвэл би нээлт хийчих шиг санагдаж байна. 

	Хүн төрөлхтний хөгжлийн тухай таны томьёо бол «шархтсан бизоны» томьёо юм. Энэ бол хүнийг хайрлах, уужим сэтгэл гаргах, бүхнийг хэлтрүүлэн үзэхийн томьёо болохын хамт бас хүч чадлын, сайн үйл, аз жаргалд итгэх мохошгүй итгэлийн томьёо юм». 

	 

	Б. Касьянов надад ирүүлсэн хоёр дахь захидалдаа, одоо К. Марксын «Эдийн засаг-философийн 1844 оны гар бичмэлүүд», мөн түүхийн номуудыг уншиж байна. Уран зохиолын номоос гэвэл Т. Трифоновын «Тэвчээр алдсан нь» романыг уншиж байна гэжээ. 

	Би түүнийг хүүхдийн цэцэрлэгт хүмүүжсэн, тэгээд уран дархны сургуульд сурсан, комсомолын илгээлтээр Сибирьд ажиллаж байсан, техникумд орж суралцаад, уурхайд ажиллаж байсан гэдгийг мэдсэн... Түүнийг хар ажилд дуртай, хүнд ном унших дуртай, одоо гучин тавтай, гэрлэж амжаагүй яваа гэдгийг мэдсэн, чухамдаа бол түүний тухай юу ч олж мэдээгүй, миний хувьд тэр учир нь тайлагдаагүй хэвээр үлдсэн... 

	Дор нийтлэгдэж буй захидлыг би хайр дурлалын тухай захидлуудаар бүрдсэн «Аянга» гэдэг нэртэй баримтат тууж нийтлэгдсэний дараа хүлээж авсан бөгөөд уг туужийн баатар Эдуард Гольдернесс энэ ертөнцийн аугаа их зүйлсийг багтааж оруулсан дотоод сэтгэлийн аугаа гайхамшгийг, хайртай дуртай зүйл мэдэрдэг сэтгэлдээ амилуулсан байдаг. 

	 

	2. Елена Борисовна: мэдэгдээгүй аугаа их дотоод сэтгэлийн тухай

	«Аугаа их дотоод сэтгэл ойлгож заншсанаас хавьгүй их» гэсэн сайн сэдэл шүлэг «Аянга» туужид байдаг. Зөвхөн заримаас нь олон боть роман үлддэг, гэтэл бусдаас нь зөвхөн үйл явдал, үг яриа эсхүл инээмсэглэл үлддэг. Уг туужийн баатар Гольдернессээс хайр дурлал үлдсэн бөгөөд тэр хайр дурлал «аянга» мэтээр замыг гэнэт гэрэлтүүлнэ эсхүл зогтусгана. 

	Тэр хайр дурлал жинхэнэ ёстой зүйлийг эрж хайхыг, эрж хайх, олно гэж итгэхэд саад болдог бүх аар саар, тохиолдлын зүйлийг хаяхыг бидэнд уриална. Жинхэнэ ёстой зүйл олон хүнд байдаг байх л даа, жинхэнэ хайр дурлал ч байдаг байх, харин тэр нь ганцхан чимээгүй байдаг, өөрийн тухай хэлж чаддаггүй л байх. Хайр дурлал Гольдернессийг бялууруулж, тэр түүнийг биедээ тээж чадахгүй ердөө л халгиж цалгиж байхын хамт тэр хайр дурлалынхаа тухай бичихгүй байж чадахгүй ажээ. Энэ хайр дурлал, эдгээр захидлын үнэ цэнийг Ирина ч мэдэрч, Гольдернессийн захидлуудыг хүмүүс уншаасай, мэдээсэй гэж хүснэ. Тэдгээр захидал зөвхөн Иринад төдийгүй, бүх хүнд зориулагджээ. Зүгээр нэг сайхан сэтгэлийг хальт мэдрэх биш, сайхныг, аугаа их хүнийг бас мэдэж авах болно. Гольдернессийн тухай би ярьж байна, түүний үнэнхүү бүхнийг шингээгч сэтгэл, хайрлаж буй хүнийхээ болон санаа сэтгэл, зан төрхөд ямар нэгэн уран сэтгэмжийн аргаар нэвтэрч байгаа даамай байдал гайхшируулж байна. Хариуд юу ч шаардалгүйгээр хайр дурлалд өөрийгөө зориулах чанар сэтгэл уяруулж байна. Бодол санаа, сэтгэлээ бүгдийг үгээр дамжуулахад хүнд байна, захидлууд намайг ердөө л донсолголоо! Гэтэл бидний үед орчин үеийн хүнийг ямар нэгэн юмаар донсолгох гэдэг хэцүү. Бид цөмөөрөө хэнэггүй болчихсон гэж ярьж байгаа юм биш, зүгээр л гайхширч сүйд болдгоо больчихжээ. 

	Олон юм хэлмээр байна. Заншил болсон, торох юмгүй, ая тохитой, гоёж чимэхэд ямагт дасгасан тийм үг хэллэгийг анх удаа олохоо болив. Яах гэж захидал бичиж байгаагаа хүртэл мэдэхгүй байна. энэ захидал маань танд хэрэгтэй гэхээсээ надад л хэрэгтэй дэг ээ. Таны ажиж амжсанд, ийм үнэт эрдэнэсийн хажуугаар зүгээр өнгөрдөггүйд тань туйлаас их талархаж байна. Бичнэ гэхэд хэцүү, «илүү зүйлийг нь тайрч хаяна» гэхэд хэцүү байв гэж та бичсэн байна, гэвч энэгүйгээр үнэн зохиол болохгүй байсан л даа. (Хэдийгээр ингэж нэрлэх нь хачин ч гэсэн. ) Захидлуудын дэс дарааг олсон нь гайхалтай зөв болжээ. Эдуард хэн болох нь бидэнд алгуурхан харагдаж дээд цэгтээ-хайр дурлалд аажмаар хүрч байгаагаар өгүүлэгдсэн бөгөөд түүнээс өөрөөр байх ёсгүй, ийм хүн чухам л ингэж дурлах ёстой. 

	 

	Красноярск хот». 

	 

	3. А. Р. Смирнова: зүгээр л сайн хүмүүс... гэж бичсэн нь

	«Зүгээр л сайхан хүмүүсийн тухай би олонтоо боддог. Юугаар ч гайхамшигтай гэгдэх юмгүй мэт боловч нүдэнд тусах зүйлгүй юм шиг, даруухнаар амьдралыг баяжуулж байдаг хүмүүсийн тухай олонтоо боддог. Таны Бестужевын бүсгүйг аваад үзье л дээ. Амьд сэрүүн байхад нь түүний тухай би юу ч мэдээгүй өнгөрсөн явдал ямар харамсалтай вэ. 

	Манай айл хөршийнхнөөс хэн нэг нь Москва руу ниссэн сэн бол би түүнд цэцэрлэгийнхээ жимснээс, магадгүй, бас цэцэг ч явуулах байсан... Би тэнгисийн эрэгт орших өмнө зүгийн нэгэн жижигхэн хотод суудаг, бүх насаараа эмнэлэгт, дараа нь сувиллын газар эмчээр ажиллаж байсан, таны бичээд байгаа Амалиягаас хэдхэн дүү. Би ач нараа өсгөн цэцэрлэгийнхээ жимсний мод, цэцгийн мандлыг арчилсаар байна. Дотоод сэтгэл минь байсан газраа байхаа болив: юу гэвэл, би бүх насаараа ямар нэгэн юмыг хүний төлөө хийж байлаа, харин одоо... би тэднийг юугаараа баярлуулах билээ дээ? Би юу чадах юм?

	Та өөрийнхөө бичсэн уулзалт дээр байсан Бестужевийн бүсгүйчүүлийн хаягийг надад явуулаач, би тэдэнд цэцэрлэгээсээ ямар нэгэн аятай сайн зүйл явуулна. Тэд миний эгч нар юм гэсэн сэтгэл надад төрөөд байна, Би төрж өссөн гэртээ том эгч нь байсан, дүү нараа харж, хүмүүжүүлж байсан. Харин одоо би миний мэдээгүй байсан тэдгээр эгчийн талаар санаа тавьж байя гэж бодож байна. 

	Та нэг номдоо хүний хамгийн том зовлон бол амьдралд оролцохгүй байх явдал гэж бичсэн шиг санагдаж байна. Энэ бодол санаа надад дөт байдаг юм. Өчүүхэн өөрийн тух тав, сайн сайхнаас, өөр юу ч бүтээдэггүй хүмүүсийг би хэзээ ч ойлгож байгаагүй. 

	Нас ахихын хэрээр энэ зовлон гарцаагүй юм шиг болдог: хүн идэвхтэй үйл ажиллагаандаа ядардаг, амар тайван байхыг хүсэх болдог. Миний зорилго энэ гарцаагүй байдлыг зайлуулахад оршино. Аль ч нас ямар нэгэн юмаараа сайхан гэж ярьцгаадаг. Ахуй амьдралын энэ онч мэргэн үгийг өөр янзаар давтан, хүн аль ч насандаа хэрдээ тохирсон (маш эгэл ч бай!) биологийн биш, харин хүний үнэн үйл ажиллагааны хэлбэрийг олж болно гэж хатуу хэлж болно. Надад бол өнөөгийн байдлаар энэ нь хол, ойрын улс амьтантай нийцтэй байх хэлбэр юм. 

	Сонин зүйл байх юм: үгүйдээ зөвхөн энэ эгэл хэлбэрээр ажиллахад л, өөрөөр хэлбэл, урам оруулах захидал бичих, зөвлөгөө өгөх, зүгээр найртай инээмсэглэх зэргээр ажиллахад л зүрх сэтгэл үнэн даамай, баяр баясгалантай тайван болдог... 

	Таны найруулал гарсны дараа би номын санд очиж Бестужевийн курсийн тухай хэвлэгдсэн зүйлийг бүгдийг авч толгой өндийлгөхгүй уншлаа. 

	Ямар гайхамшигтай улс вэ!

	Хорвоогийн юм бүхнийг сонирхож байжээ, хорвоод юм бүхнийг чадаж байжээ, тэд хүний ёсноос гажаагүй ЗҮЙЛИЙН АЛИАС Ч бишүүрхэж байсангүй. 

	 

	Г а г р а.»


ХҮНИЙ ЁСНООС ГАЖААГҮЙ БОЛ
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	ХҮНИЙ ЁСНООС ГАЖААГҮЙ Л БОЛ МУУ НЬ ЮУ БАЙХ ВЭ!

	Галт тэрэгний тавцан дээр сарнай болон мандарваа цэцгийн баглаа тэвэр тэврээр барьсан олон амьтан бужигнах нь цэцгийн мандал лугаа адил бөгөөд манай хотод хүн бүхний мэдэх Леонид Аристархович нэг л хачин харагдахын дээр гартаа цэцгийн баглаа биш, харин цаасанд эв хавгүй ороосон ямар нэгэн учир нь олдохгүй юм барьсан байх харагдана. 

	Энэ ч лав том хүүхэлдэй байж таарна гэж би бодов. Леонид Аристархович аравтай охинтой л доо. Тэгээд «охин нь урд зүгт орших хүүхдийн сувиллын газраас галт тэргээр буцаж ирж байж болох юм» гэж би бодлоо. 

	Гэтэл ирсэн галт тэрэгнээс охин нь биш, харин эхнэр нь гарч ирээд цаасанд ороосон нөгөө учир нь тайлагдаагүй зүйлийг ярианы завсар зөөлхөн илснээ нөхөртэйгөө сугацалдан хот руу явлаа. Леонид Аристархович зав муутай учраас түүнтэй тэр бүр уулзалддаггүй ч гэсэн тэр бид хоёр хуучны, бүр оюутан байх үеийн гэмгүй сайн нөхөд бөгөөд тэр хааяа уулзахаараа албархдаггүй, байдгаараа л байдаг юм. Би нэг удаа түүнтэй тааралдаад галт тэрэгний тавцан дээр өөрийг, нь хараад том хүүхэлдэй бариад охиноо угтаж яваа байх гэж бодсон тухайгаа ярихад Леонид Аристархович инээд алдан:

	— Тэр чинь хүүхэлдэй биш, сарнай байсан юм. Коровины гарт атгуулахад таарсан сарнай байсан юм. 

	— Чи яах гэж тэгж битүү ороосон юм? гэж би сонирхон асуув. 

	— Чи мэдэж байна уу, нүцгэн сарнай барина гэдэг чинь... гээд тэр сүртэй дүр гаргалаа. 

	Бид түүний, машины үйлдвэрлэлийн нэгдлийн буйртай даргын ажлын сүрлэг өрөөнд сууж байлаа. 

	— Нүцгэн сарнай бариад гэнэ ээ?.. Би ойлгосонгүй. 

	— Чи бол утга зохиол мэддэг түн, тийм болохоор тодорхой болгохын тулд сэтгэлийн талаар ярилцъя гэж тэр уцаарлангуй хэлэв. Чи амьтан хүнд ил барьдаг гэж үү? Ширхэг сарнай, ширхэг өргөс ч байсан ёрдойлгоод барьдаггүй биз. Утга зохиолынхны дураараа амьдралыг дотроо бодсон бололтой, — Тэнд ч л гэсэн, гээд тэр цонх руу гараараа дохино. Гэтэл энд бол... Тэр, байшингийн нүсэр ханыг харна. 

	— Чи эхнэрээ албан тасалгаанд биш, төмөр замын өртөөний тавцан дээр л хүлээж байсан шүү дээ. 

	Тэр толгой сэгсрэн, — Тэгвэл чиний амьдралд утга зохиолын зөвлөгч чамтай хамт байдгийн адилаар миний дотор ямар нэгэн юм хэн нэгэн хүн байж байна шүү дээ. Ганцхан харин тэр зөвлөгч чиний хажууд үзүүртэй харандаа бариад сууж байхад миний дотор байгаа хүн: хатуу нарийн, олон таван үггүй, хатуу бай! гэж ахин давтан шивнэнэ. 

	Сарнай цэцгээр яриагаа эхэлдгийн учир бол тэр яриа хожим нь надад утга зохиолын маш бодит зөвлөгчтэй халз маргалдаж ялахад тус болсон юм. 

	— Та цадигаа алдсан сэтгэлийн хөдлөл гаргалгүй өнгөрч чадсангүй яа! гэж утга зохиолын зөвлөгч амаа ангайх нь байтугай хамрынхаа угалзыг үл мэдэг сарталзуулан инээмсэглэхэд түүний үзүүртэй харандаа миний гар бичмэлийн27 доторх санаанд нь таараагүй нэг мөрийг хатгаад авлаа. 

	Тэр зөвлөгч эзэн Тиберийн эрин үеийн ромын хүний дуурайсан гудиггүй царай гаргах ажээ. Түүний оролцоотойгоор гараас гарсан номын хуудаснууд өдрийн наранд улайссан цөл нутгийн элс шөнийн сэрүүнд амар заяа үзэхийн адил уужуу амьсгална. 

	— Урьд нь минийх: «дуугүй мэгшиж байсан» гэж өөрийгөө зөвтгөнө, гэтэл арай даруу: «уйлж байв» болсон. Урьд нь минийх: «өвдөхөө мартах гэж зангидсан гараа хазаж байв. «Гэтэл арай даруухан: «хоёр гараараа нүүрээ таглав» болсон. Зөвлөгч даруу болгох гэж хатгаж байв. 

	Зохиолын нь баатрууд ажрамгүй бөгөөд алмайран хөгжилдөж, бялхам сэтгэлээ ил илэрхийлж, эсхүл цуг эдлээгүй хайр дурлалаас болж яалт ч үгүй зовж байхад тэр зөвлөгч зохиогчдод «даруухан бай» гэж ярьж байв. 

	— Байсан... арай даруухан болсон... гэж би давтав. 

	— Тэгтэл харандаа болдоггүй мөрнөөс арай гэж нэг салж хатгуураа үлдээсэн зөгий шиг тамирдан хуруунаас мултран унав. Яах вэ, одоо даруу байдал тийш хандах хандлагыг логик төгсгөлд нь хүргэх гээд үз л дээ... Харандаа телевизэд гардаг шиг гар хурууны оролцоогүйгээр босож үзүүр дээрээ тогтоно, тэгээд хурааж аваад бас л «уйлна», «нүүрээ таглана», бичээрэй: «нүүрээ буруулан цааш харав». 

	— Уншигч түүний нүүрийг хараасай гэж би хүсэж байна. 

	— Таны зохиолын баатрыг тайвшрахаар харах болно оо гээд зөвлөгч инээмсэглэнэ. 

	— Аан гээч гээд би гар бичмэлийг минь тэр хүн огт уншаагүй юм шиг түүнд тайлбар тавьж эхлэв. Зохиолын баатар дайн эхэлснээс хойш бараг гучин жил өөрөөс нь салаагүй заан эмгэнэлтэйгээр үхсэн тухай өгүүлж байгаа юм. Тэр уг зааныг дөчин нэгэн онд цирк-амьтны хүрээлэн Украины өрнөд хэсэгт байхад хүлээж авчээ. Тэр заантайгаа хоёул дайсны бөмбөгдөлт дундуур дорно зүгийг барин олон өдөр шөнө явж эхлээд Тбилисид, дараа нь Ереванд хүрчээ. Вова заан тэнд байхдаа Иваны охидыг асран тэднийг хошуугаараа өргөн, хөл дээрээ савлуулан эрхлүүлдэг байжээ. Тэр амьтны хүрээлэнгийн хажуу дахь огцом өгсүүр зам дээр жолооч нарт тус болох маш их дуртай байсан, тэр өглөөнөөс шөнө болтол «вилла», «студбеккер» машинуудыг ольж, түлхэж байхдаа дайны үед ховор эрдэнэ болсон бензин хэмнэхэд хэрэг болж байжээ. Тэр бараг гучин жил өнгөрсний дараа мөн энэ зам дээр үхжээ. Түүний элгэнд ургасан чулуу түүнийг ихэд зовоож байсан бөгөөд тэр үүрээр засмал зам дээр гарч, олон жилийн өмнө тус хүргэж байсан шигээ бодоод нэг машин харагдахаар урдаас нь явтал бас нэг троллейбус гарч иржээ. Урдаас нь яваад очтол золгүй явдал эхэлсэн ажээ. Иван энэ тухай өгүүлэхдээ тэр заан засмал зам дээр хэвтэж амьсгаа тасраагүй байхдаа Иваныг сүүлчийн удаа харж байсан тэр өдөр, тэр минутыг ихэд халагладаг сан. 

	Зөвлөгч гартаа харандаа барин нэг биш удаа уншсан зүйлийг тэвчээртэй сонсоод тов тодорхой:

	— ШУТХ-ын эрин үеийн Герасим, Муму хоёр байна даа гээд, — «Тэр нүүрээ буруулж цааш харав» гэж давтав. 

	— Би бол хүчтэй сэтгэл донсолсон тэрхэн үед, дотоод сэтгэл нь янз янз болж байгаа үед хүний царай яаж хувирч байгааг харах дуртай гэж түүнд дэмий илүү оргилуун сэтгэлээр хариулав. 

	— Зөвлөгч маань Тургенев, Толстойн зохиолыг унш гэж зөвлөв. — Театр, музейгээр яв. 

	— Би хүний царайг амьдрал дунд харах дуртай. Түүнийг зүрх сэтгэлтэйгээ хамт амьдарч байхад нь, дотоод сэтгэлийн амьд толь болж байхад нь харах дуртай... 

	Тэгээд би хэдхэн секундийн дараа түүний «нүүрээ буруулан цааш харав» гэдэг ерөөл миний зохиолын баатарт биш, харин надад өөрт хамаарах болно: учир нь, би цадигаа алдсан сэтгэлийн хөдлөлөө зад тавин даруу байх дүрмийг зөрчсөн гэдгийг зөвлөгчийн уруулын хөдлөх байдлаар ойлгоод дуугүй болсон минь оносон. Тэгтэл ч ажлын чамбай өрөөнд ярилцаж байсан хуучин нөхрийн маань тухай дурсамж гэнэт дотор бодогдож, би түүнээс мэргэн сургамж авсан явдал аминд орлоо. 

	— Аан гээч гээд би — Үгүй ээ Иван чинь эгэл хүн шүү дээ. Ямар нэгэн буйртай нэгдлийн захирал биш шүү дээ. Байснаар нь дэлгэхэд болно шүү дээ... гэж хэлэв. 

	Зөвлөгч маань бодол болов. Тэр харандаагаа гар бичмэлээс алгуур холдуулахыг нь хараад сэтгэлийн хөдлөлийг ил гаргах нь нэр алдарт тусгүй хэрэг. Тиймээс ч... энэ тухайд бол тийм байж болох юм гэж түүний бат үнэмшиж байгааг би улам тод ойлгов. 

	Соёлын ирээдүйн түүхч XX зууны 60—70-аад оны утга зохиолын сонин биш байж үл чадах нэгэн онцлогийг ажиж тэмдэглэх нь магад, учир нь, уран сэтгэмжээр бичдэг зохиолчдын номд гардаг зохиомол амьдрал сэтгэлийн хөдлөлөөр улам бүр баян, улам бүр олон янз болсоор байгаа, бодож сэтгэдэг машин хүний соёл, сэтгэл оюуны далайд умбан мэдэрдэг, зовж зүдэрдэг болжээ. 

	Нэгэн өгүүллэгт бичигдсэнээр, бодож сэтгэдэг машин дотнын (хүнээсээ салахдаа уг машинд урьд нь танил биш, бидний хүмүүс мундахгүй их хал үзэж байж яруу найргийн хэлээр дотоод сэтгэлийн зовуурь гэж нэрлэсэн тийм байдалд орсон байдаг. Тэр машин өөрт нь программчлагдаагүй учраас уйлж чадахгүй байгаадаа харамсаж байх бөгөөд хэрэв программчлагдсан бол дотроо онгойтол уйлах байж гэнэ ээ. Тэр сэтгэлийнхээ зовуурийг ертөнцөд өгүүлж чадахгүй байгаадаа бас харамсана; хүний зовлон амсаад түүнийгээ хүний ёсоор илэрхийлэхийг хүсэх ажээ. 

	Одоо уран сэтгэмжийн биш, бодит хүн, бодит амьдралыг дүрслэн харуулдаг утга зохиол руу оръё. 

	«Энэ бол голдуу залуу эмэгтэйчүүдэд тохиолдох зүрх судасны нарийсалт (стеноз) юм. Зүрхний ердийн согогтой хүн их нас наслах ч явдал бий. Зүрх судасны нарийсалт нь гамаас шалтгаалахгүйгээр аяндаа үүсэж газар авдаг. Залуу хүний хийморийг үхүүлдэг. Ийм хүн хүүхэд төрүүлж болохгүй, найдах ямар нэгэн учир ямагт байдаг болохоор тэд амь дүйн хүүхэд төрүүлдэг ч удаа бий. Ийм гэмтэй хүнд эм тус болох нь бараг. Зүрхний мэс засал л тус болно. Мэс засал хийлгэсэн хүн дэлхийд зуун мянгаар тоологдоно...»

	Энэ чинь одоо юу юм бэ? Анагаахын нэвтэрхий толиос өндөр дуугаар уншиж байгаа юм уу? Мэс засалчийн хэнэггүй тайлбар уу? Эсхүл Анагаахын дээд сургуульд шалгалт өгч байгаа байдал уу?

	Үгүй ээ. Энэ бол зохиолын баатрын эхнэр нь нас нөгчсөн хэрэг, нөхөр нь эхнэрээ нас нөгчсөн тэр газраас эргэж ирээд нисэх онгоцны буудал дээр өгүүлж байгаа байдал... Жүжиг төгсөн төгстөл тэр энэ асуудал руу дахиж орохгүй. Сэдэв бүрэн дууссан. 

	Гэвч энэ нь хажуугийн хүмүүсийн эрээ цээргүй халдлагаас өөрийгөө хамгаалсан гашуун зовлонгийн онгон чанар байж болох юм болов уу, Үгүй ээ, зүрх судасны нарийсалтын тухай өгүүлсэн яриаг нэгэн эелдэг хүн таслан, «Би танаас юу ч асуугаагүй байна» гэж хэлснийг дагаж гарсан юм. Зохиолын баатар ингэж ярьдгийн чухам учир бол зөвхөн үнэн зовлон хүнд дуугүй байх эрхэм эрхийг өгдөгт байгаа юм. 

	Тэр энэ эрхээ мэдрэхгүй байгаа бололтой. 

	Магадгүй, тэр эхнэрээ хайрладаггүй байсан, тэгээд хоёр нүүр гаргаж чадахгүй байгаа ч юм билүү? Үгүй ээ, миний ойлгож байгаагаар бол эхнэр нь түүнд харь хүн гэж бодогддоггүй, түүнийгээ хайрладаг байжээ. 

	Гол учир нь зохиолын баатар яригдаж байгаа сэтгэлийг ойлгож байгаад орших юм. «Марксистууд хайр дурлалыг давхаргын категори гэж тодорхойлдог» гэж зохиолын баатар маш үнэнээсээ мэдэгдэх бөгөөд тэр энэ мэдэгдлээ зүрх сэтгэлдээ дотно «инженерийн ярианы» төрөл зүйлд хамааруулах ажээ. 

	Тэр ийнхүү хамааруулахдаа бүсгүй хүнийг хайрлах хайрыг биш, харин заводыг хайрлах, ажил үйлсээ хайрлах хайрыг дотроо бодсон хэрэг. Хэрэв ер нь хайр дурлал категори, тэгэх тэгэхдээ давхаргын категори гэвэл зохиолын баатрын нисэх онгоцны буудал дээр гаргасан зан үйлд гайхах юм байх ёсгүй, учир нь, түүний ухаан бодол, зүрх сэтгэл хоёр дангаар суурьт-ажил үйлсэд чиглэсэн байв. 

	(Энэ хэсэг дээр зохиолын баатрыг, зөөлнөөр хэлэхэд, учиртай ухагдахууныг бүдүүвчлэн тайлбарлав гэж шүүмжилж болох л доо, гэвч миний бодоход Марксын эхнэртээ бичсэн захидлаас нэг мөрийг энд дурдах нь зүйтэй юм. Тэр «Би дахиад өөрийгөө бүрэн утгаар хүний дайтай бодох боллоо. Яагаад гэвэл сэтгэлийн асар тэнхэл амтагдаад байна» гэжээ. )

	Яалаа ч гэсэн би зохиолын баатрыг арилсан дотортой амьтан гэж бодохгүй байна, үгүй ээ, би түүн дотор нөгөө зөвлөгч-дуурайсан, гудиггүй ромын хүний царай гаргасан миний зөвлөгч суужээ гэж найдахыг хүсэж байна. Тэр л хүний сэтгэлийг дамжуулж гаргахдаа туйлын «даруу чанарыг» олж, зүрх судасны нарийсалтын тухай хэллэгийг боловсруулжээ. 

	Зохиолын бас нэг баатрыг үзье: хайртай эмэгтэй нь найз нөхөр лүү нь явсныг (үүрд явсан бололтой), өөрөөр хэлбэл, олон янзын шалтгаан байдлаас болоод өмнө нь буруутай болохоо мэдрэхгүй байж чадахгүй, хамгийн хайртай хүнээ алдаж байгаагаа тэр ойлгож байгаа харагдана. Тэр энэ тухай дуулж мэдэж байх бөгөөд цааш нь зохиогчийн тэмдэглэл дагаж гарна. 

	«Орон дээр эвхрэн ойчно. Хөгжим уянгална. Цех бодогдоно. Энэ явдал том зуухны наад талд болно». 

	Драмын орчин үеийн зохиолчоос зохиолын нь баатрыг сэтгэл донсолсон үед нь өчил илэрхийлүүлэн үзэгчидтэй харилцуулах гэж шаардах нь гэнэн явдал юм. Харин би энэ минутад өндөр зуух биш, харин зүрх сэтгэлтэй нэгэн зэрэг зовж зүдэрсэн, магадгүй, хүний орилж чарласан амьд царайг олж харахыг хүсэж байна. 

	Жүжигт зохиогчийн жич тэмдэглэл гай болдог. Тэр нь заримдаа зохиогчийн хүссэнээс илүү давуудуулдаг. 

	Надад одоо яригдсан баатруудын нэрийг дурдах үлдээд байна. Энэ нь И. Дворецкийн «Хүнийг хажуугаас нь харахад» жүжгийн Чешков, Г. Бокаревын «Ган хайлуулагчид» жүжгийн Лагутин хоёр юм. 

	Энэ хоёр жүжгийн тухай сайшаасан зүйл цөөнгүй бичигдсэн юм. Одоо «үнэт нандин чанарыг хэтрүүлэн үнэлэх» гэсэн бодол надад огт алга. Театрт ажлыг хугацаанд нь хийхийн төлөө тэмцэл гэр бүлийн хагарал юм уу эсхүл цуг эдлээгүй хайр дурлалаас дутуугүй догдлуулж болно гэдгийг Дворецкий ч, Бокарев ч нотолсон юм. Тэд уламжлалт мөргөлдөөн болон зөрчилдөөний хүрээнд шинэ шинэ нийгмийн хурц мөргөлдөөн багтааж оруулсан юм. Хамгийн гол зүйлийг багтаасан байж ч болох юм, учир нь, тэдний бүтээсэн баатруудад зохиогчид (жүжгийг найруулж тавьсан театрууд мөн нэгэн адил) маш олон янзаар ханддаг. 

	Утга зохиолын болон театрын шүүмжлэгчид бол өөр хэрэг юм. Тэдний зарим нь гарцаагүй сайшаал хүлээсэн, ингэхлээр дуурайл болох шинэ баатар, нийгмийн шинэ хэв шинж бий болов хэмээн ихийг санан мэдэгдэж байв. 

	Л. Аннинский «Театр» сэтгүүлд «Хүнийг хажуугаас нь харахад» жүжгийн тухай бичихдээ, «Хүний харилцааны төлөө» тэмцлийн олон янзын хувилбарын халааг авахаар ажлын ягшсан мэдлэгийн, гарцаагүй зүй зохист чанарын хөдөлмөрийн шинжлэх ухааны үндэслэлтэй зохион байгуулалтын үзэл санаа гарч ирлээ». «Нүүр тулж уулзах, санал дүгнэлт сонсох, эрэл хийх удирдагч-сэтгэл судлаачийн» оронд сэлмэн жад шиг нарийхан, хөшүүн бөгөөд яв цав, хатуу шулуун «техник-сэхээтэн», «цэмцгэр хувцас» гарч ирлээ. Энэ ч гэсэн баярламаар зүйл, яагаад гэвэл «тооцоолон бодох электрон техниктэй сэтгэлийнхээ зүйлийг ярилцахгүй нь мэдээж». Өнөөдөртөө «техник-сэхээтнийг» тооцоолон бодох машин биш, харин хэрэв хэн нэгэн хүн дотоод сэтгэлийг нь мэдрэхгүй бол сайхан ажиллаж, амьдарч чадахгүй хүмүүс тойрч байгаа явдал шүүмжлэгчийг төдий л их догдлуулахгүй байгаа юм. Хөшүүн сэлмэн жадны өөдөөс үсрээд дутуу үхлийн шарх авч болох тийм байдал ч нэгэн адил төдий л догдлуулахгүй байгаа юм. Жад л болохоор болгоомжтой бай. 

	... Оюун сэтгэл хоёрын болон зүй зохистой зүйл, сэтгэлийн хөдлөл хоёрын харьцаа бол хүний бие чанарын хамгийн том нэгэн нууц билээ. 

	Аль ч эрин үе нийгмийн эрхэм дээд эрмэлзлээс шалтгаалан даяанчлах үзэл эсхүл амьдралыг хайрлах үзэл, биеийн сайхан, эсхүл цэрэг эрийн баатар зориг гэх мэтийн аль нэгийг дээдэлдэг л дээ. ШУТ-ийн хувьсгалын эрин үед бол онцгой хүндтэй шинж чанарын зэрэгт «ажлын яв цав мэдлэг», «яв цав зүй зохист чанар» үнэхээр хамаарагдана. Биеийн сайхныг бишрэн шүтэж байсан эрин үед хүний оюун санааны сайхны тухай үнэнийг «муухай» Сократ батлан тогтоож, амьдралыг хайрлах явдлыг зэмлэн буруушааж байсан дундад эртний үед чухамхүү амьдралыг хайрлагчид хүний зүрх сэтгэлийг дэвтээж байсны адил «ажлын төлөө заяасан хурдан шалмаг зууны» бүтээлч хүчийг хөгжүүлэхэд сэтгэлийн хөдлөлийн баялаг өнөөдөр онцгой хэрэгтэй. Ховор яригдаж, ховор бичигддэг зүй зохист чанарыг эрхэмлэх нүнжиг муутай үзлийн (рационализмын) бас нэгэн тал бидний сонирхлыг их татдаг бөгөөд тэр нь түүний ардчилсан шинж чанаргүй явдал юм. Рационалист хүний бичигдээгүй хуулиар бол сэтгэлийн хөдлөлтэй байх нь нэр алдаргүй хэрэг, өөрөөр хэлбэл, хүнлэг илэн далангүй, юманд нийцтэй, сэтгэлээсээ ханддаг байх нь нэр алдаргүй хэрэг ажээ. Үүнийг заримдаа ямар нэгэн тийм хуучирсан маяг, ШУТ-ийн хувьсгалын үед тээртэй зүйл гэж үздэг. Гэтэл өнөөгийн удирдах хүн тооцоолон бодох машинаар биш, харин «ерийн» хүмүүсээр хүрээлэгдэж байдаг болохоор «нарийн сэлмэн жад» шиг арга барил тэдгээр хүнийг гомдоодог бөгөөд тэд энэ арга барилыг цэвдэг ихэмсэглэл гэж ойлгодог. Ихэмсэг зан сэтгэлийн хөдлөлтэй байхаас долоон дор гэдгийг рационалист хүн бас үл ойлгон түгжигдмэл чанарын нэгэн хэвийн байдлыг тарьж байдаг. 

	Энэ нэг хэвийн байдал амьдралд ч, урлагт ч байдаг. Энэ нь хүнийг дутуу дулим ойлгох, үнэхээр дорой амьтан болгоход хүргэнэ. 

	Энэ нэг хэвийн байдал байхгүй л байвал сайн. 

	Ф. Абрамовын «Уулзвар зам» гэдэг романд гардаг хүний өнгөрүүлсэн хамгийн сэтгэл догдлом зүйлийн нэг бол районы намын хорооны нарийн бичгийн дарга Подрезов ажлын цэлгэр өрөөний цонхны тушаа зогсон дурсамж, сэтгэл, сэтгэлийн зовнил, найдвар зэрэг зэрэг бялхсаны улмаас уйлж байдаг юм. 

	Жинхэнэ байдалд ч, утга зохиолд ч хүнлэг чанараас ичиж зовохын хэрэггүй юм. Эрс шулуун байхаас ч гэсэн тэр. Бид хөгжөөнтэй үед инээхээс, балмагдаж сандарсан үед уйлахаас айж бялхсан сэтгэлээ ил гаргахаас эмээхдээ өөртөө байгаа шилдэг зүйлээс айх нь олонтоо бөгөөд ийм үед энэ шилдэг зүйл гарах аяа олж чадалгүй нойтон хомоолд дарагдсан гал шиг бөхдөг. Эр зоригийн ид шид чин үнэн сэтгэлдээ байдаг. 

	«Үнэнээ хэлэх нь» хэмээх хэн бүхний мэдэх анкетын асуултуудад Марксын хариулсан хоёр мэргэн үг зэрэгцэн байдаг нь санамсаргүй хэрэг биш гэж боддог. «Таны хэлэх дуртай мэргэн үг юу вэ?» гэдэгт, — «Хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ? — «Таны хэлэх дуртай уриа юу вэ?» гэдэгт «Юм болгонд эргэлзэж бай» гэж хариулсан байдаг. 

	Үнэхээр, хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ гэж үздэг улс л юм болгонд эргэлзэж чадна, өөрөөр хэлбэл, нарийн эгзэгтэй үед цорын ганц зөв шийд сонгож чадна. 

	Оюун ухааны аймшиггүй чанар сэтгэлийн хөдлөлийн арвин баялгаас шууд хамааралтай байдаг. 

	Иймээс зөвлөгчдөө, өөрөөр хэлбэл, бидний биед шигдэн сэтгэлийн хөдлөлийн энэхүү баялгийг илрүүлэхэд саад болж байдаг түгжигдмэл, нууцгай байдлын нэг хэв маягт царай өгөлгүй байх хэрэгтэй. 

	 

	 

	СҮҮЛЧИЙН ДУРЛАЛЫН ТУХАЙ ТУУЖ

	В. Е. ЛИСОВЫН АНХНЫ ЗАХИДАЛ

	«... Та юугаар ч гойд, сонин биш мэт атлаа хэрэг дээрээ маш гайхалтай хүмүүсийн тухай багагүй бичих юм. Тэдний тухай таны найруулал Лиля Николаевна Тальковская гэдэг бас нэгэн «гойд юмгүй» хүний тухай өгүүлэх хүсэл надад төрүүлэв. (Магадгүй, уншигчдадаа хүргэнэ байх гэсэн даруу биш найдлага ч Танд хүлээлгэж болох юм. ) Танд төвөг удах гэж зориглодгийн учир бол биднээс салж одсон хүмүүсийн тухай, тэдний эрхэм сэтгэл оюуны тухай, сайн сэтгэлийн тухай иймэрхүү баримтат өгүүллэг шинэ хүний, зориглож хэлбэл, гурав дахь мянган жилийн хүний төлөвшиж тогтоход онцгой хэрэгтэй юм. 

	Л. Н. Тальковскаягийн бичсэн захидлууд, түүний тухай дурсамжууд, гэрэл зураг надад байна. (Эдгээрийг сүүлийн саруудад нямбай цуглуулсан юм. ) Магадгүй, энэ зүйл Танд гайхаш төрүүлж болох юм, тэр эмэгтэй нийгэмдээ юу ч бэлэглээгүй, мадаггүй хэлбэл, цэвэр эд мөрийн юу ч, гэрийн тавилга, ч, тосон будгийн зураг ч, музейд гайхагдах аль нэгэн зүйл ч хийгээгүй. Тэр эмэгтэй (гоё үгээр хуучирхсанд уучлаарай) өөрийгөө л бэлэглэсэн юм. Энэ эмэгтэй тэр аяараа хүнлэг чанар байсан болохоор энэ бэлгийг чамлаж болохгүй гэж бодно. Лиля Николаевна сүүлчийн хорин таван жил (1949—1974) Пензений нэгэн жижигхэн номын санд ажиллаж байсан бөгөөд худалдааны эд хэрэглэгчдийн хоршооллын ажилтнуудад үйлчилдэг энэ номын санг тэр өөрөө хэдхэн арван номоос өөр бараг юмгүй байхад нь босгожээ. 

	Л. Н. Тальковскаягийн тухай дурсамжуудыг Танд хүргүүлэв. «Гойд юмгүй» энэ хүний тухай Та бичих юм биш үү. 

	 

	Тэтгэвэрт байдаг Владимир Евлампиевич Лисов, 

	Москва, 1977 оны тавдугаар сар» 

	 

	Жич: Энэ хэдхэн мөр, ерөнхий зүйл Таныг сонирхуулахгүй болов уу гэж зовж байна. Лиля Николаевна Тальковскаягийн тухай өгүүллийн улс нийгмийн утга учрыг би номын санчийн тухай шохоорхмоор дорвитой нэг ч туужлал байхгүйд оршино гэж үзэж байна. Тэд бол чухам л дэлхийн болон эх орны соёлын баялаг болсон шилдэг зүйл, өргөн олон уншигч хоёрын хоорондын зууч нь юм. Лиля Николаевна номын сангийн ажлыг хүнтэй харьцах сонин бөгөөд үр нөлөөтэй хэлбэр гэж үзэж байсан ба тэдгээр хүний дотоод сэтгэл, оюун санааг арвижуулах боломж гардагт хязгааргүй баярладаг байв. Гэвч энэ тухай түүний уншигчид хамт ажиллаж байсан хүмүүс надаас илүү өгүүлэх биз ээ». 

	 

	Л. Н. ТАЛЬКОВСКАЯГИЙН ТУХАЙ ДУРСАМЖААС

	Е. Славин ингэж бичжээ

	«... Би дээд сургуульд сурч байхдаа Лиля Николаевнатай олонтоо уулзаж ярилцаад (би мөн тэр номын санд ажиллаж байсан эхнэртэйгээ уулзахаар очдог байв) номд огт өөрөөр ханддаг болсон. Тэр намайг номоос гайхамшгийг олж хардаг болгосон юм. 

	Энэ эмэгтэйд сүүлийн үеийн бүх бэрхшээлийг биеэрээ туулсан тэр үеийнхний тод ялгагдах бүх гайхамшигт зүйл шингэсэн байлаа». 

	 

	Т. Крюкова ингэж бичжээ:

	«Тэр гайхмаар ажилсан хүн байв. Түүний хамгийн дуртай хэлдэг үг бол: «Анхаар! Уншигч байна, амьд сэтгэл байна» гэдэг үг байв. Хүн болгонд сайн санааны үг хэлдэг байв; бид албан ёсоор завсарлан үдийн унд уух ёстой байхад номын сан ажлаа зогсоодоггүй, бид ээлжээр ундалдаг байсан. Тэр номын санг «гэрээ» гэдэг, ном худалдаж авбал тэр «гэртээ» авлаа гэдэг байсан, учир нь, номыг зөвхөн сангийн мөнгөөр төдийгүй, бага цалинтай хэр нь бас хувийнхаа мөнгөөр авдаг байлаа. Тэр өөртөө ном цуглуулдаггүй, гэрт нь Пушкин, Тургенев, Л. Толстой, М. Цветаева, А. Ахматова зэрэг өөрийн нь дуртай зохиолчийн хориодхон ном байдаг сан. 

	Худалдааны болон эд хэрэглэгчдийн хоршооллын ажилтнуудад үйлчилдэг номын сан Лилягийн ачаар урлаг, бүжгэн жүжгийн холбогдолтой олон номтой болсон юм. (Тэр хүүхэд байхдаа, ид залуу явахдаа бүжигчин болохыг мөрөөддөг байжээ. ) Энэ нь манай «худалдааны» уншигчдад сонин бөгөөд хэрэгтэй зүйл болжээ. Сэтгэлд төдийгүй, ажилд хэрэгтэй болжээ. Ташрамд хэлэхэд, Лиля Николаевна сэтгэлийг ажлаас хэзээ ч салгаж байсангүй. 

	Тэр хүнд бэлэг дурсгал өгөх их дуртай, сард гурав дөрвөн уншигчид юм уу, хамт ажилладаг нөхдөдөө ямар нэгэн юм бэлэглэдэг байлаа. Бэлэг дурсгал нь хэзээ ч этгээд гойд зүйл байдаггүй, харин ямагт сонин, санамсаргүй, гурав-дөрвөн зүйлээс бүрдсэн ер бишийн байв. 

	Би нэг удаа уншигчдын хурал дээр Владимир Ильичийн тухай үг бэлтгэхэд үнэхээр сонин номууд олж өгсөн бөгөөд худалдааны ажилтнуудын өмнө намайг үг хэлэхэд тэд амьсгаа даран сонсож билээ...»

	 

	Т. Балакан ингэж бичжээ:

	«Тэр Галина Улановатай төстэй хүн байсан юм. Намайг нэг удаа энэ тухай сануулж хэлэхэд Лиля Николаевна хөхөрч байж билээ. 

	Тэр эмэгтэй биеийн гоолигийг харуулан төв төвшин хувцаслах бөгөөд янжуур зуугаад суух нь үлэмж дэгжин харагдах ажээ. Миний ажлыг сонирхон (би тэр үед түүний удирдлагад ажил хийж эхэлж байв) зүйл бүрээр тусалдаг байсан. Дараа нь би Зөвлөлтийн худалдааны дээд сургуульд эчнээгээр суралцаж явсаар, ахисаар байгаад Худалдааны ордны захирал болдог байна. Сонирхуулж хэлэхэд, тэр намайг аль ч дэлгүүрт ажиллаж байхад ямар нэгэн юм гуйж нэг ч ирж байгаагүй. Тэгээд би нэгэн өдөр: «Хэрэгтэй ямар нэгэн юмаа худалдаж аваач» гэлээ, тэгэхэд тэр, «Үгүй, үгүй, ямар ч болов танайхаас биш, өөр газраас...» гэж байсан юм. Тэр хүзүүний сахлаг ороолттой болох сон гэж бодож байсныг би мэдэж байсан л даа. Тэгээд ийм ороолт бэлэглэсэн юм. Гэтэл хэсэг хугацаа өнгөрсний дараа тэр надад театрт барьдаг хуучны жижигхэн цүнх бэлэглэж билээ. 

	Нэг удаа би түүнтэй хамтран худалдааны ажилтны өдрөөр «Татьяна» дэлгүүрт үдэшлэг зохиолоо. Тэр худалдааны тухай, худалдааны ажилтнуудын тухай роман, тууж, шүлэгт бичигдсэн хамаг сайхныг нь цуглуулчихсан байлаа. Бидний тухай сайн сайхан юм бичих нь ховор шүү дээ. Тэр өөрөө шүлэг уншсан гээч. 

	Дараа нь намайг «Подарки» дэлгүүрийн эрхлэгчээр ажиллаж байхад манай хамт олон дан залуучууд байлаа. Тэр үед Лиля Николаевна бидэнд бүтэн өдөр зориулан охидод их зохиолчдын тухай, олон номын тухай ярьж өгсөн юм. 

	Охин дараа нь надаас: «Энэ хатагтай ямар ажилтай хүн бэ, магад, урьдын язгууртны гэр бүлээс гаралтай байх аа» гэж асууцгааж байж билээ. Би тэгэхэд тэдэнд, Лиля Николаевна хамгийн эгэл шударга гэр бүлд төрж өссөн хүн, харин эрхэм дээд соёлтой хүн гэж хариулсан». 

	 

	М. Садовская ингэж бичжээ. 

	«Нэгэн семинарын тухай өгүүлье. Семинар маш сонирхолтой болсон. Голдуу залуу номын санчид үг хэлж, «В. И. Ленин номын сангийн тухай», Н. К. Крупскаягийн номуудын тухай ярьцгааж, Зөвлөлтийн номын санч ямар байх ёстой тухай Крупскаягийн хэлсэн үгийг зүрх сэтгэлээсээ давтаж ярьцгаав. Надежда Константиновна номын санч дотор нь арзганаж байсан ч уншигчийг заавал ч үгүй инээмсэглэн угтаж байх ёстой гэж ярьдаг байлаа. Номын сандаа оронгуутаа л дотроо байгаа илүү бүхнийг мартан, уншигч чиний урамгүй байгааг таамаглахгүй байхаар бүх анхаарлаа ажилдаа чиглүүлэх нь зүйтэй гэцгээж байв. Би сонсож суугаад, яагаад ингэж сайхан хийсвэрлэцгээж байна вэ, дэндүү хийсвэр байна гэж гайгүй сайн бодлоо... Тэгээд гараа өргөж үг хэлэх зөвшөөрөл авлаа. Үгээ ингэж эхлэв: «Би та нарт нэгэн маш сайн номын санчийн тухай бидний дунд амьдарч ажилладаг, бид болгонд үлгэр дуурайл болж болох хүний тухай өгүүлье гэхэд цугларагчдын дотроос, «Битгий зовоогоод байгаа ч, нэрийг нь хэлээч!» гэх дуу сонстов. «Ярьж дуусахаас нааш нэрийг нь хэлэхгүй. Та нараар өөрсдөөр чинь таалгах гэсэн юм». Цугларагчдын дундаас дахин, «Нэрийг нь хэлээч!» гэх дуулдав. — «Одоохондоо нэрийг нь хэлэхгүй ээ. Эхлээд энэ номын санчийн гадаад төрхийг дурдъя. Тэр дэгжин маягийн атлаа этгээд хээнцэр хувцасладаггүй, гэзэг үсээ гоёмсог сайхан самнадаг, гоолиг бөгөөд жинхэнэ бүсгүй хүний намбатай, сайн Сайхныг бадруулсан, сонсож ханашгүй сэтгэгдлийг дуугарах болгондоо түгээсэн хүн юм...» гэхэд танхимд сууж байгсад өөрсдөө; «Лиля Николаевна Тальковская! гэцгээхэд миний ярианаас танилаа гэдгийг мэдээд би баярласандаа арай нулимс унагасангүй». 

	 

	В. Е. ЛИСОВТОЙ АНХ УДАА УУЛЗСАН НЬ

	Тэр инээмсэглэн хөл хөөр болж, хүчтэй шил суулгасан саравчтай хэр нь хараажаар харалгандаа болоод ч байж магадгүй ялимгүй сандарсан байдалтай яаруу орж ирэв. 

	— Бодоод байхад анхныхаа захидалд түүний нөхөр дивизийн захирагч Александр Тальковскийн тухай дутуу бичжээ. Тэр домогт эр байсан юм. Климент Ефремович Ворошилов түүнд өөрөө арван найман онд «Хувьсгалыг туйлбартай хамгаалагч танд» гэсэн бичигтэй цаг дурсгасан юм. Энэ хүний тухай Лиля Николаевна тэр хоёрын эрхэм харилцааны тухай бас л өгүүлмээр байна... 

	Лисовын байдал урьд миний олонтоо бичсэн хонгорхон хачин амьтдыг санагдуулав. Тэр бусдын амьдралд даган орж чаддагаараа миний хуучин баатруудтай төстэй, тэднийг ойлгоход төвөггүй, учир нь, амьдралыг өөрийн, бусдын гэж ялгадаггүй; тэр ялимгүй хуучин цагийн бахдам бөгөөд харамгүй сэтгэлээрээ тэдэнтэй төстэй, бас л тэдний адил чимх чимхээр тэвчээртэй цуглуулсан материалаа юмыг юм болгож чаддаг (утга зохиолын үйлсэд) авьяаслаг гартанд өгдөг хүн ажээ. 

	Миний үл таних нэгэн хүн Москвад суудаг гэж саяхан дуулсан юм, тэр хүн бол сонин хувь заяа, хүний олон түүх, зан чанарын цуглуулга хийдэг чамин хүн гэж дуулдсан, тэр маань одоо миний өөдөөс хараад сууж байгаа юм биш байгаа даа гэж бодлоо. Би ингэж бодоод түүний яриаг таслан:

	— Танд ганцхан Тальковскаягийн хувь заяа л сонин байдаг уу эсхүл... 

	— Ганцхан түүний л хувь заяа... гээд тэр намайг гүйцэд яриулалгүй, — Түүний амьдрал, түүний сэтгэл оюуны мөн чанар. Тэгэхлээр ийм байна: би түүний нөхрөө хайрласан хайр сэтгэлээс, тэдний хайр сэтгэлээс эхэлсэн. Энэ бол бүхэл бүтэн амраглал. Энэ тухай бичихийн хэрэггүй ч байж болох юм, үүнийг мэдэхгүй хүн ховор, гэхдээ Тальковский түүний анхны эр нөхөр нь байгаагүй. Тэр хар нялхаараа анх удаа эрд гарсан юм. Ханилсан нөхөр нь түүнд тэсгэлгүй дурлаж байсан ба түүнээсээ болж өвчин тусаж байсан, тэгээд эх нь Лиля Николаевнаг: «Миний хүүтэй суугаач, тэгэхгүй бол цаадах чинь үхэх нь, яахыг чиний үнэн сэтгэл мэдэж» гэж гуйсан юм. Түүний үнэн сэтгэлийг нуух хальс ч байгаагүй ажээ. Тэгээд Лиля Николаевна цэлэлзсэн цэнхэр нүдтэй, цагаригласан урт сормуустай ер бишийн хөөрхөн охин төрүүлэхэд ийм хүүхэд богино настай байдаг гэж хүмүүс эмнэлэгт ярилцаж байсан бөгөөд үнэхээр ч тэр хүүхэд удалгүй нас барсан юм. Сүүлдээ нөхөртэйгөө таарамж муутай болсон, нөхөр нь Лиля Николаевнаг нүгэлтэй харддаг байсан, тэгээд Лиля түүнийг орхиж эгчийнхээ хамт Казаньд амьдарч байлаа. 

	Нэгэн удаа Ижил мөрнөөр усан онгоцоор явж байхдаа тавцан дээр нэгэн цэргийн хүнтэй тааралдаж танилцахад тэр нь гэрэл зураг авахын хорхойтой амьтан байжээ, тэгээд түүний зургийг авч бас гэрийн нь хаягийг бичиж авчээ. Түүний авсан гэрэл зургийг нөхөд нь бас дивизийн захирагч Тальковский үзжээ. Дараа нь Тальковский Казань руу явж... тэнд Лилятай танилцаж... Тальковскийг нас баран бартал хамт байжээ. 

	Ганцхан Тальковскийг Лиля Николаевна бүх насаараа хайрлажээ. Надад тэдний бие биеэ хайрлаж дурлаж байсан үеийн, Крымд өнгөрүүлсэн амьдралын нь тухай гайхамшигтай захидлууд бий. Тальковский тэр үед тэнд дивиз захирч байсан юм. 

	Би эхэндээ танд уг материалын зөвхөн зарим хэсгийг явуулсан. За одоо гээд муухан инээмсэглэснээ. 

	— Шинэ баримтууд энэ байна гэв. 

	Би захидлуудыг дэс дараалан сөхөж гүйлгэн уншиж байтал, «Эвий минь дээ, миний хонгор Володя Лисов минь...» гэсэн санаандгүй нэгэн мөр үг тааралдаж миний дотор зарсхийв. 

	Тэр миний урд хөшчихсөн юм шиг хөдөлгөөнгүй, амьд байна уу гэмээргүй царай гарган сууна; миний уншиж байгааг хараагүй хэр нь зургаа дахь мэдрэхээрээ миний олж харсныг таамагласан бололтой. 

	— Та Лилятай их дээр цагт танилцсан уу? гэж би хулгасхийн асуув. 

	— Хүүхэд байхдаа гэж тэр цэрвүүхэн хариулав. 

	— Таны саяны уншсан зүйл бол хуулбар нь юм, жинхэнэ эх нь дэндүү хайрлаж хадгалах зүйл, танаас ч харамлаж байна. 

	— Тэр үүнийг танд хүүхэд байхдаа бичсэн хэрэг үү?

	— Үгүй ээ, энэ түүний надад бичсэн сүүлчийн, хамгийн сүүлчийн, хорьхон хоногийн нас үлдээд байхдаа... 

	Тэр дув дуугүй болж, нүүрэнд нь элбэрэл хайр тодрох тул уйлахыг бүү асуу гэдэг бодогдов. 

	Тэр орж ирсэн шигээ л түргэн гарч одов. Хэд хоногийн дараа түүнээс хоёр дахь захидлыг авлаа. 

	 

	В. Е. ЛИСОВЫН ХОЁР ДАХЬ ЗАХИДАЛ

	«Бүр хүүхэд байхдаа, найм-естэй байхдаа, би манай Чембар хотод (одоогийн Белинский хот) Мачинскийн охид гэж төрсөн байтлаа зурсан юм шиг хачин хөөрхөн эгч дүү хоёр охин - Лиля, Зина байдаг гэж дуулсан юм. Энэ охидын тухай манай нэг өрөөнд сууж байсан гимназийн сурагчдын хөөр болсон яриа санаанд минь шингэсэн ч байж болох юм. 

	Би өөрөө бага ч байсан, манайх Мачинскийнхаас нэлээд зайтай бас тэгээд би хараа муутай байсан болоод ч тэр үү тэр охидыг, ялангуяа Лиляг дөнгөж 1920 онд, сайн яривал, 1921 онд нэг удаа түүнийг нэг жүжигт олж харсан цагаас мэдэх болсон юм. Танд тодруулж хэлэхэд, өлсгөлөн болсон 1919 онд Чембар хотод гайхамшигтай дөрвөн хүн үзэгдэх болсон бөгөөд тэд Марийний театртай ямар нэгэн талаар холбоотой байж л дээ. Энэ жүжигчдийн хэсэгт Лизочка Мачинская (хожим нь Лиля Николаевна Тальковская болсон) оролцон гол дүрүүдэд тоглож, үйлс нь их бүтэмжтэй байсанд түүний сэтгэл булаам ер бишийн үзэсгэлэн төгөлдөр байдал, нүдэнд элэгсэг туссан хонгор хөөрхөн царай нөлөөлсөн нь дамжиггүй. (Лизочка голд нь байгаа энэ хэсгийн гэрэл зургийг илгээв. 

	Жүжигчдийн хэсэг 1922 он хүртэл ажилласан, тэр хааяа тосгон руу явж тоглодог байсан ба улсууд Лиляд жүжигчин, бүжигчин болох авьяас байгааг мэдээд түүнийг Петроград руу Марийний театрын студид явж суралц гэж ятгасан боловч эцэг эх нь түүнийг тавьсангүй. Энэ жүжгүүд тэр хүнд жилүүдэд гимназийн сурагчдад ч, томчуудад ч, манай жижигхэн хотод ч чухал ач холбогдолтой болсон юм. Ялангуяа Лиля тэдний дотроос ганцаараа торойж, урьд өмнө бидний үзэж хараагүй хачин чамин хувцас өмсөн (мексик бүсгүй, испани бүсгүй зэрэг олон дүрд) тоглох ер бишийн гоё эрвээхэй шиг байсан бөгөөд тэр хувцсыг өөрөө хуучин хувцас, материалаар урлаж хийдэг байжээ. 

	Би 1922 он хүрч байж II зэргийн сургуулийн тавдугаар ангид орсон бөгөөд тэр үеэс Лилягийн барааг мэр сэр хардаг болсон юм. (Тэр надаас хоёр ангиар эгч, аравтайдаа 1916 онд гимназийн нэгдүгээр ангид орсон юм. ) Энэ нь ямар нэгэн хонгорхон, зөөлхөн, ер бишийн хөөрхөн, даруухан бөгөөд хэрсүү байдлын дүр төрх байсан бөгөөд концерт, жүжиг дээр хүүхэд сурагчид бидэнд ямар нэгэн бяцхан гайхамшиг болж харагддаг байв. 

	Тэр үед Лиляг хаана нэгэн газар хальт ч болтугай харах сан гэж би их боддог байсан, заримдаа нөхдөөсөө аль нэгийг нь дагуулаад зориуд түүний байшингийн хажуугаар явж онгорхой цонхоор хангинах дуу, хөгжмийг сонсох эсхүл хормын зуур ч болтугай Лиляг өөрийг нь харах гэж мэрийдэг байлаа «Албан ёсоор» би түүнтэй танил байгаагүй л дээ. (Тэр үед зан заншил чанга байж бас нас шүд хоёр ч жилээр зөрөөтэй байсан нь их саад болж байсны дээр ядахдаа би ээрүүг хэлэх үү. )

	Би зургаадугаар анги төгсчхөөд 1924 оны зун долоодугаар ангийн хичээлүүдийг бие даан бэлтгээд (Лиля бид хоёрын хоорондын боловсролын зайг цагийн хувьд багасгах гэж бодоод) наймдугаар ангиа төгсөөд дээд сургуульд орох гэсэн нь бүтсэнгүй. 

	1925 оны хавар би Лиляг ерөнхий боловсролын оройн гүнзгийрүүлсэн курст орж суралцахаар Пенза руу явах гэж байгаа гэж дууллаа. Тэгээд би Пензад байхаар, газар зохион байгуулах техникумд орж түүнтэй мөр зэрэгцэхээр шийдэв. Би тэгэхэд 16-тай. байлаа. Лиля ч курст орлоо, намайг ч түүний хичээллэдэг байшин орой болохоор л татдаг болов. Би очиж хичээл тарахыг нь хүлээх боловч хичээл нь миний бодсоноос нэг бол эрт нэг бол орой тарах тул хоосон буцдаг байсан, надад... ямар хүнд байснаа тайлж хэлэх үг олдохгүй байна. Лиля болон түүний найз охидтой арай гэж нэг уулзаад хамт явахад сэтгэл догдлох, ичиж зовох -хоёр хосолно. Охид яриаг минь дэмждэг байсан. Би будилуу ичимтгий, шилгүй бол харахгүй бас тэгээд их ээрүү, энэ бүгд намайг тал талаас хавчина. )

	Лиля нөхөрт гараад Пенза явсан гэж би 1926 онд дуулсан юм...»

	 

	Владимир Евлампиевичийн энэ хоёр дахь захидал намайг гойд сонирхуулсангүй, яагаад гэвэл энэ захидлын өмнө түүний орхисон захидлуудыг уншчихаад байсан юм. 

	 

	Л. Н. ТАЛЬКОВСКИЙН ЗАХИДЛУУДААС

	«... Огт санаандгүй байтал 1973 оны 11 дүгээр сараас эхлэн намайг бараг л хүүхэд байхаас энхрийлсэн, тэгсэн атлаа түүнийгээ ил гаргахаас эмээдэг, сүүлчийн удаа би 1926 онд барааг нь харсан, Москвад суудаг нэг хүнтэй захидлаар харилцдаг болов. Түүний гэргий нь нас баржээ. Тэр миний хаягийг олж мэджээ. Түүний сэтгэл шинэ эрч хүчээр дүрэлзэж, бид хэдэн сар захидлаар харилцан улмаар тэр гуравдугаар сарын 19-нд Пензад ирж анд нөхрийндөө буугаад над дээр ирсэн юм. Би түүнийг бүдэг бадаг саналаа, тэгэхдээ ямаршуу хүн над дээр ирэх вэ гэдгийг төсөөлөхгүй байлаа. Эхлээд түүний гадаад байдлыг дараа нь дотоод бүх төрхийг харж ажаад гайхаш төрөхөд сэтгэлд аятайхан байлаа. Энэ хүн өндөр нуруутай, сэхээтэн хүний царайтай, нүдэнд маш аятайхан, түүгээр барахгүй сэтгэл татам, хүмүүжилтэй, оюуны боловсролтой бөгөөд надад их талтайд нь би эхэндээ учраа олохгүй байв. Тэгтэл одоо би хэрэв түүний гэргий болохгүй гэвэл амьдрал нь дуусна гэж тэр нулимс асгаруулан ярьсныг бодоод (би тэртээ залуу насандаа иймэрхүү зүйлийг хамт амьдрах гээд таарч тохироогүй хүнээсээ сонсож байсан хэр нь) одоо өөрөө нулимс гаргах шахав. Би Москвад тэднийд «хариу айлчилсан», одоо бид дахиад Пензад байна. Тэр надаас салахгүй, ямар ч саад тотгорын тухай ярихад сонсохгүй, товчоор хэлэхэд, намайг зугуухан бөгөөд үнэн итгэлтэйгээр «элсүүлж» байна. Өтлөх насандаа ийм романтик түүхтэй золгох хувь зохиолтой л байж дээ». 

	(А. А. Тальковскийн зээ бүсгүй дүүд бичсэн захидлаас. )

	 

	«Хонгор хайрт дүү минь! Ухаалаг чи минь наддаа ямагт дотно, төрлийн хэвээр байх болно. Шура ах ч наддаа нандин шүтээн, зүрх сэтгэлд минь хадаастай, надтай ямагт хамт, хэзээ ч сулрахгүй. Түүнийг мартахын аргагүй, аз жаргалтай дэндүү олон жил бас уйтгар гунигтай жилүүд түүнтэй холбоотой, тэр надад ямагт дэндүү ойр дотно, гэгээн дүр нь мөнхөд надтай гэдгийг та нар мэдэж байгаа шүү дээ. Түүний гэрэл зургуудыг надад явуулбал би та нарт хязгааргүй талархана, надад түүний гэрэл зургууд даанч цөөн» 

	(А. А. Тальковскийн зээ бүсгүй дүүд бичсэн хоёр дахь захидлаас)

	 

	Олон янзын хүнд явуулж байсан захидлуудаас нь хэдэн мөрийг дор дурдъя. 

	 

	«... Иргэдийн гэр бүл бүртгэх газарт болсон ёслол даруухан бөгөөд элэгсэг болов. Бүх юм, хүн болгон биднийг инээд баяслаар мялааж байлаа, гэртээ очиход 15 цахилгаан мэдээ урдаас угтав. Хайрт минь чи ташаарсангүй, үйл явдал үнэхээр залуу цагийнх шиг маш найртай, бие биеэ хайрлан. хоёр биедээ анхаарал тавьж байгаа нь магад ерөөлийнх биз». 

	«Бид хоёр сайн. Володя маань маш халамж, анхааралтай хүн юм. Одоо ингээд хамт байгаадаа бид байн байн гэнэт гайхдаг...»

	«Тэгсэн чинь бид хоёрыг Чембарт балчир хүүхэд байхыг мэдэх ер хүрсэн эмгэн Москвагийн орчим байдаг гэнэ. Тэр Пензагийн нэгэн зураачийн ээж гэнэ. Бид очиж уулзлаа. Үнэмшихийн аргагүй юм. Тэр биднийг таньж байна шүү! Тэр бүгдийг андахгүй байна, намайг бага «хүүхэлдэй» гэдэг байсныг хүртэл санаж байна!»

	 

	Настай улс биш, харин хүү охин хоёр нийлжээ гэдгээ тэд тэгэхэд ойлгосон байж болох юм. Энэ бодол ч тэдний ухаан санаанаас салдаггүй байлаа. 

	Гэхдээ зөнөг байдал биш, харин амьдралаар суусан мэргэн ухааны эргүүлж авчирсан хүүхэд нас, хөгшин нас хоёрын хооронд хэн хэний нь үлэмжийн амьдрал үйл байх ажээ. Лиля амьдралдаа тохиолдсоныг марталгүй хайрлан хадгалж байх бөгөөд Лисовыг ч, жаал хүүг ч гэсэн өөртэйгөө нийлэхээс өмнөх үеийн хэдэн арван жилийн амьдралын зүрхэндээ хадгалаастай зүйлийг нь мартуулахгүй, хайрлуулж хадгалуулахыг Лиля байдгаараа хичээнэ. Тэр Лисовын амьдралд тохиолдсон зүйлийг хоёр биеийнхээ халуун холбоонд замхруулахгүйн тулд бололцоотой бүхнээ хийнэ. Санаанаас нь гардаггүй эхнэрийг нь ч, хайрлаж байсан хүүг нь ч, амьдралд нь мөр зэрэгцэж байсан олон нөхдийг нь ч мартуулахгүйг хичээнэ. 

	 

	«Володягийн эртний, дотнын анд нөхөр минь сайн байна уу?

	Володя Таны тухай надад маш халуун дотноор их зүйл ярьсан. Хүнд гарз учирсан бид бүхэнд байдгийн адилаар хэн ч түүний санаанаас мартагдаагүй хэнийг ч тэр орхиогүй гэдгийг би мэдэж байна. 

	Та нарын өмнө түүний буруу байж болох зүйл бол хүнээ алдсан хүнд байдлаас гарахад найдвар амласан гэнэтийн явдалд амаргүй шилжилт хийсэн явдал байж болох юм. 

	Бидний бие биедээ ойртсон зам шулуун дардан байгаагүй, «хуй салхи» байгаагүй, үгүй ээ, огт өөр зүйл байсан юм. Бидний хэн хэн маань залуу биш, тус тусдаа өөрийн гэсэн хувь тавилантай, өөр өөрийн амьдралтай, хоёул зүрхэндээ юм хадгалсан, энэ хадгалаастай зүйлээ тус бүрдээ эцэс төгсгөлгүй гүн гүнзгий хүндэтгэдэг. 

	Би Пензад олон сайн нөхдөө орхиод ирсэн, эв найртай байхын үнэ цэнийг би мэднэ. Володятай тогтсон Таны нөхөрлөл ямар ч байдалд тасрах учиргүй, тэгэх ёсгүй. 

	Володя Таныг надад нөхрийнхөө төлөө яахаас ч буцахгүй, сайхан сэтгэлтэй хүн гэж ярьсан учраас Таныг би их юмны учрыг ойлгоно байх гэж найдаж байна. Бид Таныг дандаа харуулдаж суух болно. Хариу бичээрэй!»

	 

	Лилягийн захидал бичсэн хүмүүс цөм хариу ирүүлжээ. Урьд номын санд ажиллаж байсан нь түүнд улс амьтантай хэрэг зоригоор уулзах, ярилцах аятайхан хэлбэр болж байжээ. Одоо тийм аятайхан хэлбэр нь өөрийнхөө болоод Володягийн амьдралаас амьтан хүнд захидал бичиж байх явдал болжээ. Тэдгээр хүн ч Лиля Володя хоёрын амьдралын андууд болжээ. Тэр хоёрын гэр дандаа л зочинтой байдаг болсон ажээ. 

	 

	«Манайд цаг ямагт ямар нэгэн зочин айлчилна, би орж гарч байдаг Москвагийнхны тухай яриагүй байна шүү дээ. Өчигдөр амьтан хүнгүй эл хуль байсан ч бид хоёр хамт байгаадаа бас л гайхна...». 

	«Би ганцаар болчих вий гэж бүх насаараа айж ирлээ. Пензад номын санд ажиллаж байсан минь ганцаар болохгүйн төлөө тэмцэл, ганцаар байхыг ялан дийлсэн баяр бахдал байсан ба номын сан бас дэг алдагдуулан намайг эрхлүүлсэн тал бий. Би амьтан хүнтэй байнга баяр баясгалантай, уулзаж ярилцаж байхгүйгээр байж чаддаггүй. Би Лисовтой нэг гэрт, нэг амьдралд хоёулаа байгаад гайхах боловч, бас л олон хүний мөрөөдөл болдог...». 

	 

	Байнга улс амьтантай уулзаж ярилцах нь түүнийг бас ядраадаг л даа, хэрэв гайхахад хүргэдэг бол баярлах зүйл биш л дээ. 

	 

	«Өчигдөр манайд нэгэн залуу бүсгүй ирэв. Дуулж сонсоно гэж хэзээ ч санаагүй тийм юм залхтлаа дууллаа. Бид хоёр огт өөр ертөнцөд амьдардаг болохоор хүмүүс бие биеэ харж чадахаа байх, далдуур хутгахад хүргэдэг юм бүхэн бидэнд харш, ойлгомжгүй байдаг». 

	 

	Лилягаас ном авч уншдаг байсан хүмүүс түүнд бичсэн захидалдаа баяр талархал хүргэж сайн сайхныг ерөөсөн байхын зэрэгцээ заримдаа түүний Пензад өнгөрүүлсэн амьдралаас дурсан бичсэн зүйл байх бөгөөд Владимир Евлампиевич түүнээс далдуур тэдгээр захидлыг цуглуулж ахин дахин уншина. 

	 

	«Лилягаас ном авч уншдаг байсан нэгэн эмэгтэй: «Нэг хүн ном дотроос нэгийг сонгож аваад хуудаснуудыг удтал дахин дахин эргүүлж байснаа үнэрлэж үзээд: «Энэ номоос хөгц үнэртэж байна» гэхэд Лиля Николаевна та зөөлөн цагаан сэтгэлээр, — «Сайн номоос хөгц үнэртэх учир хэзээ ч байхгүй, ухаалаг хэлэгдсэн бодол санаа хөгцийн үнэрийг дардаг, хөгцтэй гэж мэдэгддэггүй» гэж хэлж билээ» 

	 

	гэж бичжээ. 

	Владимир Евлампиевич зохиолч, философичдын хэлсэн үгнээс Лиля Николаевнад онцгой таашаагддаг хэсгийг бичиж авах бөгөөд хамгийн нандин дэвтэртээ Лилягийн өөрийн нь бодол санааг тэмдэглэнэ. Лиляг хайрлах хайр, сайн хэлбэл, энхрийлэх энхрийлэл улам бүр өснө. Жаалхүү одоо баяр хөөрийн томоогүй зангаар биш, харин хүн олон, юмсын үнэн үнэ цэнийг ойлгосноороо Бяцхан охиныг бишрэх ажээ. 

	Тэр хоёр театр, музей, үзэсгэлэнд байн байн очиж үзэж сонирхохоос гадна Севастопольд очих, Лилягийн эгчийнхээр айлчлах, Пензад очиж хүүхэд байхдаа ид залуу явахдаа байж байсан газраараа орох зэргээр аялал хийдэг байв. Тэр хоёр ёстой л амьдрахын сайхныг эдэлж байв. 

	Москвад ирээд хааяа хоёулхнаа болохоор Лиля түүнд унших дуртай яруу найрагчдынхаа шүлгээс уншина. 

	Лиля заримдаа түүнд зориулан жижигхэн «Ахматовагийн үдэшлэг» зохионо. Түрүү үеийн Ахматова, хожуу үеийн Ахматова гэсэн үдэшлэг зохиож, олон шүлэг уншсаныхаа дараа зэрэгцэн сууж зөөлөн дарс шимэхэд Лиля «уулзсан-уулзаагүй-уулзсаны төлөө» гэсэн хачин ерөөл хундага өргөх болгонд хэлнэ. 

	Тэр шүлэг уншаад ялимгүй чилэхээрээ эхээс төрөөд ямаршуу амьтад ертөнцтэй золгосноо, тэр ертөнц одоо ямар болчхоод байгааг хачирхан ярилцана. Тэд их үйлс, их өөрчлөлтийн тухай, ертөнцийг өөрчлөх аугаа их өөрчлөн байгуулалтын тухай ярилцан энэ бүхэнд оролцож явсандаа бахархацгаана. 

	 

	УЯНГЫН ГАЖИЛТ

	Хорьдугаар зууны гараан дээр их үйлсийн хажуугаар түүхийн цараар хэмжихэд даанч тийм гол чухал биш, тэгсэн атлаа гарч байгаа зуунд бас учир холбогдолтой, их үйлс гэхэд чамламаар аар саар гялсхийн өнгөрөх зүйл бас байдаг юм. 

	Блокийн анхны хайр дурлал төгсгөл болов. (1899 оны эцсээр Ксения Михайловна Садовскаяг сүүлчийн удаа харжээ. ) Тэр үеэр Чеховын «Хав хөтөлсөн хатагтай» (1899 оны 12-р сард) хэвлэгдсэн бөгөөд түүнд харьж яваа Гуров Анна Сергеевнад хайр сэтгэлтэй болсон тухай өгүүлэхдээ тэр хайр сэтгэлийн дотор «бас ч гэж өрөвдөлтэй ямар нэгэн зүйл... байгааг» харуулан хүний зүрх сэтгэл шинэ эрин зуунд юунаас болж зовж тарчлахыг уран бүтээлийн том нээлтийн онцлог болсон тод томруун харцаар бичсэн байдаг. XIX зууны аугаа их утга зохиолын сүүлийг (хуанлингаар хөөвөл) сүүлчийн хайр дурлалын тухай өгүүллэг мушгижээ. 

	Арван есдүгээр зуун бол амьдралд ч, ялангуяа утга зохиолд ч (сүүлчийн дурлал нь тэр орчин цагийнхаа нийгэмд гологдсон Тютчевийг эс оруулбал) анхны хайрын зуун байв. Хэрэв саруул ухаанаар харвал чухамдаа XIX зуун бол анхны хайрын зуун байсан юм. Яагаад гэвэл нийгмийн ба шашны уламжлал, бат тогтсон хэвшил энэ бүгд бие хүний нууцалдаг ертөнцийг хатуу журамтай байлгасан, өөрөөр хэлбэл, насандаа нэг л удаа, амьдралынхаа үүрийн цолмоноор л ямар нэгэн хэмжээгээр «жолоо алдаж болохыг» бие хүнд зөвшөөрч байв. (Тэр үед хүмүүс эрт өтөлдөг байсан явдал ч мэдээж рольтой байсан. Достоевский, Тургенев нарынхаар бол тавь хүрсэн эрийг өвгөн гэнэ. Толстойн Каренин тавь ч хүрээгүй. )

	Хорьдугаар зууны эхний хэдэн арван жилд анхны хайр дурлал сүүлчийн хайр дурлал болох нь олонтоо байсан, яагаад гэвэл хүмүүс эрт нас бардаг байв. Энэ зууны хоёрдугаар хагаст сүүлчийн хайр дурлал түүхэн шуурганаас болоод амьдрал дахь анхны хайр дурлалаа алдсан юм уу, эсхүл хайрлах дурлах хувь оногдоогүй хумүүст хүний онцгой их зүрх сэтгэл болж нээгдсэн ажээ. 

	«Бидний залуу нас бүтэн нойр, даамай хайр дурлал үзэлгүй өнгөрч байв» гэж Эдуард Багрицкий хориод онд бичиж байсан юм. В. Маяковский бичихдээ, «Гүйцээгээгүй хайр дурлалаа шөнийн тоо томшгүй одтой тэнгэрийн гэгээнд гүйцээе!» гэжээ. Үүнийг дараачийн нь залгамж үе ч давтаж чаджээ. Сүүлчийн хайр дурлал бол эрин зууны хүнд сорилтыг давсан хүний зүрх сэтгэлийн баяр жавхлан юм. Хайр дурлалынхаа дутууг гүйцээ гэж энэ баяр жавхлан шийдэв. 

	Хайр сэтгэлдээ мансуурсан, азгүй аз жаргал эдэлсэн Гуров хав хөтөлсөн хатагтай хоёр хаашдаа шийдэгдэхгүй янаг харилцаагаараа хайрласан хоёрыг юунаас ч айдаггүй болгох гэж хорьдугаар зууны босгыг алхсан юм. Бидний өнөө үед ч анхны хайр амьдрал, утга зохиолын аль алинд нь ноёлох байр эзэлдэг нь мэдээж билээ. Залуучуудын дуртай уншдаг, олонд их түгсэн нэгэн номыг «Анхны хайрыг өгүүлсэн тууж» гэж нэрлэсэн нь санамсаргүй хэрэг биш, түүнийг Н. Атаров бичсэн бөгөөд би ч дуртай уншдаг, учир нь, түүнд залуу үеийн, бидний хүүхдийн үеийнхний сэтгэлийн асар бөгөөд цэлмэг ертөнц ариун тансаг байдлаараа тусгагджээ. Харин одоо би сүүлчийн хайр дурлалыг өгүүлнэ, яагаад гэвэл чухамхүү энэ хайр дурлалд миний баатруудын, ахмад үеийн хүмүүсийн сэтгэл, оюуны баялаг илэрч гарсан юм. 

	Анхны хайрын эрин зуун ерийн байдлаар, ажиглагдах онцын зүйлгүйгээр бэсрэгхэн өгүүллэгээр дамжин яагаад сүүлчийн хайрын сэдэв амьдрал, утга зохиолд зүй ёсоор онцгой байр эзлэх болсон үед дараагийн зуунд шилжсэнийг хуний сэтгэлийн түүхч хэзээ нэгэн цагт итгэл үнэмшилтэйгээр тодорхой тайлбарлах нь дамжиггүй. Чеховын суу билгийг мөн багагүй уян зөөлөн хэр нь урьд утга уянгачийн бодож байснаас илүү амьдрах чадвартай нь илт болсон хүний зүрх сэтгэлийн суу билгийг магтан дуулдаг болно гэж найдаж болно. Утга уянгачийн бодож байснаас илүү гэдгийн учир бол хүний зүрх сэтгэл эмзэг боловч түүнийг няц дарах гэдэг амар, энгийн зүйл биш («няц дарагдсан зүрх сэтгэл» гэдэг үг хэллэг XX зуунд хэрэглэгдэхээ больсон), зүрх сэтгэл дэлбэрдэг болохоос няцардаггүй... 

	Арван есдүгээр зуунд бичигдсэн шүлгүүд дотор УУЛЗАХ, УЧРАХЫН сэдэв зонхилдог. Хорьдугаар зууны яруу найрагт үл учрахын сэдэв гарч ирсэн юм. Энэ сэдэв хожуу үеийн Ахматовагийн зохиолуудад гунигтай бөгөөд намуун байдалтайгаар дэлгэрэнгүй гардаг. («Үл учрахын дурсгал болгон нохойн хошуу суулгая») Энэ сэдэв Ахматовагийн хэн бүхний мэдэх шүлгүүдэд эмгэнэлийн бах шимтэй сүр хүч олжээ: «Чамтай үл учрахын таалалт сүүлчийн ерөөлийг-хувь тавилангаа гэтэлсэн ялалтынхаа хүйтэн бөгөөд цэвэр, хөнгөн дөлийг би энд авчрав». Мөн энэ сэдэв «Найраглал үл илгээхдээ» гэсэн хачин нэртэй шүлэгт тодордог. 

	Тэр жартай, жаран тавтай, далан тавтай байхдаа оюун сэтгэлийн шавхагдаагүй эрч, бүсгүй хүний хүч чадлаар, хүнлэг чанараар хайр сэтгэлийн тухай ярьсаар байв. Түүнтэй бид дуу нийлүүлэн «энэ бүгдийг үхэшгүй мөнх хайр сэтгэл гэж нэрлэх болно» гэж давтан хэлэхдээ бөхөшгүй бадрах гал, бамбарыг цааш нь шинэ залгамж олон үед, шинэ зуунд, мянга мянган жилд дамжуулж байгаа юм. Үл учрахын эгзэгтэй үед, найраглал үл илгээгдэх үед хүний зүрх сэтгэл хүнд байдаг ээлжит гайхамшгийг ертөнцөд бий болгон тэнгэрийн наран дор нүд гялбуулан туяарч мандана. 

	А. А. Ахматоваг даган «Хайрлаж дурласан чамайг бадрах сэтгэл хариу нэхэж тарчлаах болтугай, хонгор эр минь, биднийг зөвхөн дотроос нь хар» гэж ярьцгаадаг эмэгтэйчүүд өтлөхгүй, үхэхгүй... 

	 

	В. Е. ЛИСОВТОЙ ХОЁР ДАХИА УУЛЗСАН НЬ

	— Миний тухай битгий юм бичээрэй, хэрэв бичилгүй өнгөрч тун болохгүй бол аль болохоор бага бичээрэй. Миний амьдрал бол жирийн л ардын амьдрал. Би 30-аад оны эхээр Москвагийн Кржижановскийн нэрэмжит Төлөвлөгөөний дээд сургуулийг онц дүнтэй төгссөн нь онцгой авьяаслагийнх гэхээсээ хичээл зүтгэлтэйнх гэх нь зохилтой. Автономит Бүгд Найрамдах Халимаг Ард Улсад Улс ардын аж ахуйн тооцоо удирдах орон нутгийн удирдлагад жирийн ажил хийж байгаад Москва руу дуудагдан мөн нөгөө Төлөвлөгөөний дээд сургуульд ажиллаж байтал намайг Шинжлэх ухааны Академийн эдийн засгийн хүрээлэнгийн эрдэм шинжилгээний ажилтнаар томилдог байна; дараа нь дайн болж өвчний улмаас байлдах армийн эгнээнээс гарч ардын журамт цэргийн эгнээнд байлдаж явлаа. Түүнээсээ буцаж ирээд ЗСБНХУ-ын Төлөвлөгөөний хороонд ажиллаж байгаад ЗХУКН-ын Төв Хорооны дэргэдэх Намын дээд сургуульд... Одоо тэтгэвэрт байна, саяхан болтол ЗХУКН-ын Октябрийн районы намын хорооны дэргэдэх Улс ардын аж ахуйн удирдлага, зохион байгуулалтын их сургуулийн эрдэмтэн нарийн бичгийн дарга байлаа. Гавьяа шагнал бий. Ийм л жирийн амьдралыг туулав. Харин миний эх Вера Гавриловна Лисова гэвэл жирийн биш, гайхамшигт хүн байсан болов уу гэж би боддог. Тэр зөвхөн хэдэн хүүгээ өсгөж хүмүүжүүлээд зогсоогүй, тэр үеийн ярьдгаар гимназид сурдаг хоол багатай айлын бүх хүүхэд, жинхэнэ сургуулийнханд цөмд нь санаа тавьдаг байсан юм. Тэдний зарим нь манай нэг өрөөнд суудаг байв. Бид хувьсгалаас өмнө ядуу зүдүү амьдарч байлаа. Эцэг маань энд тэнд бага албан хаагчийн тушаалтай ажиллаж байгаад зөвхөн хувьсгалаас хойш л овоо өндийж сургуульд суралцан хожуу насандаа хуульч болсон юм. Миний ах Серафим ээжийн хамгийн хайртай хүү байсан бөгөөд өлсгөлөнгийн жил 1920 онд 17-тойдоо нас барсан юм. Түүнээс хойш Вера Гавриловна идэх уухаа хэтэрхий багасган дөчин жилийн турш амтатыг тэвчин ер нь аливаа илүү зүйл хэрэглэхээ больсон юм. Энэ түүний үгүй гэсэн ам өчиг байсан бөгөөд түүнийгээ эцсээ хүртэл баримталж байв. Түүнийг нас барахад Чембар хотынхон шарилыг нь оршуулгын газар хүртэл гурван километрт гар дээрээ тээсэн юм. Энэ бол том хүндэтгэл. Энэ хүний л тухай бичиж, эцгийн нь болон өөрийн нь нэрээр нэрлэх хэрэгтэй юм. 

	Тэр муухан инээмсэглэн Лиля Николаевнагийн тухай дурсамж захидлууд бас дахиад баахныг авчирлаа. Түүний нэг л гайхалтай сонин захидлыг би эрээд олохгүй байна, тэр захидал хожуу бичигдсэн ч гэсэн түүнд ямар нэгэн тийм цог залуугийн эрхэм, Лермонтовын маягийн зүйл байх учиртай. Эрээд эрээд олохгүй байна. 

	— Хоёулаа олох гээд үзье. 

	Лермонтовын маягийн захидал олсонгүй, харин нэгэн захидлын дотор насныхаа эцэст ямар нэгэн маш гайхалтай зүйл хийж, улмаар философичдоор оньсого таалгана гэж Байроны хэлсэн үгийг хачин бодогдуулсан хэдэн мөр бичигтэй тааралдав. 

	Лиля Николаевна ингэж бичжээ:

	 

	«Холдож одох өдөр бүр биднээс үнэлэлт авахаар юм бүхэн сайн байх болтугай. Би аугаа өөдрөг үзлээ түшиглэн өөрийнхөө тухай ахин дахин бодоход миний төгсгөл тэсрэх аюултай, хайр найргүй донсолгож догдлуулсан, магадгүй, санаандгүй болох бололтой. Би наргиан болгож ярьж байна л даа тэгэхдээ дал гарсан ч гэсэн өчүүхэн ч айхгүй байна, тэснэ ээ». 

	 

	Хагас наргианы чанартай энэ хэдэн мөр бичиг Лиля Николаевна Тальковскаягийн бие чанарын далд учрыг надад нээсэн юм. Жирийн байдлаас өөр аугаа зүйлийг зорьж төрсөн энэ эмэгтэй жирийн байдалд тийм болж чадсан юм. 

	 

	Л. Н. ТАЛЬКОВСКАЯГААС В. Е. ЛИСОВТ БИЧСЭН СҮҮЛЧИЙН ЗАХИДАЛ

	«1977 оны долоодугаар сарын 2. 

	Эмнэлгийн газар. 

	 

	Өглөөний мэнд, хайрт минь!

	Чи минь намайг үгүйлэн уйтгарлаж суугаа байх гэж бодохоос нулимс өөрийн эрхгүй асгараад өчигдөр унтаж чадалгүй их удаан холхилоо, одоо ч бөөн бөөн нулимс асгасаар. 

	Эвий минь дээ миний хонгор хүү Володя Лисов минь. Намайг юу хүлээж байгааг мэдсэн сэн бол чамтай уулзаж учиръя гэх байсан гэж үү. Хайрт минь, намайг ийм үг хэлсэнд уучлаарай. Би өөрийгөө «золгүй тавилантай» хүн гэж чамд ярьж байсныг санаж байна уу, чи тэгэхэд ойшоодоггүй байсан шүү дээ. Би өөрөө огт хүсээгүй хэр нь чамд ямар их зовлон авчрав даа. Би чамд ямагт сайхан сэтгэлээ өргөж байсан, би чиний бүх, бүх бүхэнд ямагт талархана!

	Харин одоо санаж ав: би үүрд чамтайгаа, гэртээ байхдаа ганцаараа байна гэж битгий бодоорой. Би заавал ч үгүй эргэж харина, хариад цонхоороо чамайг зөндөө даллана. Хонгор хайрт Володя минь, битгий гунигла! Энэ хүнд сорилтыг найдлага тавин давахыг бод. Чи минь хаана нэгэн сайхан байгальтай газар амрах сан даа. Хайрт минь сайн сууж байгаарай! Чиний нулимсыг харна гэхэд үнэхээр хүнд байна». 

	 

	Москва хотын хавдар судлалын диспансерийн дэргэдэх клиникийн ерөнхий эмчид Лиля Николаевнагийн хандаж хэлсэн сүүлчийн үг:

	 

	«Дантегийн «Тамд» гэдэгт «Найдлага үлдээ...» гэж байдгийг санаж байна уу. Гантиг самбар дээр «Энд орж байгаа болгон найдлага өвөрлөж бай!» гэж сийлээд орох хаалга дээрээ хадчихаач. 

	 

	ТӨГСГӨЛ

	Владимир Евлампиевич «гойд юмгүй» гайхалтай хүний тухай дурсамжууд надад мөн л авчирсаар. Энэ нь Тальковскаягийн амь бие хайргүй чанарын тухай, бүсгүй хүний нандин чанарын тухай, түүний сайхан сэтгэл, эрэлхэг зориг, сэтгэл оюун, оюуны боловсролын тухай дурсамж байх бөгөөд Лисовын байн байн ярих нь:

	— Тэр анхандаа миний талийгаач гэргийн дурсгалыг хүндэтгэн бидний Москвагийн сууцыг сольё гэж байсан юм. Гэтэл нэгэн сонин нөхцөл байдал түүний бодож байснаас илүү жинтэй байсан ажээ. Манай байшин Их театрын балетын сургуулийн өөдөөс харсан болохоор тэр өглөө болгон цонх руу очиж охидын сургууль руугаа орж байгааг ажиглан өөрийгөө өглөө болгон тэдэнтэй хамт орж байна гэж ярьдаг байсан юм. 

	Тэр талийгаач болохоосоо гурван сарын өмнө гэнэт инээд алдан: «Өнөөдрөөс эхлээд би тамхинаас гарлаа!» гэдэг байна. «Яагаад тэр билээ, Лилечка минь, чиний тамхи татаад сууж байх нь их дэгжин харагддаг шүү дээ! гэхэд, — «Үгүй, үгүй, тамхинаас хоолой сөөнгөтнө, би залуугийнхаа шингэн дууг хайрлаж байна» гэж хариулж билээ. Би түүний бодолд итгэж байв. Гэтэл тэр бие нь муу байсан, түүнийгээ ч мэдэж байсны дээр намайг зовоохгүйг хичээж байсан юм. 

	Түүний бас нэг гайхамшигтай захидал байна. Тэр энэ захидалдаа Анна Ахматовагийн үгнээс эш татжээ. 

	 

	«... Тамхинаас гарсан чинь би таргалчихлаа, тэгээд овор нэмэгдээд байгаа нь надад эвгүй байна. 

	Энэ шүлэг надад тохирч байх шиг байна. учир нь, «Миний гадаад даруу үзэмжийг аятайхан байлгахад цаг хугацаа их зүтгэл гаргажээ. Ширтсэн бүхний өмнө энэрэл эрэн номхоръё, хажуугаас ажигласан олонд илт байгаа л даа. Жимсэн улаан өнгө хацраас минь арилж, шанх үс минь цал буурал болов, хажуугаар өнгөрөх харчуул над руу биш, харин намайг нэвт харах болов. Би ч больсон харагдаа л даа. Яая гэх вэ, насны эрэмбэ... Гэхдээ оготнын нүхнээс ч заримдаа сувд эрдэнэ олдох учир бий». 

	 

	— Владимир Евлампиевич ээ, энэ чинь Ахматовагийн шүлэг биш шүү дээ. 

	— Хэнийх гэж хэмээн тэр гайхна. 

	— Санахгүй байна... Түүний өөрийнх нь болов уу... 

	— Үгүй тэр чинь шүлэг хэзээ ч бичиж байгаагүй шүү дээ гээд хэсэг бодсоноо, бичсэн байж болох юм. Түүний тухайд амьдралд байж боломгүй юу ч байхгүй. 

	Нэг хоноод байтал Владимир Евлампиевичээс нэг захидал ирлээ. Түүнд... бас л шүлгүүд. Владимир Евлампиевичийн шүлгүүд байв. Дал хүрсэн хүний амьдралдаа бичсэн анхны шүлгүүд байв. Тэр нь үнэхээр амин хувийн, ил гарах учиргүй шүлгүүд байсан болохоор эш татаж болохгүй байна. Намайг тэртэй тэргүй нэгэн эргэлзээ зовоогоод байгаа юм, юу гэвэл, нэгдүгээрт, В. Е. Лисов зөвшөөрснөөр; хоёрдугаарт, уншигчид санаанаасаа зохиогоогүй миний баатруудын амьдралд ханддаг шигээ намайг ариун тансгаар ойлгоно байх гэж итгэсний учир энэ зүйлийг хийж байгаа ч гэсэн баримтат зохиолдоо бусдын далд байх ёстой зүйл рүү өнгөлзсөн хэрэг болсон юм биш биз гэсэн эргэлзээ зовоогоод байгаа юм. 


ШЕКСПИР ХУВИЛГАН ЕРТӨНЦӨД

	1

	Олон ухаантан ажилладаг дэндүү орчин үеийн эрдэм шинжилгээний нэгэн хүрээлэнд бага хурлын тохилог танхимд эсхүл хөрш хөршөөрөө, зуушны газар бямба гараг бүрд сонин үдэшлэг зохиогддог. 

	Тус хүрээлэнгийн номын сан Баруун Европ болон АНУ-аас олон сэтгүүл ханатлаа авдаг учраас аль нэгэн сэдвийн шаардлагаар өргөн шүүмжлэлийн үдэшлэг явагдахад тэр нь хилийн цаадах сөрөг этгээдүүдийн нэр заан тэдний угийг эш татан мадаггүй маргаан явуулдгаараа онцгой ялгаатай. 

	Тэнд тавигдсан нэг илтгэлийн үндсэн сэдвүүд:

	Зуун жилийн өмнө Фридрих Ницше «Бурхан таалал төгсөв» хэмээн тэмдэглээд «машины сайн үйлс хүртсэн хүнийг» басах үзэл санааг баталжээ. Өнөөдөр Америкийн социологич Э. Фромм «Хүн талийгаач болов», хүн хүн байхаа больж «эргэцүүлдэггүй, мэдэрдэггүй машин болох болно» хэмээн хэнэггүй айлджээ. Энэ үзэл баримтлалыг БАЙДАЛД ЗОХИЦОХ ҮЗЭГДЛИЙН НЬ хувьд шинжлэн судлах явдал маш сонин юм. Машины ертөнцөд болон техникийн сүр хүч, ноёрхлын ертөнцөд байгаа өнөөгийн хүн нөхцөлдөө тохирчээ, өөрөөр хэлбэл, байдалдаа зохицох гэж тэгтлээ эрмэлзэхдээ өөрөө хэдийнээс машин болж байна. Фроммын бодлоор, хүн хүний мөн чанарыг биелүүлж, ертөнцийг хүнлэг болгож чадахгүй болохоор түргэн хувилагч бодит байдалд мэнд үлдэхийн тулд өөрийг нь машин болгох гэсэн техникт зам тавьж байна. Гунигтай хачин явдал аж. 

	Илтгэгч энэ хэсэгт номын хүний амгалан дүрээ хэсэг зуур алдан инээмсэглэв!

	Хүн машинд мэргэн ухаанаа хүртээж, «машин» гэдэг ухагдахууныг шинэ утгатай болгон, философичдыг амьтай, амьгүйн тухай шинээр бодоход хүргэж энэ гайхамшгийг хийсэн атлаа эргэцүүлдэггүй, мэдэрдэггүй байдаг хуучин уламжлалт ойлголтоор нь өөрөө машин болж байна... гэлээ. 

	Яригдаж байгаа хүрээлэн «боддог техник» хийх гэж ид завгүй байгааг чухамхүү одоо л тэмдэглэх нь зохимжтой гэж үзэж байна. Би өргөн шүүмжлэлийн үдэшлэг эхлэхээс өмнө над шиг хүнд учир нь далд, ухаантай олон машин ажиллуулж байгаа хүмүүсийг харсан. Хорь эргэм насны нэгэн эмэгтэй эзэмшдэг тооцоолох электрон машиныхаа юу хийж чаддагийг бахархан ярьж байсан нь санаанд хоногшжээ. Тэр эмэгтэй удирдах самбарын даруулд ямар нэгэн маш онцгой сэтгэлээр гар хүрээд (энэ үед би энэ эмэгтэй «догдлол» гэдэг үгийг анхны нь эрхэм эелдэг утгатай болгож байна уу гэж бодлоо) бидний хэрхэн баярлаж байгаа, ямар нэгэн зүйлээрээ нүд булаам, шинэ, гэхдээ бас учир нь үл тайлагдах тийм хүн биднийг ойлгож байгаад давгүй баярлаж байлаа. Тэр эмэгтэй эзнийхээ зориг» сэтгэлийг гайхалтай нарийн ажиж мэдэрдэг нохойгоо үзүүлэх адил машинаа үзүүллээ. Машин нь ямар нэгэн юмыг ойлголгүй хариу өгөхгүй үед саяхан операторчин болсон тэр эмэгтэй гомдоод зогсохгүй зовуурьтай байх ажээ... 

	Лида маш жавхлантайгаар машинаа үзүүлж дуусаад: «Одоо энэ машин танд Брижит Бардогийн28 хөргийг зурж үзүүлнэ. Харах уу?» гэв. Би ч харъя гэв... «Одоо Крамскийн29 «Үл таних эмэгтэйг» зурна!» Би бас л харъя гэв. Тэгээд гарсан хөргийг хараад үнэхээр баярлав. Третьяковын зургийн үзэсгэлэнд харснаас ч илүү баярлах шиг болов, яагаад гэвэл би Лидагийн баярыг цуг эдлэн зогсож байв. «За одоо хүүхдүүдэд зориулсан зураг зуръя! Анхных нь «Чамайг даа» гэдэг нэртэй» гэхэд нь «Хүүхдүүдийн зурсан зургийг дуурайж чадах уу?» гэвэл «Хүүхдүүдийнхийг үү?» гээд гээд сайх бүсгүй барьц алдав. Би тайлбарлан, «Тийм ээ, байшин, нар, ургаа модыг хүүхэд шиг дуурайлгаж». «Үгүй, зурж чадахгүй» гээд над руу яах нь вэ гэсэн янзтай харснаа, «Зурж чадахгүй гэхэд хачин байгаа биз. Энэ чинь өөрөө хүүхэд шиг юм шүү дээ». «Зааж сургаагүй юм биз дээ» гэж би Лидагийн санааг амраалаа. «Сургалаа гээд зурж чадахгүй бол яана? Хүүхэд шиг зурна гэдэг»... 

	Бид хоёр Брижит Бардогийн нүүр царайны нарийн гаргасан дүрсийг хараад, нэг талаас, нүд булаам хамаа намбаагүй, буруу хазгай зүйлээр дүүрэн, ертөнцийг илбийн ухаанаар хэлбэрийг нь алдагдуулдаг хүүхдийн амьд зураг, нөгөө талаас, зурдаг машины гажиггүй зөв, жин тан, «ааш маяг» хоёрын хооронд их зай байна аа даа гэж хоёулаа бодов бололтой. Лида урт амьсгаа аван, «Та энэ машинаар яалгах гээ вэ, энэ чинь ямар ч байлаа гэсэн амьгүй эд шүү дээ» гэлээ. Тэгээд энэ машин энэ эмэгтэйдээ л ямар ч болов АМЬТАЙ юм байна гэж миний ойлгосныг мэдэрсэн тэр эмэгтэй онцгой сэтгэлээр удирдах самбарын даруулыг дахин дарав. 

	Илтгэгч цааш нь уран сэтгэмжийн зохиолчдын номд байгаагаар машин хүн болох гэж мөрөөдөн маргааш өөд тэмүүлж байна; Фроммын яриад байгаа «машин хүн» хүний хүслэн болохдоо заримдаа өчигдрийн бас уржигдрын хүн рүү тэмүүлж байна, өөрөөр хэлбэл, уг чанартаа машин байхыг хүсэхгүй байна, хүнд байдаг зүйлийг өнөөдрийн байдал дээр биш, ертөнц тогтвортой байсан, ингэж балмагдуулмаар янз янз болдоггүй байсан өнгөрсөн байдал дээр хадгалж хамгаалах нь хялбар болох байх гэж найдаж байна. 

	Өрнөдийн философичид хуучин эрин үеийг төгөлдөр бөгөөд романтик чанартай болгон энэ баримжааг өлгөн авч, тэдгээр эринийг сэтгэл оюун, хүнлэг чанараар илүүд боддог. 

	Францын орчин үеийн философич Этьен Жильсоны бодлоор бид зөвхөн «үхэшгүй мөнх XIII зууны өндөрлөгт дахин хүрсэн цагт» л Европын соёлын тухай дахин ярих эрхтэй болох ажээ. 

	«Үхэшгүй мөнх XIII зуун» бол хүн төрөлхтний дараа дараачийн олсон амжилтын тухай ярих нь бүү хэл, Коперник үнэнийг хайх болоогүй, Брейгель зургуудаа бүтээх болоогүй байсан цаг билээ. Андерсений «Азын шаахай» хэмээх мэргэн түүхийн баатар дундад эртний мөрөөдөл болохдоо үнэхээр тийшээ ганц ч гэрэл дэнгүй туулж гарахын аргагүй гудамж, шавар урц, шалбааг намаг болсон аймшигт байдлын дунд оржээ. Гэхдээ ёстой аймшигтай нь энэ биш, хамгийн аймшигтай нь бол ихээхэн «төвшин», ихээхэн «хэм тэгш» шинжийг хадгалсан байдаг ч юм гэлээ гэсэн өрнөдийн олон философичдод «эмх замбараагүй, эх захгүй» мэтээр бодогддог өнөөгийн эрин үеэс илүү ёс суртахуун, сэтгэл оюуны доорд байдалд эргэж орох явдал юм. 

	Өнгөрсөн зуунууд руу эргэж зугтах явдлыг бидний сонирхлыг татаж байгаа үзэгдлийн үүднээс өнөөгийн ертөнцийн байдалд зохицох зайлшгүй шаардлагаас зайлах гэсэн гэнэн бөгөөд романтик оролдлого гэж авч үзэх нь зүйтэй. Жинхэнэ байдлаас займарч, холдож болно гэж үү?!

	«ШУТХ ба бие хүний оюуны ертөнц» гэж зарласан тэр үдэшлэгийн тухай дараа нь «Шескпир хувилган ертөнцөд» гэж ярьцгааж билээ. 
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	Хүн бүтээсэн техникийнхээ иррационал хүчтэй тулгарах нь өрнөдийн философичид, нийтлэлчдийн үзлээр эллин үеийн жүжиг, домогт хүн золгүй тавилантай учрахтай адил бөгөөд нэг маш гол ялгаа гэвэл тэдгээр зохиолд баатар нь хүний үнэ цэнийг батлан үзүүлээд өөрийгөө болон хорвоог таньж мэдээд амиа өгч байхад энд хүн Италийн сэтгүүлч Дуилио Паллоттеллийн хэлснээр «танин мэдэхийн хамгийн өндөр хэмжээнд. хүрсэн» гэж бодогдмоор бадрангуй үед айж эмээх, эргэлзэж, өөртөө болон хорвоод үл итгэхийн эрхшээлд автан эрхэм чанараа оргүй алддаг гэнэ. 

	«Байдалд зохицох үзэгдэл» рүү цаашид гүнзгийрэн орохын тулд, уран сэтгэмжийн, ахин хөгжихийн жинхэнэ байдалд амархан янз янз болж байдаг (огтхон ч сайн тал руу биш) хүний алдах ёс суртахууны болон сэтгэл хөдлөлийн гарзыг бодож үзэхийн тулд орчин үеийн хүмүүсийн мэдрэлийн өвчин, мэдрэлийн сульдал амьдралын аль нэгэн нөхцөл байдалтай хамааралтай байдгийг илрүүлье гэж шийдсэн Америкийн хий судлалын эмч Южин Пэйклийн гаргаж авсан сэтгэлийн эрс гутралын шинжилгээ судалгааны үр дүнтэй танилцахад сургамж болно. 

	Италийн «Эуропео» сэтгүүлд бичихдээ, «Үр дүн огт санаандгүй зүйлийг харуулах бөгөөд уг үр дүн төгс боловсрогдоогүй ч гэсэн хүн бол санасныг бодоход явж явж тийм ч нарийн төвөгтэй амьтан биш гэсэн дүгнэлт хийх боломж өгч байна...» гэжээ. 

	Өөрөөр хэлбэл, Софокл, Данте, Рембрандт, Л. Толстой, Бетховен болон Достоевский нар нарийн төвөгтэй биш амьтныг нарийн төвөгтэй гэж үзэж байснаараа гэнэн төөрөгдөлд орсон хэрэг болж байна. Энэ юмны учир өнөөдөр л, «өндөр хөгжилтэй соёл» хүн төрөлхтнийг «ээдрээтэй хямралт нөхцөлд» хөтөлж оруулсан үед илэрчээ. 

	Бага хурлын танхимын гэрэл унтарч тас харанхуй болов. (Өргөн шүүмжлэлийн үдэшлэг дээр өнгөний сэтгэгдлийг янз янз болгох нь нэгэн зүйл сонин... ) Тэгтэл илтгэгчийн ширээний ар талын дэлгэц гэрэлтэн түүн дээр хүснэгт тод харагдах бөгөөд лавшруулах, бодох, ойлгох гэж оролдох боломж олгон удтал байв. Доорх зүйлийг уншиж бодол болцгоов. 

	 

	Сэтгэлийн гутралд оруулдаг, амьдралын янз янзын тохиолдлын жишилт

	(Тоогоор илэрхийлсэн үр холбогдлын коэффициентыг 0-оос 20 хүртэл тоолох үндсэн дээр гаргав). 

	1. Хүүхэд нас барах 19,33

	2. Эхнэр эсхүл нөхөр нас барах 18,76

	3. Шоронд хорих ял заагдах 17,60

	4. Төрөл саднаас хүн нас барах 17,21

	5. Эхнэр эсхүл нөхөр өөр хүнд сэтгэлтэй болох 16,78

	6. Эдийн засгийн ноцтой бэрхшээл 16,67

	7. Ажлаас халагдах 16,45

	8. Гэр бүл салах 16,18

	9. Шүүхэд дуудагдах 15,79

	10. Сарын хугацаагаар ажилгүй болох 15,26

	11. Хүндхэн өвчин тусах 14,61

	12. Онцгой хайртай үнэ ихтэй зүйлээ алдах 14,07

	13. Шалгалтад муу дүн авах 13,52

	14. Болзоо цуцлах 13,23

	15. Хүү цэргийн албанд явах 12,32

	16. Дарга нартайгаа эсхүл ажил нэгтэй нөхөдтэйгөө түнжин эвдрэх 12,21

	17. Улс орны дотор өөр нутагт шилжих 11,37

	18. Анд нөхрөөсөө холдох 10,68

	19. Ажлын цаг өөрчлөгдөх 9,96

	20. Тэтгэвэрт гарах 9,33

	21. Өөр хот уруу нүүх 8,52

	22. Өөр сууц уруу нүүх 5,14

	23. Хүү эсхүл охиндоо болзоо хийх 4,53

	 

	Дэлгэц дээр хүснэгт үргэлжлэн харагдахад харанхуйд нэгэн эмэгтэй хүний дуу гарч:

	— Онцгой хайртай үнэ ихтэй зүйлээ алдах... гэдэг маань чухам ямар зүйл вэ? Дездемонагийн алчуур уу? гэхэд хэн нэгэн хүн инээв. Тэгтэл гэрэл асав. Илтгэгч сонсогчдын наргианыг шүүрэн авч. Дездемонагийн алчуураар инээдэм болгохыг бүр эхнээсээ хүлээж байсан юм шиг хөмсөг нь босон,

	— Би санал нийлж байна! Иймэрхүү зүйлээ алдах явдлыг «Шүүхэд дуудагдах», «Эдийн засгийн ноцтой бэрхшээл», «Гэр бүл салах» зэргийн дараа оруулж болох боловч утгагүй хэрэг. Төв төвшин ярилцъя л даа! Южин Пэйкл их эмгэнэлт зохиолд гардаг алчуураа романтик байдлаар гээж алдахад хүргэсэн үйл явдлыг бодож бичээгүй харин Францын социологич Жорж Перекийн бичсэн мөн нэртэй тууждаа гоц сайхан дэлгэж тавьсан, өөр маягаар ойлгох ёстой юмыг бодож бичсэн юм. Төв төвшин ярилцъя л даа. 

	Төв төвшин гэдэг ухагдахуун зөвхөн нийтлэг амьдралын болон ёс зүйн зүйлээр төдийгүй, бас шинжилгээ судалгаа, өргөн шүүмжлэлийн арга барилд шууд хамаатай зүйлээр дүүрэн гэдгийг мэдэх хүмүүс танхимд сууж байгаа хэр нь танхим төв төвшин байхыг үл хүсэх ажээ. Танхим төв төвшин байхыг хүссэнгүй, яг онож хэлбэл, тэр Шекспирийн дүрсэлсэн ертөнцийн үнэт зүйлийн системийг Пэйклийн гаргасан амьдралын янз янзын тохиолдлын жишилттэй зэрэгцүүлэхийг төв төвшин биш байдал гаргалаа гэж үзсэнгүй. 

	Танхим Дездемонаг эргэж өгүүлэхийг шаардав! Илтгэгч санал нийлэн, 

	— За яах вэ гээд залхуутай лекторын царай гарган танхимын шуугианыг сөргүүлэн: Шекспирийн дүрсэлсэн ертөнц бол агуу их бадрангуй сэтгэлийн ертөнц, энэ ертөнц бидэнд амин хувийн зовлонг биш харин дэлхий нийтийн том том мөргөлдөөнийг дэлгэх бөгөөд дээр хэлэгдсэн алчуур бол эд юм биш, харин сэтгэл юм, ийм учраас ч Венецианы мавр эр ухаан жолоогоо алдаж байгаа юм... Тэр, харанхуйд байснаас арай бүдгэвтэр гэхдээ хүснэгт мундахгүй тод харагдах дэлгэц рүү харж «онцгой хайртай, үнэ ихтэй зүйл алдах» гэдгийн дараа «болзоо цуцлах» гэдэг орж байна. Арван гурван бүхэл зууны хорин гурав. Тэр, лектор хүний элэглэн дуурайх-залхуутай байдлыг эгшин зуур орхин хөмсөг нь босон танхим руу хандаж: Энэ тохиолдлыг Шекспир ямар зохиолдоо шинжлэн судалсан юм бэ?

	Танхимд суугаа олон хүн бодол болж, энэ хооронд арын аль нэгэн суудлаас бараг хүүхдэрхүү залуу дуу: 

	— «Троил Крессида хоёр» гэдэг эмгэнэлдээ шинжилсэн байдаг» гэж хэлэхээс урьд илтгэгч байдлыг ажиж байснаа санаандгүй бахдалтай байдлаар,

	— Өгүүлбэрээс нь дурд гэхэд,

	— Одоохон... «Аз жаргалтай байсныхаа хариуд би ямар гашуун зовлон үзсэн гээч! «Үүнийг зохиолын баатар болзоо цуцалснаас хойш хэдхэн цагийн дараа хайртай хүнээсээ үүрд бололтой салахдаа ингэж хэлсэн юм. 

	Дараа нь төдхөн, — гээд илтгэгч баяр жавхлантайгаар, — зохиолын баатар: «Би бадрангуй сэтгэлээ юугаар ч дарахгүй. сэтгэлийн зовнил асар их, гарз хохирол ч их» гэснийг нэмж хэлээд хүснэгт рүү эргэж: хорин баллын системээр арван гурван бүхэл зууны хорин гурав гэж дуулдах төдийхөн хэлэв. 

	Энэ хооронд наргиан болсон яриа өрнөсөөр л байв. 

	Илтгэгч цааш нь 

	— Улс орны дотор өөр нутагт шилжих явдал арван нэгэн бүхэл зууны гучин долоо байна гэв. 

	— Ромео, Веронаг орхидог гэж танхимаас хариулав,

	— Анд нөхрөөсөө холдох. Арван бүхэл зууны жаран найм. 

	— Гамлет, Горацио хоёр. 

	Энэ шүүн хэлэлцэж байгаа явдал маань үдэшлэг зохион байгуулагч хэдэн хүний эртнээс бодсон зүйл үү эсхүл цэвэр авд зохиол уу гэдэг нь уг чанартаа чухал биш, Шекспирээр Южин Пэйклд «жавтий хүртээлгэх» далимаар хүнийг энэрэнгүй ёсоор ойлгохын төлөө тэмцэл явуулж, хүний мөн чанарыг хамгаалж байгаа үндсээрээ өөр зүйл болохыг би гэнэт ойлгов. 

	Одоо болохоор илтгэгч маань залхуутай лекторыг биш, харин өөртөө итгэсэн үнэ хаялцуулагчийг хичээнгүйлэн элэглэн дуурайх болов. Тэгэхдээ энэ маань эд юмны биш, харин сэтгэлийн үнэ хаялцуулах явдал болох бөгөөд үнэ бууруулахыг оролдох ажээ. 

	—... Хүү эсхүл охиноо болзоо тавих. Дөрвөн бүхэл зууны тавин гурав. 

	— Жульетта, түүний сэтгэлгүй Парис хоёр. 

	— Дөрвөн бүхэл... гэж үнэ хаялцуулагч сануулаад, — Хэн бага өгөх вэ? Энэ явдал шал дэмий юмаар төгссөн, учир нь, өглөө нь болзоот бүсгүй амьсгаагүй байхыг олжээ... Тэтгэвэрт гарах. Есөн бүхэл зууны гучин гурав. 

	Лир ван! Танхим халаглана. Ингээд маргааны наргианы бүлэг дууссан нь илт болж, тоглоом төгсгөл болов. Яриа «буурьтай хэсэг рүүгээ» эргэх ёстой. Пэйклийн хүснэгт сүрхий анхаарал татаж байв. Энэ хүснэгт бэсрэгхэн «утга зохиолын үдэшлэг» зохиохын шалтаг болсон нь түүний үнэ цэнийг огтхон ч бууруулахгүй, учир нь, эрдэм шинжилгээний орчин үеийн судалгааны аргаар сэтгэл гутрал аль нэгэн тохиолдлоос хамаарч байдгийг илрүүлэх оролдлого сонин бөгөөд ирээдүйтэй юм. Энэ хүснэгт бас нийгэм-танин мэдэхийн үнэ цэнтэй байдгийн учир бол тэр нь жижигхэн хэр нь «хожуу хөрөнгөтний нийгмийн» эрин үеийн яруу тод баримт бичиг юм. Үүнийг одоо дэлгэрэнгүй авч үзэлгүйгээр гурван онцлогийг нь тэмдэглэе. Нэгдүгээр онцлог: хүнийг жижигхэн зүйлд их зүйлийг тусгагч бичил сансар гэж ойлгох ойлголт Сэргэн мандалтын эрин үед бий болсон бөгөөд Пэйклийн хүснэгт энэ ойлголтыг сүрхий эргэлзээтэй (ялангуяа нийгмийн аспектаар) болгосон. Агуу хүчин зүйлс хүний байдалд үйлдэл нөлөө үзүүлэхгүй байгаа юм. Хоёрдугаар онцлог: бие хүний хамгийн эмгэнэлт эгзэгтэй тохиолдол хүртэл энэ хэмжээгээр хамгийн өндөр оноо авахгүй байгаа юм. (Судлаачид үүнийг «сэтгэл хөдлөлийн идэвхгүй чанарын» эн өргөжиж байгаа хэрэг гэж үзэж байгаа юм. ) Гурав дахь онцлог ажлаас халагдах, нэг сар үргэлжлэх ажилгүйдэл хоёр «хошуучлагчдын эгзэгтэй тохиолдлын» тоонд орж байгаад орших юм. 
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	Илтгэлийн дотор болон «Утга зохиолын үдэшлэг» дээр «байдалд зохицох үзэгдлийг» хоёр талаар авч үзээд (өнгөрсөн зуун руу эргэлдэх, ёс зүйн ба сэтгэл хөдлөлийн гарз хохирол өнөөгийн жинхэнэ байдалд гараагүй болохыг батжуулах явдал хоёр) өргөн шүүмжлэл маань гурав дахь тал болох ирээдүй өөд хандсан ажээ. (Хүмүүсийн хэлсэн үгийн гол учрыг тэдгээр үгнээс надад төрсөн бодол санаанаас салгалгүйгээр би эрдмийн маргааны энэ хэсгийн тухай өгүүлье. )

	«Алгуурхан» эрин үед хүнийг аварсаар ирсэн, ухамсарлахгүйгээр байдалд зохицож байсан «хуучин, гүндүүгүй» явдал маань нэгэнт байж болохгүй болсон зогсолтгүй олон өөрчлөлтийг «ирээдүйн дайрлага» гэж нэрлэсэн Америкийн нийгэм судлаач Элвин Тоффлерийн нэр байн байн гарч байлаа. Тоффлерийн бодлоор, эдүгээгийн «дэлхийн хүний найман зуу дахь залгамж үе» маань маш онцгой хувьсалт хэмнэлээр оршин амьдарч байгаа ажээ. Тэр батлан хэлэхдээ, «Өнөөгийн бидний хэн нь ч гэсэн арван жилийн өмнө байсантайгаа огт адилгүй болж, эр хүний найз эмэгтэй юм уу, эхнэр нь үүнээс багагүй өөрчлөгджээ. Хүний нас бидний одоогийнхоос богино байсан өнгөрсөн үед хүн, хүний бие чанар бараг өөрчлөгдөөгүй байсныг өнөө үед хүн урт насалж, бие чанар нь зогсолтгүй өөрчлөгддөг болсонтой жишиж үзье...» гэжээ. Өөрөөр хэлбэл, Тоффлерийн бодлоор, хүний бие чанар автомашины хийц загвар, хувцасны янз маяг шиг түргэн түргэн өөрчлөгдөх бөгөөд чингэвэл ямар учраас бид үзэсгэлэнд тавьсан өнө эртний үеийн хийц маягийг тусгасан эрин галавын автомашин, хувцас хунарыг үзээд сайхан сэтгэлээр инээмсэглэж, ямар нэгэн дотнын ил гардаггүй зүйл, Рафаэлийн өнөөгийн мадоннуудыг харсан юм шиг баярладаг, Флобер, Лев Толстойн зохиолоос зүрх шимшрүүлэн уншдаг билээ. Ямар нэгэн юм (хүүхдүүдийн ярьдгаар хамгаас хамгийн чухал ямар нэгэн юм) өөрчлөгдөөгүй байх шиг байна. 

	Хүн бол автомашин биш, хувцас ч биш: тэр өөр маягаар, сонирхол төдий л татахааргүй, ганц утгаар өөрчлөгдөнө, дэгжин маягийн араншнаар өөрчлөгддөггүй, юмсын ертөнцийн эрс өөрчлөлтийг өөрийн эрхгүй аялдан дагаж өөрчлөгддөггүй. Элвин Тоффлер, «дэлхийн хүний найман зуу дахь залгамж үе» маш онцгой хувьсалт хэмнэлээр оршин амьдарч байна гэж хэлснээрээ бидний найман зуу дахь үеийн ар талд 799 өнгөрсөн залгамж үе байгаа бөгөөд хожмын муужран уналт өөрт нь бодогдож байсныг бодвол 799 дахин аюул багатай болж байгаа юм, учир нь, найман зуу дахь залгамж үе болсон бид тэдний сэтгэл, найдлага, үнэнийг мөрөөдсөн ганьхрал, сэтгэлийн зовнил, сэтгэл оюуны тавгүй байдлыг болон «муужралтаас» илүү хүчирхэг «ёс суртахууны мэдээллийг» өөртөө тээсээр байгаа билээ. 

	«Найман зуу дахь залгамж үеийн» аугаа онцлог юунд орших вэ гэвэл түүнд (хувийн өмч, хүнийсэлт хоёроос чөлөөлөгдсөн нийгмийн шинэ ертөнцөд болон өрнөдийн шилдэг хүмүүст) урьд зөвхөн сонгомол хүмүүст ажиглагддаг байсан сэтгэл, өөрөөр хэлбэл, түүхэн сэтгэл, газар дэлхий дээр биднээс өмнө байсан зүйлсэд амьд холбогдолтойгоо ухамсарлах ухамсар заримдаа зовлон болдог, эдгээр баялгаар бялхсан дотоод сэтгэл энэ бүгд үй олныг хамарсан цар хүрээгээр төрж гарах болжээ. Энэ сэтгэл өөрийнхөө түүхэнд нөлөө үзүүлэх, ертөнцийг идэвхтэй өөрчлөн байгуулах гэсэн хүсэлтэй зэрэг гарсан нь гайхамшигтай хэрэг юм. 

	Тоффлер ёс суртахууны уламжлалт нандин зүйлсийг хөмрүүлэн ямар нэгэн далд учиртай шинэ зүйлс бүтээхэд уриалан дуудах учраас л түүний зөвлөж байгаа «эмчлэх арга хэмжээ» нь ноцтой татгалзал төрүүлж байгаа юм. Түүгээр ч барахгүй, тэр хүн бүрээр ёс суртахууны өөр өөрийн нь хэм хэмжээг бий болгуулах гэсэн нь ёс зүйн солипсизмын утгагүй зүйл лугаа адил болох ажээ. Тэр ямар ч хамаагүй өөрчлөлт, солигдлын байдалд зохицох ер бишийн хайр хишгийг хямралаас гарц олж гарах найдлага гэж үзжээ. 

	Тэр ярихдаа, «Ирээдүйн байдалд зохицох хувь хувийн авьяас чадварыг хөгжүүлэх курс зайлшгүй чухал... Би манай соёлын өөр өөр цагийг судлахын ач тусыг үгүйсгэж байгаа юм биш, мэдээллийн талаас энэ бүхэн үлдэж эзэмшигдэж л байг» гэжээ. 

	Өөр үгээр хэлбэл, Эсхил, Рембрандт, Пушкин нар бидний сэтгэл оюуны эд эсэд биш, харин тэд тооцоолох электрон машины «ой тогтцын бүрдэл хэсгүүдэд» ч байж чаддагтайгаа адил бидний «ой тогтцын бүрдэл хэсгүүдэд» оршиж л байг гэнэ. 

	«Ирээдүйн байдалд зохицох хувь хувийн авьяас чадварыг хөгжүүлэх курс» юунд хэрэгтэй юм бэ? Харахад энэ нь ирээдүй бүрэлдэнгүүтээ ердийн зүйл болоход л хэрэгтэй юм шиг байна, (Тоффлерийн логикт энэ нь ч бараг хамгийн гайхалтай зүйл нь байх. ) Нийгэм судлаач гуайн төрүүлж байгаа болхи ойлголтын ёсоор бол ердийн зүйл нь хүнд байгаа шилдэг зүйлийг үгүй хийнэ гэсэн үг. Үгүй, ертөнц Шекспирийн зохиолын баатруудыг донсолгодгийн адил ертөнцийн шинэ юм биднийг зогсолтгүй донсолгох учиртай... 

	 

	 

	ЭНЭХҮҮ УХААЛАГ, ҮНЭНЧ КАРЕНИН

	Зохиолч бид хоорондоо маргалдах нь цөөнгүй. Маргалдахын шалтаг маш олон янз, түүний дотор дан утга зохиолоос үүдсэн шалтаг ч байдаг. Гэхдээ анхдагч шалтаг нь юу ч байлаа гэсэн мэдээж хэрэг. биднийг юу илүү догдлуулж байгаа тухай ярьдаг, бичдэг л дээ: бидний үеийнхний сэтгэл оюуны болон ёс суртахууны ертөнцийн тухай, энэ хорвоод юу биднийг баярлуулж, юу биднийг уруу царайлуулж байгаа, бид юуг өөрчлөх хүсэлтэй, юуг гүнзгийрүүлэн үүрд үлдээх хүсэлтэй болох тухай... 

	Нэгэн өдөр Уран бүтээлийн ордонд зохиолчдоос хэн нь билээ нэг нь «Анна Каренина»-гийн тухай Новгородын яруу найрагч-орчуулагч Сергей Петровын зурвасыг надад дамжуулдаг байна. Энэ зурвас надад санаандгүй, маргасан чанартай хурц ширүүн бодогдохоор би бичсэн хүний зөвшөөрснөөр хариугаа түүнд хэвлэлээр дамжуулан (ингэхдээ түүний бодол дүгнэлтийг бас л нийтлүүллээ шүү дээ) өгсөн юм. 

	Сергей Петров Л. Н. Толстойн агуу романы хуудсыг жаахан хожуу, хорин ес хүрсэн хойноо сөхсөн тухайгаа, энэ бүхэл романд хамгийн ухаантай, төв төвшин хүн нь Алексей Александрович Каренин юм байна гэсэн сэтгэгдэл төрсөн тухайгаа бичжээ. 

	Толстой романаа эмэгтэй хүний нэрээр нэрлээд уншигчид, шүүмжлэгчдийг малласан юм шиг, энд Каренины бие чанарын эмгэнэлийн тухай л голдож бичсэн юм шиг Сергей Петровт бодогджээ. 

	«Уг романыг хэвлэгдсэнээс хойш шүүмжлэгчдийн нөлөөгөөр Каренины тухай тогтож заншсан үзэл бодол гэвэл: дүлий годил, цэвдэг амьтан, хахир мунхруулагч, бялангач, хулчгар амьтан, товчоор хэлэхэд, муу нэртэй, луу данстай, ой гутам амьтан гэсэн байдаг л даа. 

	Каренин надад ямар бодогдов оо? Цэвдэг амьтан гэж үү? Каренин зөвхөн Аннагийн нүдээр харахад л цэвдэг амьтан, тэгэхдээ дандаа ч бас биш шүү. Өөр бусад хүний нүдээр харахад, жишээ нь, Вронский, Стива, вангийн хатан Тверская, Кознышев, Долли нарынхаар, Левинийхээр хүртэл Алексей Алендсандрович Каренин бол давтан хэлэхэд ухаантай, даамай төв төвшин хүн болох нь ямар ч эргэлзээгүй. Түүнийг ганцхан Анна л буруутгаж байгаа юм. Гэвч тийм сайн дурын буруутгагч яллагч эмэгтэйд заргалдагч этгээдийн нь хувьд няцаалт өгвөл зохино. 

	Толстой Алексей Александровичийн бараг бүх зовлонг уран сайхны аугаа их «арга залиар» уншигчийн уран сэтгэмжид толилуулан тайзны ар талд үлдээсэн юм. Толстой эдгээр зовлонг агуулахад хийж байгаа мэтээр Каренины дотор хийж түгжсэн юм, гэхдээ түлхүүрийг нь уншигчид өгөөд энэ харанхуй агуулахын үүдийг романдаа хоёрхон газар цухас онгойлгосон юм. Оросын амгалан боловсон эр нэг удаа ам ангайж, тэр албын түшмэл, араараа тавиулсан эр, өрөвдөлтэй арчаагүй өвгөн (орчин үеийн геронтологуудын хэм хэмжээгээр бол Каренин ёстой л дөрвөө дарсан ат шиг байсныг ТЭМДЭГЛЭХ хэрэгтэй) «ДДДЭ... ДЭНДҮҮ зовлоо» хэмээн Аннад шулганасан байдаг. 

	Шатрын тэмцээний тайлбарлагч бол үүнийг лут нүүдэл, энэ нүүдлийн ачаар Каренины өрөг хожих эрэмбэтэй болов гэх байх. 

	Оросын англижсан түшмэл Каренин пүнзэнд байгаа мэт дотроо түгжээстэй хүн гэдгийг ойлгоход энэ «дддэ... дэ...» гэдэг л хангалттай. Энэ пүнзний үүд тайзан дээр хоёр дахь удаагаа амаржих бүсгүйн хажууд нэг цухас онгойдог... 

	Каренин бол Аннагийн эр нөхөр төдийгүй, засгийн нэгэн жолоо барьсан төрийн эр хүн. Тэр үнэхээр ч өрхийн доторх хэрүүлийн бузраас болж албан тушаалаа алдчих вий гэж айна. Үүнийг үндэс болгоод орчин үеийн зарим уншигч Каренин бол хулчгар амьтан, эрх тушаал хөөцөлдөгч гэж үнэндээ ч бодож болох юм. Тэр ямар ч болов дэлгүүрийн эрхлэгч биш шүү дээ. Тэр тушаалаасаа огцордог юм гэхэд толгойдоо багтахын хэрээр уншиж (тэр үүнд дуртай) номын сангаа арвижуулж өгүүлэл бичиж, үйлчлэгч эмэгтэй зарцтай болж, өөрөөр хэлбэл, урьд байсан шигээ заншил, ахуйгаа орхилгүйгээр амьдарч чадна л даа. 

	Албан тушаалаа орхино гэдэг Каренины бодлоор Орос орноосоо урвасантай адил учир тэр албан тушаалаа алдахаас айна. 

	Романы эцэст гардаг Каренины Аннатай эвгүй харилцаж байгаа байдал үүгээр ч тайлбарлагдана. Сэтгэлгүй болсон эхнэр хэрэгтэй юү, Орос орон хэрэгтэй юү гэсэн хоёрхон асуулт түүнд тулгарсан юм. Төрийн тэр хүн гэрийн эзний сэтгэлээ даран ер үндэслэлгүй бишээр ёс суртахуунгүй гэж өөрөө үзэж байсан Аннаг салъя гэхэд салахгүй гэдэг. Каренин бол эмгэнэлт бие хүн. Чухам ийм учраас их зорилгын төлөө Аннаг золиосонд гаргадаг. Тэр цэвдэг хүн биш, хулчгар хүн биш. Анна л түүнийг хууран мэхлэгч гэдэг. Хэрэв хуурах тухай ярих гэвэл энэ нь Аннагийн ярих зүйл биш. (Каренины нийгмийн үзэл бодлын тухайд гэвэл бие хүний үзэл суртал бие хүний психологи биш. )

	Хүнлэг чанар хэнд нь их байна вэ, Каренинд уу, эсхүл Вронскийд үү? Каренин бол үүрэгтээ үнэнч хүн. Энэ шинж чанарыг нь хэн ч түүнээс салгаж чадахгүй. Тэр хэчнээн ч муу байлаа гэсэн эр нөхөр, эцэг, харин Вронский бол... ердөө л нууц амраг. Энэ бодол зөвхөн минийх төдийгүй гэж бодож байна. Каренин байхад өрх айл байж болно. харин Вронский бол бүтэхгүй ээ. Анна үүнийг ойлгоогүй, тиймдээ ч амиа үрсэн». Үүнийг С. Петров бичсэн гэдгийг давтан хэлье. 

	Гол зүйлээр Новгородын зохиолч-орчуулагчтай маргахын өмнө би түүнд хариу бичихдээ түүний эргэцүүллийн дотроос бүрэн санал нэгтэй байгаа хоёр зүйлийг тэмдэглэсэн билээ. 

	Энэ хурц бөгөөд сонин захидал бичсэн хүн өнөөдөр ганцаархнаа Карениныг шинэ маягаар ойлгож байгаа юм биш ээ. Уншигчид бараг зуун жил Карениныг нүүр өгөөд байхаар бие хүн биш гэж үзэж байсанд үнэхээр Л. Толстойд «хууртагдсан» утга зохиолын шүүмжлэл буруутай юм. 

	Бидний «рационалист» зуунд сэтгэлээ илэрхийлэхдээ сэтгэлийн хөдлөлтэй, шулуун шууд байхаас айхын хэрэггүй хэмээн уншигчдыг үнэмшүүлсэн өгүүлэл нийтлэгдсэний дараа би үнэн голоосоо гайхан утга зохиолын энэ баатрыг шинэ маягаар ойлгох явдалтай эрс тулгарсан юм. Тэгтэл бие биеэ үл таних хэсэг уншигч намайг «хуучирхлаа», «уяхан сэтгэл гаргалаа», «ШУТХ-ын эрин үеийн уур амьсгалыг ойлгосонгүй» гэж зэмлээд Карениныг хатуу, ухаантай, найдвартай сэтгэлийн яльгүй хөдлөл ажилд саад гэдгийг гарамгай ойлгосон хүн гэж нэрлэсэн юм. (Ингэхдээ театрын тоглолтын, кино дэлгэцийн Карениныг биш, харин романы баатрыг «цэврээр нь» хэлж байгаагаа тодруулсан байв. )

	Утга зохиолын шүүмжлэлийн тухайд гэвэл (давтан хэлэхэд, энэ талаар ч гэсэн би С. Петровтой санал бүрэн нэг байгаа) тэр нь уг роман гарсан цагаас хойш Каренинаас ямар ч сайн юм олж хараагүй юм. Шүүмжлэлийн Каренинд хандах харилцаа хачин нэг янз, өөрөөр хэлбэл, түүнийг хүнлэг биш хэмээн буруутгасаар байлаа. 

	Утга зохиолын энэрэнгүй үзэлт шүүмжлэл бүр эхнээсээ Аннаг, түүний зүрх сэтгэлийн авьяасыг, хайр дурлалд биеэ бүрэн өгөх чанарыг, хүн шиг бүрэн дүүрэн амьдралаар амьдрах гэж мөрөөдөн уйтгарласныг нь хайрлаж хүндэлж байсан учраас Карениныг харж чаддаггүй байлаа. 

	Шүүмжлэлийн илбэдлэгээс ангижиръя гэсэн бодолд ямар ч муу юм байхгүй, энэ нь харин ч сэтгэхүйн бие даасан байдлыг гэрчилж байгаа юм. Ингэж «ангижрахад» ямар учир тайлбар өчих вэ гэдэгт хэргийн гол оршино. 

	Одоо гол зүйлээр маргаад үзье. 

	Сергей Петров Карениныг сэтгэлийн их хүч шаардсан, нарийн ээдрээ бүхий дотоод амьдралтай эмгэнэлт бие хүн бөгөөд сонгодог зохиолчийн «уран сайхны арга заль» энэ амьдралыг нь биднээс, Л. Толстойн уншигчдаас нуусан гэж үзэж байгаа юм. 

	Хэрэв Толстойн үнэхээр эцэс төгсгөлгүй уран сайхны нарийн төвөгтэй хэлнээс хийсвэрлэх юм бол, миний бодоход, яриа одоо нийгмийн баатрыг ойлгох ойлголтын тухай, Каренин «эрхэм зорилгынхоо» төлөө юугаар хохирч чадах, юугаар чадахгүй гэдэг талаар явагдаж байна. 

	Энэ бол утга зохиолын болон номын асуудал төдий биш, биднийг Л. Толстойн үеийнхнээс дутуугүй догдлуулж байгаа юм. 

	Уншигчдынхаа захидлуудад эргэж оръё. (Эдгээр захидал өнөөгийн оюун ухааны олон чиг замыг мадаггүй бөгөөд үнэн голоосоо тусгажээ. ) Миний танилцуулах гэж байгаа нэгэн захидал манай утга зохиолд урьд нь миний ажиглаагүй байсан хандлагыг товойтол харуулсан юм, учир нь, би жинхэнэ амьдрал дахь энэ хандлагыг мундахгүй харсан болохоор нүд дассан байж болох юм. Уг захидал хүний оюун сэтгэл хоёрын харьцааны тухай улиг болсон сэдэвт зориулагджээ. 

	«Та сүүлийн жилүүдийн утга зохиолд «рационалист» хүн хүний харилцаа, үйл явдал хөгжихийн хэрээр «сэтгэлийн хөдлөлтэй» хүн болж байгаа нэг ч роман, нэг ч жүжиг олохгүй ээ. Харин «сэтгэлийн хөдлөлтэй» хүн аажмаар «рационалист» болж байгаа нь цөөнгүйг өөрөө санаж байгаа байх. 

	Баатрууд нь эхэндээ «цэвдэг», «түгжигдмэл» байснаа аажмаар «илэн далангүй» «цэвдэг биш» болдог XIX зууны утга зохиолоос ШУТХ-ын эрин үеийн утга зохиолын ялгагдах онцлог үүнд оршино. Базаровыг хүртэл уяруулсан байдаг. Минийхээр, онцгой гайхамшигтай юм гэвэл өнөөгийн утга зохиол дахь хүүхнүүдийн эрэл юм: сэтгэлийн хөдлөлтэй, «рационалистуудыг» тэвчдэггүй эмэгтэй баатрууд сүүл сүүлдээ тэдний томьёог шүтэж эхэлдэг. Рационализмын үнэн ялалтыг энэ «эрлээс» өөр юунд ч байдгаас ихээр олж харж болох юм». 

	Захидал бичигч утга зохиолын эмэгтэй баатруудыг шүүж зэмлэж байна гэж битгий бодоорой. «Тэдгээр эмэгтэй баатар өнөөгийн нийгмийн эрэгтэй баатруудын араас л явцгааж байна, ер нь эмэгтэйчүүд бүх эрин зуунд эрэгтэй баатруудын араас дагасаар ирсэн шүү дээ. Тэд сэтгэлийн хөдлөл нь замбараагүй биш, харин яв цав зохион байгуулагдсан бөгөөд ажил үйлсэд чиглэгдсэн тийм хүмүүсийн араас явцгааж байгаа юм. Тэд хүнлэг чанар нь шинэ, дээд шатанд гарсан хүний араас хэрэг гарвал дуртай үйлсийнхээ төлөө хоёрдугаар зэргийн гэсэн сэтгэлээ сул шидэж чаддаг хүний араас явцгааж байна». 

	(Энэ захидлыг уншихад гарч буй «хоёрдугаар зэргийн сэтгэл» гэсэн үг «Мастер Маргарита хоёр» гэдэг романд гардаг хилэм загасны муудсан махыг мөн үйл явдалд оролцогч улсын нэгний нь «шинэ зүйл зөвхөн нэг удаа байдаг, тэр нь анхных бөгөөд сүүлчийнх байдаг» гэсэн учиртай сануулгыг бодогдуулна. )

	Зарим нэг өгүүлэл, захидал бичиж байгаа өнөөгийн хүн уран сэтгэмжийн болон өдөр тутам ерийн байдаг ямар ч хамаагүй явдал руу хайрладаг баатрууд нь өөрийгөө сул шидэхэд түүнийг гайхмаар хөнгөн буруу таашаах юм. Сергей Петровын ийм хандлага өнгөрснөө эргэн харах явдлын хүч нөлөөг шингээжээ. Толстойн романыг тайлбарлаж байгаа хүний өнөөгийн рационалист тайлбар «төрийн хүний», «эрхэм зорилгодоо» санаа зовсон хүний талаас Аннагийн хувь заяа амьдралыг золионд гаргаж байгаа явдлыг туйлаас зөвтгөжээ. Түүгээр ч барахгүй, салахгүй гэж хэлснээрээ тэр үеийн нийгмийн нөхцөлд амьдрах үхэх хоёрын нэгийг сонго гэж Аннад тулгахаас өөр замгүй болж байгааг С. Петров «төрийн хүний» эмгэнэлт явдал гэж үзжээ... 

	Анна, ганцхан Анна л Карениныг хүний сэтгэлгүй, ой гутам амьтан гэдэг мэтээр С. Петров бат үзэж байхад үүнээс тэс өөрөөр, Каренины хөнгөмсөг эхнэр бичигдээгүй олон хуудсанд «төрийн хүн» этгээд муухайгаар бичигдсэн байдаг. Энэ ч ойлгомжтой, учир нь, Л. Толстойн бодлоор тэр «төрийн хүн» биш, харин үйл ажил нь Оросын үнэн эрх ашгаас их хол зайтай тийм яам, газрын л хүн. 

	Гэвч хэргийн учир зөвхөн үүнд биш ээ. 

	Толстойн суу билэг дэлхийн утга зохиолд анх түрүүнд машин-хүний дүр бий болгосонд оршино. Би С. Петровын зурвасыг аваад «Анна Каренина»-г дахиж уншаад өнөөдөр бас л шинэ маягаар ойлголоо. Шинэ юм нь гэвэл, жинхэнэ нууц зөвлөх Алексей Александрович Каренин холоос харах тутам надад өнөөгийн уран сэтгэмжийн романуудын... баатруудыг санагдуулав. 

	Би улам бүр нарийн төвөгтэй болж буй нөхцөл байдал дахь зохиомол амьдралын (мундахгүй өндөр хөгжилтэй амьдралын) хэлбэрүүд (алдаж осолдох, заримдаа зовж зүдрэх замаар) илүү хонжоо өгөх шийдийг бие даан эрж олох явдал руу түлхэж байгаа тийм уран сэтгэмжийн романы тухай ярьж байна. 

	Л. Толстой Каренины инээмсэглэл, үгийн аялга, амьдралын хэвшил, сэтгэхүйн нэгэн хэвшмэлийг яв цав тодорхой гаргасан байдаг. Харин байшгүй зүйлийг өдөр тутмын явдалтай, ахуйтай хутгасан өнөөгийн уран сэтгэмжийн романуудын баатрууд Карениныг нэлээд гол төрхөөр, өөрөөр хэлбэл, зан үйлийн учир зүйгээр санагдуулж байгаа юм,. 

	Энэ учир зүй юунд орших вэ гэвэл зохиолын баатар үйл явдлын тодорхой системд яв цав программчлагдсан байхдаа уг систем үр нөлөө өгөхгүй болж, урьдаас бодож үзээгүй зүйл гармагц яалаа ч гээд амьдралын эцэс төгсгөлгүй, нарийн төвөгтэй, урьдаас харах боломжгүй чанарт л таарах аль нэгэн тодотголыг тэрхүү системд оруулах бөгөөд ийм учраас ч урьдаас хараагүй зүйлтэй тулгарах ээлжит мөргөлдөөн дахиад л түүнийг яах ч аргагүй болгодогт оршино. 

	Анна зочны өрөөнд нүд нь сэргэн Вронскийтой ярилцаж байсныг харсан байдлаа түүнтэй анх удаа ойлголцох гэж зориглохын өмнөх Каренины байдлыг Л. Толстой гаргахдаа, «Тэр ямар нэгэн учир зүйгүй, онхиогүй зүйлтэй тулгаран... яахаа мэдэхгүй байгаагаа мэдрэв. Алексей Александрович амьдралтай нүүр тулан хэрэлцэнэ»... гээд цааш хэдэн мөр яваад Л. Толстой бодитой бөгөөд урьдаас тийм гэж Каренинд ойлгогдохын аргагүй, үл ойлгогдох амьдралаас түүний амьдралыг ялган «зохиомол» гэж нэрлэжээ. Тэр хэдийгээр энэ тодорхойлолтод бидний, өнөөгийн боддогоос өөр утга санаа оноож байгаа ч гэсэн» зохиомол зүйл бол зохиомол зүйл шүү дээ. («Кибернетикийн өмнөх» Далийн тайлбар тольд ч «Зохиомол гэдэг бол байгалийн бус буюу байгалиас бүтээгдээгүй гэсэн үг»... )

	Зохиолын баатар маань «учир зүйгүй, онхиогүй», өөрөөр хэлбэл, бидний эгэл, ерийн, хачин амьдралтай тулгараад өөрөө «учир зүйгүй, онхиогүй» болж харагддаг. Тэр өөрт нь мадаггүй яв цав программчлагдсан «дэг журмаа» (Л. Толстойн үг) орхин бузгай нарийн тодорхой, тогтвортой өнгөндөө «зөөлөн сэтгэлтэй», «өгөөмөр сэтгэлтэй» харагдаж байхдаа ч нэг л хүйтэн даасан шинэ «дэг журам» боловсруулах ажээ. Энэ шинэ «дэг журам» «учир зүйгүй, онхиогүй» зүйлтэй дахин тулгарах ээлж ирмэгц алдарна. Программчлагдаагүй зүйл учир зүйгүй, онхиогүй байх ажээ. 

	Би одоо нэр заан Каренины тухай биш, харин өнөөгийн уран сэтгэмж зүйд зориулагдсан утга зохиол-шүүмжлэлийн шинжилгээ судалгаанд мундахгүй дэлгэрэнгүй тоочигдсон «машин-хүний» зан үйлийн учир зүйн тухай ярьж байгаа юм. 

	Толстойн суу билэг машин ёс заншил, хүний харилцаа, урлаг, өдөр тутмын зүйлд болон эрин үеийн аугаа үзэгдлүүдэд тусгалаа олон бидний амьдралд ялгууснаар нэвтрэн орохоос бүр өмнө «машин-хүний» дүрийг уран сайхны аргаар бүтээсэн явдлаар илэрсэн юм. 

	Каренин Толстойн баатруудын дотроос амьдралын утга учрыг эрж хайдаггүй, хүн ертөнц хоёрт зөөлөн сэтгэл гаргадаггүй бараг цорын ганц нь байх аа. 

	Хэрэв «машин-хүн» зөвхөн уран сэтгэмжийн романуудад л гарч байгаа сан бол Каренинд талтай байгаа сэтгэл надад бол таавар хэвээр үлдэх сэн билээ. Гэтэл харамсалтай нь тэр машин-хүн амьдралд ч байна. 

	Тэр өнөөгийн бодит жинхэнэ байдалд хэд хэдэн төрх байдлыг олжээ: (Толстойн баатрыг бидний орчин үеийнхний заримтай ураг болгож байгаа төрх байдлыг тоочихдоо хаант засгийн түшмэлийн нь хувьд би Каренины «нийгмийн мөн чанараас» бүрэн хийсвэрлэж байгаагаа тодотгохын хэрэг байна уу даа. )

	1. Ажил үйлийн болон хүний харилцааны зохион байгуулалтыг алдагдуулдаг сэтгэлийн олон хөдлөл нийгмийн талаар ач тус байхгүй гэдэгт итгэл төгс байх. 

	2. Өнөөгийн шинжлэх ухааны бат үзэж байгаачлан санамсаргүй зүйл, урьдаас харах, онож хэлэх боломжгүй юмгүйгээр амьдрал байх боломжгүй ч гэсэн ямар ч байдалд туйлын тодорхой байдалд байх гэж бодлогошрох. 

	3. Хүний сул талд, агуу хүмүүсийн сул талд хүртэл эвлэршгүй хандах. 

	Нэгэн өдөр би нэгэн инженер-физикчээс хилэгнэсэн захидал авлаа. 

	 

	«Та номдоо Шекспир, Толстой, Достоевский, Бетховен, Рембрандтын нэрийг тарнийн судар шиг давтсаар байгаад залхаачихлаа. Тэд огт нүгэл хилэнцгүй, хүнээс ондоо, бурхан, үнэн сургаал айлдагч мэт. Гэтэл Мопассан, Гаршин, Гойя, Ван Гог, Эль Греко, Шуман, Тассо нар сэтгэл мэдрэлийн өвчтэй улс байсан шүү дээ. Рембрандт, Саврасов, Мусоргский нар архичингууд байсан. Гаршин, Есенин, Маяковский нар амиа хорлож үхсэн шүү дээ. Эд хүн төрөлхтний сайн багш нар гэж үү? Үгүй ээ, би юм боддог, тийм ээ, бодож чаддаг! Ухаантай машинтайгаа байсан цагт итгэл төгс, найдвартай, тэр ч байтугай аятайхан байдаг!»

	 

	«Зүрх сэтгэлээс» бичигдсэн бололтой энэ омголон захидлыг Сергей Петровын бодолтой жиших юм бол зөвхөн нотолгооны үнэн зөв, хэр хэмжээг мэдрэхээрээ л ялгаатай юм. Түүнийхээр — галт тэргэн доогуур орж амиа бүрэлгэж байгаа Анна, саяын уншигчийнхаар — Гаршин буюу Есенин; түүнийхээр — цэнгэл хөөсөн Вронский, гэтэл тэнд Саврасов эсхүл Рембрандт (ташрамд хэлэхэд, Рембрандт хэзээ ч архичин байгаагүй). Нэг нь боддог машинтайгаа байхад, нөгөө нь «дддэ.. ддэ» дэндүү зовсон Каренинтай байхад найдвартай (тух тавтай!)

	Ухаантай машин анхнаасаа өөрт нь программчлагдаагүй ямар нэгэн шинэ зүйлд хандан байдлаа сольж байгаа нь энэ «дддэ... ддэ—"-д илэрч байгаа юм. 

	Инженер-физикчийн омголон захидал руу эргэж оръё. «Физикчид» «утга уянгач» нарын хооронд дээр үед болсон гэнэн шүүмжлэл маргаан дээр, хэрэг гарвал, ШУТХ-ын төлөө Бах, Блок хоёрыг («Ээ, Бах! Ээ, Блок!») сул шидэхээс огтхон ч буцахгүй гэж хэлж байсан удаа бий. Надад зурвас бичигч маань сул шидэж болох зүйлийн тоог эрэлхгээр нэмэгдүүлсэн юм. Ядарсан муу Мопассан... ядарсан муу Анна Каренина... ядарсан муу Манон Леско... ядарсан муу Шуман! гээд л. Тэд нүгэлгүй улс биш ээ. 

	Яахын аргагүй үнэн голоор ярих юм бол Монтенийн гайхамшигт бодол санааг дурдахад хэрэг болох вий. Хүн сул талаа хатуу бөгөөд гуйвшгүй чанартайгаа хослуулж байдаг, чухам энэ учраас түүнд байж болохгүй зүйл огт байхгүй гэсэн бодол санаа нь түүний «олон туршлагад» нэг, бус удаа давтагдсан байдаг. 

	Энэ юуг хэлж байна вэ? Зан суртахууны хатуу шаардлагатай Монтень хулчгар занг ч, халирхай занг ч, тэр тусмаа машин бишрэгчдийн цагаа онон алдан дурсаж ярих дуртай янз янзын согогтой зан авьяасыг бодож хэлээгүй нь мэдээж. Монтень хүний зүрх сэтгэлийн ухамтгай бөгөөд ил цайлган чанарын тухай, биднийг эмзэг бөгөөд бусдын зовлонг хуваалцамтгай амьтан болгодог нялцгар байдлын тухай бодож байсан юм. Бусдын зовлонг хуваалцдаггүй амь бие үл хайрлах чанар гэж байхгүй. Монтенийн бодлоор нялцгар байдал хатуу бөгөөд гуйвшгүй чанартай хосолж байж хүнийг хүчирхэг болгодог ажээ. 

	Миний бодоход, өдөр тутмын, ерийн амьдралд «машин-хүн» шиг ихээхэн найдваргүй зүйл байхгүй. Яагаад гэвэл хүний найдварт чанар гэдэг нэгэн зүйл байгаа юм. Машины найдварт чанар ч гэж бас бий. Зан суртахууны амьд хүчний найдвар. Хөх төмрийн найдвар. 

	«Машин-хүн» шиг найдваргүй зүйл байхгүй гэдгээс үүдэгдэн Карениныг цагаатгахад шууд холбогдолтой хачин сонин олон хуурмаг зүйл төрж байгаа юм. Энэ симбиоз дээр машин нь хүнээ ялчихвал найдварт чанар ялан мандана гэж бодогдоно. 

	«Машин-хүн» хүн болж хувирахад туслах оролдлого энэ шугамын талынханд татгалзал төрүүлнэ, учир нь, ийм оролдлого амьдралд физикчдийн энтроп гэж нэрлэдэг тодорхойгүй байдлыг ихэсгэнэ гэж энэ талынхан бодоцгоодог. Энтропоор хүнийг баримжаалж байгаа юм. Энтропын эсрэгээр машиныг баримжаалж байгаа юм. 

	С. Петров өгүүлэлдээ оюун ухааныг зүрх сэт-гэлээс таслан үзэл суртлыг психологиос ул суурьтай холдуулан оюун ухаан, зүрх сэтгэл хоёрын харилцааны тухай асуудлыг дээд зэргээр үндсээр нь шийдсэн явдал сонин юм. Гэвч хүний цэвэр бүтэн бие чанарт энэ нь бүтэшгүй зүйл юм. 

	Бодит амьдралд бидний хэнд маань ч байнга тулгардаг сонголт, С. Петровын тайлбарладгаар, Каренинд тохиолдсон шиг нэг бол сэтгэл хувирсан эхнэр, нэг бол Орос гэсэн тийм том байдлаар тавигддаггүй, харин арай өдөр тутмын, арай үнэн байдлаар тавигддаг. 

	Хайр дурлал уу эсхүл хайр дурлалгүй бат тогтвортой ахуй юу? Дуртай ажил үйл үү эсхүл ахиухан цалин уу? Амар заяагүй, бүтээлч эрэл, хайгуул уу эсхүл амар жимэр тух тав уу? Сайн сайхан харилцаа юу эсхүл цулгуй нандин сэтгэл үү? Иргэний үүргээ биелүүлэх явдал уу эсхүл анир чимээгүй тохилог байж байх уу?

	Сонгох хэрэгтэй. Сонгох харин амаргүй. Сонгоно гэдэг бол сул шиднэ гэсэн үг. Ямар нэгэн юмаа сул шидэх хэрэгтэй. Ингээд л хүн өлзийтэй сайхан бодол эрж хайх явцдаа яавал дээр вэ гэдгийг, зуурдын эрх ашиг, аль нэгэн сонгодог дүр юу гэж байгааг ахин дахин тунгаан утга зохиолыг царайчилдаг. 

	Каренины явдалд ахин дахин утга санаа оруулснаар сонсолт хийх үед эрхэм дээд биш шийд гаргахын эрхэм дээд далим шалтгаан толгойд бууна. Бас заримдаа өөрийгөө нийгмийн баатар болгох үндэс өгдөг ч удаа бий. 

	С. Петровт өгсөн хариултаа уг романы дотроос хэдэн мөрийг эш татан төгсгөсөн юм. Толстой Аннагийн сэтгэл хувирсны дараах Каренины тухай бичихдээ, «Одоо түүний бодлыг эзэмшсэн ганц зүйл бол өөртөө шилдэг, аятайхан, эвтэйхэн аргаар, тиймээс ч Аннагийн унахдаа үсэргэсэн бузар балчгийг өерөөсөө хэрхэн шударгаар сэгсрэх мөн хичээнгүй, үнэнч, ач тустай амьдралын шилж авсан замаараа хэрхэн цааш явах тухай асуудал байлаа». 

	«Өөртөө эвтэйхэн тиймээс ч... шударгаар...» «Төрийн хүн» Каренины «эмгэнэлийн» мөн учир үүнд орших ажээ!

	Тиймээс ч өөрт бодогдсоноор С. Петровтой хийсэн халз тулаанаа би ялалтаар төгсгөсөн бөгөөд утга зохиолын шүүмжлэл ч өсөх наснаасаа уг романаас салаагүй улсыг бас хорин ес хүртлээ хуудсыг нь сөхөөгүй хүнийг «хуурахдаа» энэ «эмгэнэлд» ямар ч эрхэм дээд зүйл олж хараагүй ажээ... 

	Маргаанаа ч найр тавин эелдэг сэтгэлээр дуусгалаа, учир нь, хэрэв юмны учрыг даамайхан харах гэж оролдох юм бол зурвас бичигч маань Карениныг шүүмжилсэн ч юмгүй. түүний талаар тогтвортой ойлголт ч үгүй самчиж яваа юм байна. Харин энэрэнгүй ёсны салхин тээрэмтэй тулалдаж явсан юм санж. Энэ бол Дон-Кихотын рольд сайхан сэтгэлтэй мөрөөдөгч биш, харин эрүүл саруул бөгөөд сонжин сэтгэгч рационалист тоглож байгаа сонин тохиолдол юм.

	 


БИЧИХ НОМЫН ХЭСГЭЭС

	Уншигчдын ихэнх намайг биш, харин Сергей Петровыг дэмжсэн нь надад чин сэтгэлийн гайхаш төрүүлсэн юм. Тэдний талархал Аннагийн талд биш, харин Каренины талд байх ажээ. Миний гаргасан сэжүүр үндэс тэдэнд үнэмшил төрүүлсэнгүй ээ.. 

	Би С. Петровт өгсөн хариултдаа Карениныг талархах сэтгэл төрснөө, энэ талархлаа тайлбарлах гэж оролдсоноо хүртэл хэлсэн ч гэсэн давтан хэлэхэд их гайхлаа. Ингэж талархах явдал тийм өргөн хэмжээтэй гэж би бодоогүй юм. Үүнийг шуудангаар ирсэн захидлууд бүрэн харуулав. Миний учирлал тайлбар Каренины талынханд итгэл үнэмшил багатай гэж би бодоогүй. Тэр тайлбарыг миний холбоотнууд (тэдний тоо бага биш ээ) ойлгож сайшааж байсан. Гэвч маргалдагч хүний зорилго эсрэг талын хүнээ өөрийн талынх болтол үнэмшүүлэхэд оршдог билээ. 

	Шуудангаар ирсэн захидлуудын намайг гайхахад хүргэсэн чигийг «Карениныг зөвтгөсөн» утга санаатай болгох, ойлгох гэж оролдохоосоо өмнө уг шуудангаар ирсэн захидлуудын тухай хэдэн мөр зүйл өгүүлэх хэрэгтэй байна. Захидлууд тэр аяараа гайхаш төрүүлсэн санаандгүй («халз тулаанд» С. Петров дийлэх үү, би дийлэх үү гэдэг нь хамаагүй) зүйл байв. Ирсэн захидлуудын тоо хэмжээ тийм гэж хэлэхийн аргагүй их, учир нь, утга зохиол-ёс суртахууны хэсэг хэсэг сэдвээр бичигдсэн гэж бодогдмоор захидлууд гэхэд л хэдэн зуугаар байв. Энэ бол нэгдүгээр зүйл. 

	Хоёрдугаарт, Л. Н. Толстойг хайрлах явдал өргөн хэмжээтэй байнгын болсон нь манай нийгэмд хэдийнээ мэдээжийн зүйл бөгөөд үүгээр хэнийг ч гайхахад хүргэхгүй ч гэсэн уншигчид үлэмжийн романы баатрын тухай бичихэд хүрсэн ширүүн бөгөөд тэсгэлгүй сэтгэл, ямар нэгэн өнөө үеийн, амин хувийн сонирхол байгаа нь гайхалтай. Тэр, романыг байнга ахин дахин уншдаг нь тэргүйгээр амьдарч чадахгүй байгаа нь маш илт байна. Энэ нь өнөөгийн манай нийгмийн оюун санааны амьдрал тэнхэл шавхсан, төгс жинтэй болохыг харуулах ажээ. 

	Ихэнх нь саналаа миний эсрэг талын хүнд өгсөн ч атугай ирсэн захидлууд намайг баярлуулсан юм. 

	Ингэхэд хэргийн учир юунд байна вэ: яагаад Каренин олон хамгаалагчтай болчхов оо? Уншигчдын дор нийтэлсэн хоёр захидал арай үнэмшилтэй тайлбар өгнө байх гэж найдаж байна. Захидлыг бүгдийг хэлэхдээ би тэдний зөвхөн нэг онцлогийг тэмдэглэе. Хэрэв нэн амин хувийн учир шалтгаан, нөхцөл байдлаас (хамт ажилладаг шууд удирдагч нь Карениныг бодвол боловсролоор дутуу, ухаанаар нимгэн; шударга төвшин байдал, найдварын хувьд Карениныг гүйцэхгүй г. м) хийсвэрлэх юм бол Карениныг ухаантай бөгөөд сэтгэлийн хөдлөл-оюун санааны эрхэм чанараа огт алдаагүй рационалист хүмүүс хамгаалсан байх юм. Каренин оюун санаа, сэтгэлийн хөдлөлийн тодорхой «хязгаарлалд» таарсан, өөрөөр хэлбэл, тэр бусдын зовлонг хуваалцаж чаддаг, өгөөмөр уужуу сэтгэлтэй, сэтгэл оюуны хувьд уриалаг байж болох, уг чанартаа хүний ёсноос гажаагүй л бол муу нь юу байх вэ гэж үздэг мэтээрээ тэдэнд таалагджээ. Лев Толстой үүгээрээ өнөөгийн ухаантай рационалистуудыг «зулгуйдаж», тэр рационалистууд Карениныг зөв гэцгээж байгаа мэт болж байна. Тэд тодорхой «хязгаарлалд» таарч байгаагаараа өөрсдийгөө аль ч талаар ёс суртахуунтай, юм юмтай хүмүүс гэж үзэж байгаа юм. Ухаантай рационалистууд, Каренинтай гар нийлэх хүмүүс ийм байна. Каренин тэднийг эрхэм хүмүүс болгож байв. Ийм эрхэм дээд болох гэж санаархсан улс маш цөөнгүй байгаа нь сонин. Оюун, сэтгэлийн хөдөлгөөн нь оргүй арилан шавар бурхан шиг байх нь өнөө үед зохимжгүй. Гэтэл Каренин шиг... 

	 

	1. Инженер-физикч Г. Трубников: Суу билгийн бүтээсэн загвар

	«Хүүхдийн юм уу бүсгүй хүний уйлахыг харах болгондоо яагаад ч юм барьц алддаг, өвчтэй эхнэрийнхээ орны дэргэд сэтгэл нь донслохдоо алаг үрээ ч өгөхөөс буцдаггүй, өөрийгөө басамжлуулсны хариуд хуурамчаар сэтгэлээ Хувиргахын шившгийг өөртөө хүлээхээс буцдаггүй хүнийг яалаа гэж машин болгож байгаа юм бэ? Дээдэс язгууртны эрхэлсэн ажилгүй Стиваг 9 мянган рублийн цалинтай хялбар албан тушаалд очиход нь туслахаас илэрхий дургүйцсэний учир гэж үү? Тэр анархист биш, хувьсгалч биш, харин төрийн албан тушаалд байж Орос орны төлөө чадах бүхнээ хийхийг албан үүргээ гэж үздэгт нь гэж үү (үүнийг гэрчлэх зүйл романд их бий; энэ бол онцгой яригдах зүйл)? Үгүй эхнэрийнхээ, хүүгийнхээ, эхийн өргөн барих ямар нэгэн сонин зүйл болгонд бий болсон байдлаас, гэрлэх ёсны тухай үйлчилж байгаа олон хуулийн, Каренин санаанаасаа огт зохиож гаргаагүй олон хуулийн улмаас гайхмаар ээдрээтэй болсон байдлаас гарах ухаалаг шийд олох гэж оролддогийн учир л байх. 

	Каренины дүр сэтгэлийн хөдлөлийг эрхшээлдээ авах асуудлыг өөртөө агуулсан болохоор Каренинтай холбоотой юм бүхэн чухал бөгөөд сайн. Энэ асуудал бидний үед онцгой хурц болсон нь зүгээр хэрэг биш, энэ бол юуны өмнө ХҮМҮҮСИЙН ХООРОНДЫН өргөжиж ээдэрсэн ХОЛБОО, ХАРИЛЦАН ХАРИЛЦААНААС үүдэгдсэн юм. Евгений Богат уншигчдыг гурван зүйл дээр өөрийнхөө томьёолсон «машин — хүний» шинж төрхөөр айлгаж байгаа юм. Энэ шинж төрхийг би өөр дээрээ авахад ч бэлхэн, гэвч тэдгээр шинж төрхийг тодотгохыг хүсэж байна. 

	1. Хүний харилцааны ХЭЛБЭРҮҮД сэтгэлийн хөдлөл дээр биш, харин эрүүл саруул ухаан дээр бүрэлдэх ёстой гэдэгт итгэлтэй байх. Үзэн ядаж байгаа хүнийхээ өөдөөс нударга зангидан ноцож болохгүй. Хүн болгонд далд орших мунхаг авирыг ил гаргаж болохгүй. Хайрлаж хүндэлдэг яруу найрагч, жүжигчнээ элдвээр дайрч давшилж болохгүй. Сэтгэлийн хөдлөлийг дотоод амьдрал, уран бүтээлдээ үлдээ. Сэтгэлийнхээ хөдлөлийг гагцхүү чамаас уг хөдлөлийг хүлээсэн үед л, түүгээр хэн нэгэн хүнийг дагуулах чухал шаардлага гарсан үед л гаргаж бай. Сэтгэлийн хөдлөлийг дарахын хэрэггүй, түүнийг залж жолоодох хэрэгтэй. 

	2. Ямар ч нөхцөл байдалд ихээхэн боломжит тодорхой чанар луу, урьдаас харах явдал руу эрмэлзэх эрмэлзэл (харин гуньхрал биш), бүх хувилбарыг урьдчилан тооцох, санамсаргүй байдлыг үүсгэж болох бүх боломжийг судлах гэсэн хүсэл бодол бол сөрөг биш, харин эерэг үзэгдэл юм. 

	3. ӨӨРИЙНХӨӨ сул талд эвлэршгүй хандах харилцаа. Энэ асуудал дээр Евгений Богат биднийг гөрдөж байна. Миний ажигласнаар бол хүн саруул сийрэг ухаантай байх тусмаа бусдын сул талыг тэвчимтгий байдаг. Ташрамд хэлэхэд, ийм байдал Каренины онцлог шинж билээ. 

	«Машин — хүний» найдваргүй чанарын тухайд гэвэл өөрийн хүмүүжлээр бүтсэн олон шинж чанарыг АМЬД ХОЛБООТОЙГООР өөртөө хамран авах гэсэн хүний оролдлого бүтэмжгүй байгаа үед эсхүл эдгээр шинж чанар шалгалтаар ухаалаг биш болох нь харагдсан үед энэ найдваргүй чанар тааралдана. Үүнийг эмгэнэлтэй азгүй явдал гэж ойлгох хэрэгтэй; энэ гашуун туршлагыг судлах хэрэгтэй... 

	Аннаг зуун жил шүүж байна, тэгээд бас шүүх ажил дуусах яагаа ч үгүй байна. Хорвоод юм бүхэн өөрчлөгдсөн боловч Толстойн суу билгээр бүтсэн загвар эмэгтэй хүний ролийн тухай, өрх гэрийн тухай асуудал дахин дахин гарахад ижилгүй, орлогдошгүй зүйл болон үлдсээр байна. Уг роман тэр аяараа өөрөө ёс суртахууны олон янзын асуудлын суут загвар бөгөөд «өрх гэрийн тухай бодол санаа» Толстойд гол санаа нь болж байсан юм. 

	Шүүх ажиллагаа үргэлжилсээр байна. Анхны шүүгч нь Лев Николаевич Толстой өөрөө байсан юм. Тэгээд тэр Аннаг шүүж байсан. Энэ бол уг романыг анхааралтай уншсан хүн болгонд илт бөгөөд нотолгоо шаардахгүй. Бид загвар бүтээгч Толстойн суу ухааныг шүүгч Толстойн үзэл бодлоос ялган салгаж үздэг. Гэхдээ бид үүнийг мундахгүй ёс ёмботой хийж тэр бүр чадаж байна уу? Толстойн үеийн дэвшилт шүүмжлэл дараачийн үед ч Аннаг хамгаалалтдаа авсан явдалд гайхах зүйл огт байхгүй. Аннаг шүүх ажиллагаа улс төрийн тэмцлийн тавцан байсан, яагаад гэвэл эмэгтэйчүүдийн асуудал улс төрийн асуудал байсан юм. Эрх чөлөөтэй болгох явдлын үүднээс Аннаг зөвтгөж байсан ба ингэхэд хэцүү биш. Загварыг маш багтаамжтай, ур сайтай хийжээ. 

	 

	Ленинград хот». 

	 

	2. Евгений Смирновын тоочиж байгаа баримтууд

	«Би сэтгэлийн хөдлөлтэй Анна, рационал зантай Алексей Александрович хоёрын байдлаас төрсөн сэтгэгдлээ сүрхий «нухацтай» болгох гэсэн юм биш, зөвхөн л доорх зүйлийг тэмдэглэх гэсэн юм, юу гэвэл Карениныг харахад надад тодорхой талархал төрдөг, учир зүйгүй эгзэгтэй байдалтай тулгарах хүртлээ баараггүй ажилладаг «машин — хүн» гэж түүнийг нэрлэхэд хүрвэл Аннаг эргэх эерэг холбооны угсралтаар тохируулга нь хэтэрсэн «машин — хүмүүсийн» зэрэгт, сэтгэлийн хөдлөлийн эрэмбэ нь замбараагүй болсон амьтанд хамааруулбал зохих бөгөөд тийм «систем» удаан хугацаагаар ажиллах чадвар боломжгүй болохоор энэ утгаар Аннагийн төгсгөл ийм болох нь зүй тогтолтой хэрэг... 

	Каренин Анна хоёр бие биеийнхээ элементүүдээр хэн хэн нь хоосонгүй хэр нь хоёр туйл руу хэтэрсэн улс бөгөөд аннигиляцийн аймшигт тэсрэлт болоход матери, эсрэг матери хоёр сөнөхийн адил тэр хоёрын «хавиралдаан» бол тэдний сөнөхийн цондон юм!

	Хэргийн учир нэгийг нь буруутгаж, нөгөөг нь зөвтгөхөд биш, хоёулыг буруутгахад оршино. Энэ асуудал амар асуудал биш, түүнийг хялбархан шийдэх боломжтой гэж бодогдохгүй байна; ингэхийн тулд уг зохиолыг. баатруудын нь сэтгэхүйг, Л. Толстойн өөрийн нь сэтгэхүйг, зохиол бичсэн тодорхой түүхэн нөхцөл болон үйл явдал өрнөсөн газрыг гүнзгий задлан шинжлэх хэрэгтэй юм. 

	Би л бол энэ «мэргэн» зөвлөгөө дээр саатах байна, танд янз янзын үзэл бодлыг харьцуулснаас урган гарсан бодол санаа олон бий шүү дээ. Тэр олон бодол санаа намайг догдлуулж байна. Эдгээр бодол санааг асуултын хэлбэртэй болгоё.

	1. Хүний юу нь түрүүлж хөгжих ёстой юм бэ, оюун ухаан нь уу эсхүл зүрх сэтгэл нь үү?

	2. Манай үеийн хүний зүрх сэтгэлийн ба учир зүйн зүйл хоёрын оновчтой харьцаа ямар байх вэ?

	Таны «Зүрх сэтгэл эд юмс хоёр» гэдэг зохиолын «Худал гэмээр үнэн зүйл» гэсэн бүлгээс цухас дурдъя. «Рационализм дийлж байхын тулд дандаа дийлдэж байх ёстой». 

	Энэ бол маш сонин санаа! Гэвч энэ санааг эцэст нь хүртэл төгс байлгахад, миний бодоход, бас нэг худал гэмээр үнэн хэрэгтэй юм!

	Тийм ээ, Евгений Богат намайг өршөөнө байх аа, гэвч зүрх сэтгэл дийлж байхын тулд дандаа дийлдэж байх ёстой. 

	Чухам тийм! Бие хүний хувьд. хувь хүний хувьд хүн байхын утга учрын үндэс нь сэтгэлийн хөдлөл, саруул ухаан тасралтгүй хөгжиж байх, бие биедээ байнга буулт хийж, байнга харилцан хяналцаж, харилцан бие биеэ баяжуулж байхад орших юм. 

	Цэвдэг рационализм хүнд тустайгаар сэтгэлийн оргилуун хөдлөлд хэзээ ч дийлдэж байгаагүй; энэ хоёрын «тэмцлийн» үр дүн бол бие бие рүүгээ чиглэсэн хоёр хүч мөргөлдөхөд гардаг тэгтэй адил сэтгэл-логикийн тэг юм. 

	Оюун сэтгэл хоёрын эрчим хүч бие биеэ нөхөхийн тулд нийтлэг зам руу нэг зүг рүү чиглэгдсэн байх ёстой. 

	Ертөнцийг энхрийлэн үзэх давхар давхар бялхам сэтгэлтэйн дээр ертөнцийг хамгаалахын тулд шийдвэрлэх эгшинд нарийн нягт ажиллах чадваргүй ч гэсэн тийм хүн хүйтэн бодолтой, бусдын зовлонг хуваалцах чадваргүй хүнээс эрхбиш дээр... 

	«Алтан дунджийг эрэлхийлэх явдал байгалийн онцлог бөгөөд бид байгалийн тасархай атлаа уран зохицлоос зайлж одож байгаагаа тэр болгон ойлгохгүй байгаа юм... 

	Тооцоологч электрон машинтай хамт байхад хэн нэгэн хүнд тух тавтай «байдгийг бас л ойлгож болох зүйл, учир нь, энэ хүн ердөө л жинхэнэ хүнтэй хараахан тулж учраагүй, харин «өрөөсгөл зүйлүүдтэй» олонтоо ажиллаж байсан нь түүнийг өөрт нь мэдэгдэлгүй ямар нэгэн ,туйл руу хэтрэх явдал руу шахсан байж болох юм. Эцэст нь хэлэхэд: Карениныг мөн түүнчлэн Аннаг «талархах сэтгэл» нь үл тайлагдах зүйл байх ёсгүй. Энэ бол ердөө л эгэл жирийн хэтрүүллийг тосож хамгаалсны үр дүн юм. Эхний тохиолдолд Аннагийн зүрх сэтгэлийн хэтрэлийг, хоёр дахь тохиолдолд Алексей Александровичийн ухааны хэтрэлийг тосож хамгаалсны үр дүн юм. 

	Хүмүүсийн хоорондын харилцааны «эвдрэл» олон зүйл дээр энэ хэтрэлээс болдог, гагцхүү «машин — хүн» «эсрэг машин — хүн» хоёрын зүйн дагуу, хэмжээ зохицсон хослол л бидний бодолд машиныг устгаад хүний ялалт мандалтыг төрүүлж байдгийг бид олонтоо мартдагаас болдог!

	Ульяновск хот. 24 онд төрсөн.»

	 

	«Энэхүү ухаантай үнэнч Карениныг» шүүмжлэн хэлэлцэхэд намайг дэмжсэн захидлууд, давтан хэлэхэд, цөөнгүй ч гэсэн би тэдгээрийг нийтлэхгүй Каренины талаар хийсэн маргааны хариулт болгож ирүүлсэн биш, харин миний дурдсан «Аянга ниргэлт» тууж нийтлэгдсэний дараа хүлээж авсан үнэнээ хэлсэн захидлыг эзний нь нэрийг дурдалгүйгээр толилуулах нь дээр биз дээ. 

	 

	«Сайн байна уу!»

	Би удахгүй дөч хүрлээ. Хүү минь 17-той. Би ч, хүү минь ч туужийг уншсан. Хүү минь зэгсэн өв-тэгш, «доголгүй» өсөж өндийсөн хэр нь ойлгосонгүй, юу гэвэл, сэтгэл оюуны хувьд хөгжлөө гүйцээх, өсөж дэвжих хоёр адилгүй! Би түүнийг алхам алхмаар туужтай танилцуулав. Миний хайр сэтгэлийн талаар удаан ярив. Хүү минь түүнийг мэддэг байсан төдийгүй, «утгагүй» явдал гэж үздэг байсан юм. Энэ ч яах вэ, тэр өөрөө хайрлаж дурлаж үгээгүй балчир байсных биз. 

	Би арай илүү эмгэнэлт биш гэхэд барагцаалбал мөн л тийм хайр үзэж өнгөрүүлсэн гэж хэлэхэд даруу биш болно гэдэг нь илт хэрэг. Энэ нь хайр сэтгэл юм уу? Өөр хүнд аз жаргал, баяр баясгалан авчирч байна гэж өөртөө бодогддог зүйлийг чи үл ойлгох, үл итгэхийг биеэр үзэн ханцуй дотроо тээнэ. Сэтгэл оюуны сэргэн мандалт, өөртөө итгэх итгэлийг чи өөр хүн рүү зөөнө. «Хууль ёсны холбоонд» заавал нэгдэхэд төвөг байхгүй, яагаад гэвэл хүүгийн минь ярьдгаар энэ үнэхээр хачин, «утгагүй» хайр сэтгэлд сайн үйл хийх боломжоо алдах шиг аймшигт зүйл байхгүй. Надад ийм аймшигт зүйл 1972 оноос хойш өнөөдөр л тохиолдож байна. 

	Цахилгаанч-ажилчин багадаа харах түших хүнгүй явсан, харваас гэмт хэрэгтэн байсан гэмээр. Ямар ч болов 45-тайдаа амьдралынхаа сүүдэртэй талыг цорын ганц жинхэнэ үнэн тал гэж үзэж байгаа юм. Түүний бодлоор бусад үлдсэн зүйл цөм «хуурамч зүйл» ажээ. Нарийн бодож сэтгэдэг, угаас тун сүрхий оюун ухаантай ийм хүний амьдрал нь хүүхэд байхдаа өөрөөр шийдэгдсэн бол шинжлэх ухаанд эсхүл урлагт хэр өндөрт гарах байсныг хэлэхэд хэцүү. Түүний хувь заяаг бодоход нулимс асгарах бөгөөд яая даа гэсэн бодол, Петрийг сэргээн мандуулах гэсэн хүсэл, түүнийг байж болох, байх ёстой байдалд аваачих гэсэн бодол амар заяа өгөхгүй байна. Заримдаа би галзуурах вий гэж бодох юм. Бид хэзээ ч хамт байх учиргүй юм болов уу гэж бодсоных биш ээ. Харин түүний хүсэл мөрөөдөл хэзээ ч биелэгдэхгүй байх гэснийх. Би түүний аз жаргалтай байгааг, түүний хажууд би байхаа байг, өөр нэгэн эмэгтэй байгааг харвал хэчнээн их баярлах сан бол. Яагаад тэр вэ? гээч. Сэтгэцийн гүнд хаана нэгэн газар бидний мах цусны холбоо нуугдах ажээ. Би түүний «балай» үйл явдал дотроос ч энэ мах цусны холбоо байгааг олж мэдээд байгаа юм. Би юу мэдэж, мэдэрч байгаагаа, тэр юу олж мэдэхгүйг, түүнтэй цуг эдлэх сэн гэж бодох юм. Хувь заяа гэдэг үү. Хувь заяа түүнийг хэцүү нөхцөлд оруулжээ, тэр ч бас эв хавгүй, элдэв шалдавтай хүн юм. Тэр бол би юм, тэгэхдээ өөр бүрхүүлтэй, өөр янзаар илэрсэн би юм, хувь заяа надад даанч шударга биш байж, би л ингэж угаадасны нүхнээс талхны эмтэрхий хайж яваа хэрэг дээ гэсэн бодол надаас ер салахгүй юм. Энэ бол айлын зай хөлслөн хахир хүйтнээр золбин нохой орондоо хэвтүүлсэн хэрэг. Тэр биш би цыгануудын отор сууриар хэсүүчлэн тогоо өнгийж явсан хэрэг. Энэ бол надад мэдэх, сурахын хүслэн байсан хэрэг... Энэ бол би 25-тайдаа ой ухаан мунгинаж, сульдаж доройтоод цааш сурч чадаагүй гэсэн хэрэг. 

	Түүнийг балчир байхад юу тохиолдсон бэ? Эх нь залуугаараа нас нөгчсөн. Хэд хэдэн «хойд эх» хормой хормойгоо даран солигдсон. Эцэг нь түүнийг мугуйд адайр зан гаргалаа гэж зоддог, түүнээс болоод ухаан алдаж унаад хэдэн долоо хоногоор өөдөө харж хэвтэж чадахгүй зовж байсан удаа бий. Тэр жаал хүү Шиллер, Кольцовын зохиолыг амтархан уншдаг, байшингийнхаа доорх хөндийд бүтэн бүл зараа тэжээдэг байсан юм. 

	Тэр тэнгисийн эрэгт орших өөр хотод сууж байгаа. Тэр 45 хүрч байж сая нэг толгой хоргодох юмтай болсон бөгөөд тэр болтол хүний сууц, нийтийн байр хөлслөн сууж байв. Охид, хүүхнүүдтэй тогтоосон харилцаа нь хэзээ ч урагштай болж байгаагүй. 38 хүрч байж нэг эхнэртэй болсон нь дөнгөж жил болоод салжээ. 

	Энэ хайр сэтгэлд би өөрийгөө алдаж байгаа юм болов уу?! Энэ асуулт надад инээдэмтэй юм. Энэ ямар учир холбогдолтой юм бэ??? Би яагаа вэ, миний хандлага харилцааг тэр тосож угтаад, би ямар нэгэн юмтай болох гэж аминдаа хүсээд байна гэж үү. Яг энэчлэн надаас, чи хайр сэтгэлдээ (хүүдээ хандах найртай сэтгэлдээ) өөрийгөө алдаад байна уу??? гэж асууж болох юм. (Ташрамд хэлэхэд, хүүтэйгээ хэчнээн хатуу чанга байдаг билээ!) Ийм харилцааны тухай асуултыг ингэж тавих ч дэмий гэж надад бодогдож байна. Яах гэж ингэж дэлгэрэнгүй бичив дээ. Найдлага байгаад л энэ. Таны зөвлөгөөг сонсох л гэж тэр. Та олон янзын хувь заяа, түүх мэднэ шүү дээ. Яах вэ?

	Петрийн итгэл намайг сэтгэлийн зовлонтой болгов, энэ зовлонгийн ачаар би түүнийг сэтгэлийн зарим нэг мухардлаас гаргаж чадах байсан; түүний дотоод сэтгэлийн олон талыг хаанаа сорвитой, хаанаа шархтай, хаанаа эмтэрснийг би мэдэрч байна. Энэ харилцаа бол уран бүтээлийн зовлонтой ямар нэгэн зүйлээрээ адилхан тийм зовлон, дахин хэлэхэд, бас зовлон байгаа юм. Зураг зурахад юу болж байгаа нь харагддаг. Энд бол хүн байна. 

	Энэ явдлыг мэддэг хүмүүс «энэ чамд юунд хэрэгтэй юм?» гэсэн байр суурьтай байгаа юм. Петрт ийм хандлага харилцаа хэрэг байна уу?! Тэр үүнд дадаж заншаагүй, тэр ч байтугай түүнд олон зүйл ойлгогдоогүй юм шиг надад бодогдох юм. Эмэгтэй хүн ирнэ, уулзахаар бүх юм бясалгал, цуу яриа болж хувирна. Чухамдаа өөрийгөө «бүсгүй хүн шиг» авч явахгүй байна. Энэ надад өөрт минь ч ойлгомжгүй, миний энэ зууралдаад байгаа явдлын учир зүй үнэмшигдэхээргүй. 

	Би түүнд зориулан Шиллерийн шүлэг, найраглалыг олох гэж бодох юм, гэтэл түүнийг дэлгүүр худалдаанаас олох боломж хэдийнээ үгүй болжээ. Ном бол ийм алс холоос, миний хийж чадах цорын ганц зүйл юм. Ном хүнд итгэл өгч чадна, өгөх ч ёстой. Өөр юу хийж болох вэ, түүнийг яаж амьдралыг өөрөөр ойлгодог болгох вэ? гэдгийг бодохгүй ганц ч өдөр, ганц ч цаг надад алга. Дэмий л байх аа даа. Түүн дорхноо толгойгоороо байшингийн хана цөмлөх нь хялбар байх аа даа. Түүнтэй хамт, түүний өмнөөс, түүний тулд, түүний хахир ширүүн хувь заяатай би тэмцэлдэж байна гэсэн бодол надад дандаа төрөх юм. Ийм учраас танд гашуун гуньхрал эдэлж байгаа хүний баяр талархлыг дахин хүргэв. 

	Галина С. 

	 

	Хайр сэтгэлгүй байж болно гэж ярьдаг ч явдал бий... Ажил үйлс, сонирхдог зүйлээрээ амьдралаа тэнүүн болгож болно гэж ч ярьдаг. Ажил бол хамгийн сайхан утгаар хэлэхэд амин чухал зүйл. Гэхдээ хонины морь шиг байлгах хэрэггүй. Сонирхдог зүйлийн тухайд гэвэл зарим нь аялал жуулчлалыг, зарим нь уран зургийг. зарим нь ЦУГЛУУЛГА хийхийг эрхэмлэдэг...

	 

	 

	⁂

	ӨГЛӨГИЙН ЭЗНИЙ СОНОРТ

	Манай номын санд байгаа бүх номыг та хүссэн үедээ ҮНЭ ТӨЛБӨРгүй авч уншиж болно.
Аливаа ажлыг хийхэд зардал гардаг шиг уг номын санг бүтээхэд багагүй зардал гарч байгаа.
Та улам олон ном ингэж унших хүсэлтэй бол бидний ажлыг дэмжин манай номын санд НОМоор болон МӨНГӨөр хандив өргөж болно.

	Таны хандивласан мөнгө:

	- хэвлэгдсэн номыг цахим хэлбэрт оруулах,

	- цахимд оруулсан номыг ариутган шүүх,

	- цахим технологийн тоног төхөөрөмж авах,

	- цахим номын санг өргөжүүлэх,

	- цахим номын сангийн чиглэлээр судалгаа хийж, сурч байгаа оюутан судлаачийг дэмжихэд зарцуулагдана.

	Хандив өргөх данс 

	"Хаан банк"

	5027 8982 35 (төгрөг) ЦОГТ ОХИН ТЭНГЭР САН

	5027 9685 00 (доллар) Tsogt okhin Tenger san

	Qpay-гээр бол (линк)

	 

	⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.

	[image: Image]
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