
        
            
                
            
        

    
	ЕВГЕНИЙ БОГАТ

	 МӨНХИЙН ХҮН 

	“ПРОГРЕСС” хэвлэлийн газар Москва хотноо 1981 онд эрхлэн хэвлүүлсэн номыг 

	Цогт охин тэнгэр сангийн захиалгаар Цагаан бамбарууш хэвлэлийн газарт 2024 онд цахим хэлбэрт хөрвүүлэв.
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⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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	Евгений Богат

	 

	ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

	 

	Орчуулсан Б. Дүгэр

	 

	Евгений Богат «Мөнхийн хүн» номдоо хүний аж амьдрал бол ямарваа хүний хийж бүтээдэг уран бүтээл юм гэж үзжээ. Зохиогч уран бүтээлийг өргөн утгаар ойлгож, хүн өөрийгөө нийт олны тусын тулд зориулсан тэрцагаас уран бүтээл нь эхэлнэ гэж үзэж байна.

	«Мөнхийн хүн» зохиолын үзэл санаа нь бие хүн өөрөө өөрийнхөө уран бүтээлийг батлан нотлох гарцаагүй нөхцөл нь хүн төрөлхтний нэгэнт хуримтлуулсан оюуны бүх баялгийг хамгаалан арвижуулах явдал мөн гэсэн К. Марксын алдарт сэтгэлэгт тулгуурлаж байна.

	Бие хүн үхнэ, гэвч түүний гараар, түүний оюун ухаанаар бүтсэн зүйлс мөнх бөгөөд удам дамжин хадгалагдаж, хүн ардын оюуныг цаашид баяжуулахад чиглэнэ.

	Зохиогч «бүтээлч», «жирийн хүний» хоорондын хиймэл саад тотгорыг эвдэлж, хүн болгон бүтээлч хувь хүн мөн гэсэн итгэлийг уншигчид төрүүлж байна.

	 


Евгений Богат 

	(1923 онд төрсөн) Зохиолчдын эвлэл, Сэтгүүлчдийн холбооны гишүүн, «Литературная газета» сонины газарт ажилладаг. «Ерийн нээлтүүдийн ертөнц», «Хорлолт илбэчид мөнх үү?», «Гайхсан нь», «Харамгүй сэтгэл», «Мөнхийн хүн»-ийм таван ном бичжээ. Найруулал, өгүүллэг, уран сэтгэмжийн болон гүн ухааны тууж зэрэг уран зохиолын янз бүрийн төрөл зүйлээр бичсэн түүний бүх ном зохиол нь мөн чанартаа нэг л сэдэв болох манай орчин үеийнхний оюуны ертөнц, тэр ертөнц хүний зан суртахууны туршлага болон зан суртахууны үнэтэй цэнтэй зүйлстэй цаг ямагт амьд шүтэлцээ уялдаатай байдгийг тусган харуулжээ.

	Хүний хувийн жинхэнэ баримт бичиг болох уншигчдын өдрийн тэмдэглэл, захидал зохиолчийн уран бүтээлд зонхилох байр эзэлж байна. Богат бодит баримт сэлтийг сонирхож, түүнийг сэтгүүлчийнхээ ажлын олон жилийн туршлагаар гүнзгийрүүлжээ.

	 


ЗОХИОГЧООС

	Түүхэн шинэ эрин үеийн үүрийн туяа манай гараг дээгүүр хэдийн ганц бус гийсэн, одоо ч гийж байна. Гэхдээ бидний өмнө үеийн хүмүүсээс ялгаатай нь бид энэ шинэ зүйлийг гоц тод томруун, яруу сод үзэж харж, ухаж мэдэрч байна. Ухаандаа эрин үе солигдоход ач хүүгийн аж байдал өвгийнхөөс нэг их ялгагдахгүй байсан аваас одоо хүн төрөлхтнийг хамарсан асар их өөрчлөлт хувьсал үнэхээрийн гайхалтай болохоор ач хүү өвөг нар бие биеэ тэр болгон ойлгохгүй байна...

	Эл тохироо байдлыг эдүгээ зураачид, зохиолчид, эрдэмтэд судлан шинжилж байна. Тэр байдал үнэнхүү зүйрлэшгүй юм. Амьдрал байдал хувьсаж, уламжлал заншил үгүй болж, амьдралын хэвшил болон хүмүүсийн харьцаа өөр болж байна. Дэлхий дээр найман зуу дахь үе удам болох бид нар урьд хожид гараагүй, үл итгэм түргэн хувьслын үед аж төрж байна гэж америкийн социологич Олвин Тоффлер1 хэлсэн нь бүрэн үндэстэй юм. Хүн техникийн эрхшээлд улам бүр орж, хүмүүсийн хоорондын хэлхээ холбоо алдагдаж, мэдрэлийн өвчин, даралтыг бий болгов гэж Олвин Тоффлер дүгнээд тэр нь хойчийн үхэтгэн унах өвчин гэж түүний зүйрлэн нэрлэсэн шинэ эмгэгийг үүсгэжээ. Үнэхээр ч төрх байдлаа улам бүр алдаж буй хөрөнгөтний нийгмийн хувьд яг тийм байгаа юм. Америкийн нэрт зохиолч Альфред Бестер ихэд шуугиулсан үл гүйцэлдэх санаагаа «Төрхөө алдсан хүн» гэж нэрлэсэн нь санамсаргүй ч юм биш ээ. Хөрөнгөт ертөнц хүнийг Хүн төрхгүй болгож байна. Яагаад гэвэл хүний нигүүлсэнгүй сэтгэл үгүй болжээ. Хөрөнгөт ёс хүн төрөлхтнийг өвлөн залгамжлагч болж чадаагүй учир хүн Хүн төрх үгүй болжээ. Нийгмийн хөгжлийн зорилго нь хүнд өөрт нь, түүнийг үеийн үед үргэлж боловсронгуй болгоход оршино гэж үздэг коммунизм хүн төрөлхтнийг өвлөн залгамжлагч нь болно.

	Хүн төрөлхтний баялаг гэдэг нь гагцхүү соёл, иргэншлийн материалын болон оюуны шууд барин тавин ололт амжилтаар хязгаарлагдахгүй, бодож сэтгэж, хайрлаж дурлаж, энэхүү сайн сайхан хойч ирээдүйн төлөө заримдаа амь насаа зориулсан бидний өмнө үеийн хүмүүсийн сэтгэл бодол, итгэл найдвар, оюуны эрэл, үнэнийг бэдэрч гуних, шударга бус явдлаас болж шаналах, сайн сайхан хойч ирээдүйдээ итгэх зэрэг үл үзэгдэх зүйлээс бүрэлддэг болохоор биднээс өмнө долоон зуун ерэн есөн үе байсан, бид найман зуу дахь үе нь гэдгийг умартах аваас тэрхүү хойчийн үхэтгэн унах өвчин осолтой буй заа.

	Та бидний багтаж байгаа найман зуу дахь үеийнхний асар их онцлог нь урьд бол зөвхөн шилмэл хүмүүсийн ухаж мэддэг байсан шинэ сэтгэл бодол болох түүхэн сэтгэл бодол хүнд хам нийтээр байгаад оршино гэж би бодож байна. Газар дэлхий дээр биднээс өмнө байсан зүйлстэй амьд шүтэлцээ уялдаатай байгааг, санаа сэтгэл маань энэ баялгаар дүүрэн бялхаж, заримдаа бүр шаналгаатай ч байдгийг би хэлж байгаа юм... Энэхүү сэтгэл бодол маань орчин цагийн түүхэнд нөлөөлж, дэлхий ертөнцийг өөрчлөн хувьсгах гэсэн хүслэнтэй нэгэн зэрэг бий болсон нь гайхамшигтай.

	Заримдаа ухамсаргүйгээр үзэж амсаж байгаа хэдий боловч бидний сэтгэлгээний дүр байдал, зан аашинд нөлөөлж буй сэтгэлийн хөдлөл болон оюуны лут их гэлтэй өвийг хүн өөртөө авч шингээгээгүй бас бий. Бид учир нажиргүй хөдөлгөөн, хөл үймээнээс болоод, тэлэгдсэн боолчууд болох Спартакийн2 хамтран зүтгэгчид, готын цогчин дуган босгогчдын шургуу зүтгэл, Абеляр, Элоиза хоёрын дурлал, Францын Аугаа их хувьсгал болон Парисын коммуны баатрууд, декабристуудын эхнэрүүдийн амь бие хайргүй зориг, оросын хувьсгалчдын зан суртахууны сүрлэг шинжийг мартаж байж болзошгүй. Давтан өгүүлэхэд, өдөр тутмын ажил төрөлдөө үүртээд бид тэднийг мартаж болзошгүй, гэхдээ тэд биднээс салан одохгүй, бидний дунд амьд сэрүүн байна, тэгээд ч энэ нь хойчийн үхэтгэн унах өвчнийг өнөөдөр бидэнд санагдаж байгаа шиг тийм осолтой болгохгүй юм.

	Ингэснээрээ би өнөөгийн дэлхий ертөнц хөдөлбөргүй тогтонги хэмээн батлах гэсэн хэрэг хэрхэвч бус аа. Хувь хүний зан суртахууны ертөнцийн тухай гурамсан зохиолын («Хорлонт илбэчид мөнх үү», «Гайхсан нь» хэмээх эхний хоёр номд өнгөрсөн үеийн тухай хүүрнэдэг) төгсгөл болох «Мөнхийн хүн» гэдэг номд би миний эх орон нэгт орчин үеийн хүний оюуны амьдралын тухай өгүүлэхийг хичээв.

	Хөгжиж олсон баялгаа хамгаалахгүйгээр коммунизм байгуулж болохгүй гэсэн гайхамшигтай санааг Маркс хэлсэн билээ. Энэ санаа нь одоогийн зөвлөлтийн хүний оюуны ертөнцийн тухай ном бичиж байхад надад зоригжуулагч ундраа болж байлаа.

	Хүн мөнх байж, эрин үеийнхээ үл давтагдах гялбаа туяаг өөртөө шингээжээ. «Мөнхийн хүн» номыг хүнд байдаг мөнх зүйлст, тэрхүү гялбаа туяанд, тэдгээрийн хослол уялдаа, заримдаа хачирхалтай санагддаг тэдгээрийн харилцан шүтэлцээнд зориулав.

	Би энэ номыг бичихдээ хойчийнхоо уншигчийн төрх байдлыг төсөөлөн бодохыг хичээсэн юм. Уншигч маань инээн баясаж, хөмсөг зангидан царай барайлгаж, гайхал буюу зовнилыг илэрхийлнэ. Тэрхүү сэтгэлийн илрэл өөрчлөгдөхөд нэгэн зүйл надад онцгой үнэтэй цайтай байдаг нь бодлоо илт төвлөрүүлж сэтгэлгээ төрөх явдал мөн. Би бодол болж байгаа хүнд дуртай. Тэгээд ч би тийм хүнийг харахдаа номын минь нэг мөр буюу нэг хуудасны хэрэг бүтэж байна гэж ойлгодог. Уншигч маань надтай хамт сэтгэж байгаасай гэдэг нэгэн хүслэн над байсан, одоо ч байна.

	Ном бол үлгэрлэшгүй их багтаамжтай ордон юм. Та тэр ордонд ороод, гараад явж ч болно, танаас түрүүн суурьшигчдыг огтхон ч шахаж түрэхгүйгээр тэндээ бүрмөсөн байж ч болно. Надтай хамт бүрмөсөн байх уншигчийг мөрөөдөж би энэ номыг туурвив.


МӨНХИЙН ХҮН

	 

	Эргэцүүлэн бодохуй

	 

	Харилцан ярианууд

	 

	Хөргүүд

	 


ХАРИЛЦАН ЯРИАНУУД

	ХҮҮРНЭН ӨГҮҮЛЭХ ХЭЛБЭРИЙН УЧИР ШАЛТГААН

	«... Уран бүтээл, бүтээлч хүн, уран бүтээлийн баяр бахдал гэсэн үгс миний сэтгэлийг уймруулж, тэдгээр нь ямар хүнд хамаардаг байна вэ? гэж би байн байн бодол болдог. За тэгээд энэ нь яруу найрагч, хөгжмийн зохиолч, эрдэмтэд, өөрөөр хэлбэл авьяастай хүмүүст юуны өмнө хамаарах байлгүй дээ. Хэрвээ би авьяасгүй, уран зохиол, урлагийг бахархана уу гэхээс биш, өөрөө юу ч хийж чадахгүй бол яах вэ? Гэхдээ би байн байн их баяр баясгалантай байдаг юм шүү. Энэ нь зөвхөн ном зохиол, үйл явдлаас болдог юм биш. Ухаандаа зураг зурж сууж байгаад толгойгоо өндийлгөвөл цонхоор улайран буй агч мод харагдахад бэлэг хүртсэн мэт сайхан санагдана. Тэгээд байшингийн суурь буюу бохир усны хоолойг хичээнгүйлэн зурж суутал мөнөөх баяр баясгалан маань алгуур алга болно... Нэг өдөр би, миний баяр төрөх тэр мөчид цагаан ватум цаас цэнхэр буюу улбар шар ч болтугай болоосой, хорвоо ертөнцийн ямар нэг юм өөрчлөгдөөсэй гэж тэнэг юм шиг бодож байж билээ».

	 

	Хүүрнэн өгүүлэх нь «Хорлонт илбэчид мөнх үү», «Гайхсан нь» номоо хэвлэгдсэнээс хойш захиаг нь авсан уншигчидтайгаа харилцах арга мэт надад санагддаг. Эхлээд би тэдгээр захидлыг цаас хайрлахгүй түүвэрлэн хуулж аваад дараа нь тэдгээрийг тодорхой дэс дараалалтайгаар тунгаан бодохоор шийдлээ. Гэтэл түдэлгүй хоёр этгээдийн харилцааны энэ уламжлалт, хатуу тогтсон хэлбэрт эргэлзэж ер энэ бол ардчиллын хувьд шальгүй, үнэндээ зөвтгөж боломгүй санагдав. Цэцэн ухааны бэлгэ тэмдэг болсон ууль шувуу сийлбэрлэсэн шүүгчийн сандлын түшлэг өөрийн эрхгүй дээд шатны шүүн таслагч болж, зохиогчийн толгой дээгүүр үзэгдэж харагдахгүйгээр сүндэрлэх мэт бодогдоно. Олон уншигчийн захиа миний бичсэн номуудаас илүү гүнзгий агуулгатай болохоор ингэх нь хүчний үнэнхүү харьцаанд нийцэхгүй сэн билээ. Захидлыг түүвэрлэн хуулаад уншигчийн бодлыг хавсаргах уламжлалт хэлбэрийг урвуулж хөрвүүлж болох нь мэдээж. Гэвч ингэх юм бол зохиогчийн үүрэг дэндүү номой болох биз. Харин миний хувьд бол өнөөдөр ямар юм уншигчдын сэтгэлийг хөдөлгөж байгааг тэдэнтэй хамт шинээр тунгаан бодмоор байна. Үүний тулд хоёр этгээд эрх тэгш байж, бодит нэгдэлтэйгээр биеэ дааж тунгаан бодвол зохилтой.

	Тэгээд би уншигчдын захидлын үгсийг миний хүүрнэн өгүүлэхэд «живүүлэх» буюу нарийныг хэлбэл мөнөөх хүүрнэн өгүүлэхээ уншигчдын захидлаас хэсэглэн авсан тэр хэсэгт «живүүлэх» гэж хэлэхэд таарахаар тэгж хийе гэж шийдлээ. (Үнэндээ би уншигчдын шуудангаас зохиогч нь миний бодолтой санал нийлсэн зүйлийг орхиод чухамдаа маргамаар санагдсан юмсаа ялган авдаг юм.)

	«Ерийн авьяасгүй хүнд» уран бүтээлийн баяр бахдал бий юү гэсэн бодвоос хамгийн гэнэн захиагаар тунгаан бодох ажлаа эхлэх сэн гэж санагдана. Хамгийн ярвигтай «Гүн ухааны ертөнцийн» нэг болох хүн, уран бүтээл, ахуйд учир мэдэхгүйн эрхээр тэгж хүүхдийнх гэлтэй заримдаг зориг гаргаж довтолсон учир би тэгж гэнэн захиа гэж нэрлэж байгаа юм. Гэхдээ мөн тэрхүү захиаг цэцэн мэргэн гэж хэлж ч болно, учир нь миний бодоход эдүгээ онцгой чухал болж байгаа уран бүтээл болон түүний зүйл бүрийн хүрээ орчныг өргөн дэлгэр ойлгох гэсэн санаа түүнд нэвтэрхий байна. Энэхүү ойлголтыг гүнзгийрүүлэхэд уншигчид болон бидний хүч хамтарсан тунгаан бодохын учир утга оршино...

	 

	 

	НЭГ ДЭХ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Шархадсан бизон

	«Английн эрдэмтэн Кларк «Хойчийн төрх зураг» гэдэг номдоо эдүгээ биднийг хүрээлэн байгаа ид шидтэй техник 500 буюу магадгүй 100 жилийн дараа гэхэд дивангарын үеийн, инээдтэй юм болно гэж бичсэнийг та санаж байна уу? Манай дуунаас хурдан нисэх онгоц, хэт гоёмсог авто машин, тэр байтугай сансрын хөлгийг ач гуч нар маань хараад ямаршуу баясан биширч, бид анхны уурын тэрэгний загвар, зургийг харсантай адил болно доо гэж дүрслэн бодож байхдаа би тэр эрдэмтний энэ санаанд цочирдон гайхсан билээ. Өнөөгийн хүн төрөлхтний суу залийн үр шим гурав-дөрвөн зуун жилийн дараа хөгтэй инээдэмтэй юм болно гэж итгэхэд хэцүү бус уу!

	Тэгээд би гүн ухааны факультетын гуравдугаар ангийн оюутны асууж таарах зохисгүй асуулт өөртөө тавилаа. 500 жил, 1000 жил, бүр олон мянган жилийн дараа ч хүний нүүр царай хөгтэй буюу эвгүй гажуу мэт бидэнд яагаад санагдахгүй байна? Эсхил3... Паскаль4... Рафаэль5... Пушкиний6 царай? Нэр үл мэдэх зураачдын зурсан нэр үл мэдэх хүмүүсийн царай? Уран сайхны журам ёсны онцлог буюу төгөлдөр сайн бус зураг заримдаа хөгтэй санагдана уу гэхээс биш, зураач буюу сийлбэрч, хүний царайгаар илэрхийлэхийг оролдсон аж байдлын агуулга тэгж санагдахгүй шүү дээ».

	 

	Өглөөгүүр миний ажлын ширээн дээр гадаадын сонин сэтгүүл хөглөрөн хэвтэнэ. Түргэн зуур замхран арилах олон өнгийн өтгөн хөөс мэт овоолоостой бичиг цаасанд би умбаж, ялган уншиж, үд дундын хэрд манай сонины газрын жижиг өрөөний агаар гаж сонин юмсаар ханаж, элдэв хачин, санаанд оромгүй, аварга том юмс болон «талстжиж» хэзээ хэзээний ойчих гэж байгаа мэт надад заримдаа бодогдоно.

	Италийн «Темпо» сэтгүүлд эрдэмтэд хүний тархийг хиймлээр хадгалах туршилт хийж байгаа тухай товч мэдээлжээ. «Экспресс» сэтгүүл энэ сэдвийг тодруулж хүнийг үхэхгүй болгох арга нь хүний бие цогцсыг биш, тархийг мөнхжүүлж, ажиллуулсан цагт бодож сэтгэдэг маш боловсронгуй автомат төхөөрөмжтэй түүнийг холбож болно гэжээ. Сайх «Темпо» сэтгүүл хромосомд нөлөөлөх бодисыг жирэмсэн эмэгтэйн бие махбодод хийх замаар хараахан төрөөгүй хүний, хүн болж төлөвших боломжийн тухай өнөөгийн дэлхий дахинд учир шалтгааныг тайлбарлан мэдээлж байна.

	«Штерн» сэтгүүлд Африкт 6 мянган зааныг хядсан тухай гялан цалан зурагтай сурвалжилга нийтлээд зааны хөлд талхлуулсан газар нутаг атомын дэлбэлэлтийн дараах нутагтай адил болж байна гэсэн хэт орчин үеийн үг яриагаар тэр хядлагыг зөвтгөжээ.

	«Фольксштимме» сэтгүүлд зохиомлоор үр тогтоохын ёс суртахууны болон хууль зүйн үр дагаврын тухай өгүүлжээ. Зохиомол аргаар тогтсон хүүхэд Францын нэг эмнэлэгт мэндэлжээ... Түүнийг эх баригч яг боогоод авч байх мөчид нэг сая тонн тринитротолуолтой тэнцэх устөрөгчийн төхөөргийг (хэчнээн заан тэр бөмбөгтэй дүйх бүрэлгэгч хүчээр газар шороог талхалж чадах нь сонирхолтой) АНУ-д (Невада муж улсад) газар дор дэлбэлж байсан байж болзошгүй.

	Швейцарын «Вельтвохе» гэдэг долоо хоног тутмын сэтгүүлд АНУ-д сансрын хэд хэдэн лабораторид очиж үзсэн италийн зохиолч Альберто Моравиагийн7 ярилцлага нийтэлжээ. Зохиолч лабораторийн ажилтан нарыг амьдралын амт шимтийг мэдэхээ байсан, гэхдээ өөрсдөд оногдсон үүргийг маш хянуур хүлээж авч байгаа шинэ үеийн шашны роботууд (хиймэл хүн) гэж нэрлэсэн нь тэд нар хэний ч нөлөөгүйгээр биеэ дааж ажиллаж байгаа машины салшгүй хэсэг болсноос тэгжээ.

	Лугшиж байгаа тэнгэрийн эрхэс... зөгийн бүжиг... дуунаас хурдан галт тэрэг... зүрхийг шинээр шилжүүлэн суулгах... цөл говийг эзэмших төлөвлөгөө... хар тамхи татагчдын олон хурал... авангардуудын үзэсгэлэн... гороскоп гэдэг хувь заяаны хүрд (тус бүрийг 15 доллароор) нийлүүлдэг тооцоолон бодох цахилгаан машин... Невадад газар дор хийсэн шинэ дэлбэлэлт... хүн улам нарийсаж буй техникт бүр их хараат болж байгаа... хот суурин газар дуу чимээнд дөжирч байгаа... гэх мэт бөөн олон мэдээ аварга хүчит долгион мэт толгойг минь хөмрөн авав.

	Тэгээд эцэст нь би тэр долгионоос толгойгоо сугалан амьсгаа авахад нүдэнд заанууд харагдав.

	Би тэдгээр зааныг нүдээрээ тодоос тод харж байна. Нам өндөрт нисэж яваа нисэх онгоцноос харагдах мэт санагдаж, заанууд саванн дундуур түргэн гүйнэ. Бурхан минь, үнэ ихтэй соёог нь гэмтээхгүй гэж заануудыг одоо автоматаар тун ухаантай хянуур буудах болно. Дараа гулууз махыг нь сурамгай хуваахад тийм гэх тоймгүй цус нөж болсон гэдэс дотор нь уул овоо болж тэндээ үлдэх бөгөөд Өрнөд Германы намбатай «Штерн» сэтгүүлийн гэрэл зурагчид тэрхүү харгис догшин хэрэг явдлын дүр байдлыг Африкийн үзэмжээр яльгүй зөөлрүүлж, сэтгэл хөдөлгөсөн зураг авна.

	Би түүнийг харахгүйн тулд дахиад сэтгүүлүүдээ эргүүллээ. Английн нэрт эрдэмтэн Чарльз Сноу8 «Лук» сэтгүүлд бичихдээ, хүн төрөлхтөн хэтийн төлөв нь өргөжихгүй, харин хумигдаж багасах аюулд ороод байгаа болохоор хүн төрөлхтний уран сэтгэмж цэцэглэн хөгжихгүй, бөхөж унтарна гэжээ. «Пари-матч» сэтгүүлд сансрын нислэгийн үеэр радио холбоо тасарсан цагт телепатийн холбоог ашиглаж болох тухай бичжээ. Америкийн хэлний шинжлэлч «Обсервер» сэтгүүлд бичихдээ, хүний дотоод зохион байгуулалтын хэлбэр урьдын адил мэдэгдэшгүй нууц хэвээр үлдэнэ гэжээ. Орчин үеийн шинжлэх ухааны хэл хачин юм. Хуучин цагт «сэтгэл» гэж ганц үгээр нэрлэж байсан юмыг одоо «дотоод зохион байгуулалтын хэлбэр...» гэж хэт цэцэрхэж нэрлэж байна. Өрнөд Германы эмч, социологич Иоахим Бодамер9 «Ди цайт» сонинд хуучны уламжлал эргэлтгүй сөнөж байна гэжээ.

	Уул овоо болсон зүсэн зүйлийн цааснаас би эрс салж байна. Орчин үеийн дэлхий ертөнц урьд урьдынхтай огтхон ч адилгүй мэт байна. Манай эрин үе нь энэ мөчөөс хойш татлага нь тасар татагдсан хөлөг онгоц болсон бус уу. Аварга эрэг болох хүн төрөлхтний түүх хитгийн цаана улам холдсоор байна гэсэн бодол өнөөдөр төрөв.

	Гаж сонин юмсаар ханасан агаараас «талстууд» унаж эхлэхэд миний өрөөнд хүчилтөрөгч дутагдан бачим болж би амьсгаа авахаар гадаах цэцэрлэгт гудамжинд гарав. Үүрд мөнхийн нэгэн юм байж сэтгэл тайвшруулдаг болохоор би цэцэрлэгт гудамжинд дуртай.

	Цэцэрлэгт гудамжинд хүүхэд тоглож, наран ээвэр газар хөгшчүүл суудаг. Энэ бол хөгшид хүүхдийн нутаг. Арван таван жилийн өмнө хөгшчүүл, хүүхдээс цөөн байсан, дараа нь хүүхэд хөгшчүүл аль алин нь олон болсон, одоо хүүхдүүд яльгүй цөөн болжээ. Цэцэрлэгт гудамжнууд хөгширчээ... Энэ нь халуун өнгөрч, далдуу, улиангар модод навчаа намуухан гөвдөг намар эрт содон мэдэгдэнэ.

	Ялангуяа үд дундаас хойших ийм намуун цагаар цэцэрлэгт гудамж сэтгэл тайвшруулдаг. Нарийхан мөчрийн үзүүрээр элсэн дээр ямар нэгэн долгиотсон амьтныг зурж суугаа охины дэргэд би очлоо. Дов толгод ч юм уу, усны долгион ч юм уу зурна. Мөчир нь хугарахад охин тэр дорхноо ойр хавиас шинэ мөчир авч шугам зураас татах нь хүүхдүүд зураг зурдагтай адилхан хичээнгүй бөгөөд бухимдаж хөмсөг зангидна. Тэгээд би түүний бодлыг ойлгохыг хичээж шороо болсон жижиг хуруунуудад нь анхаарлаа төвлөрүүлэв. Одоо миний хувьд энэ дэлхий дээр гагцхүү охины тэр хуруунууд болон хугархай мөчрийн үзүүрээр элсэн дээр тодорч байгаа тэрхүү шинэ зүйлс л байна. Тэгээд би энэ нь үүл, уул, хонин сүрэг, долгион юм байна, өөрөөр хэлэхэд дур байваас дэлхий ертөнцийн ямар нэгэн юмны дүр байдлыг танин мэдэж, хүсвээс хонх жингэнэн дуугарахад ямар ч амьтны дууг сонсож болох мэт хүүхдийн зурдаг «таавар» зургийн нэг юм байна гэж мэдээд долгионтсон шугам зураас нь түүхийн өмнөх үеийн зураачийн суут зураг болох «шархадсан бизоны» дүрс гэдгийг ойлгов.

	Итгэмтгий, зовж шаналсан том амьтан чимээ аниргүй болж байгаа буюу «шархадсан бизоныг» би олж харахдаа мөнөөх охин чухамдаа үүнийг зуржээ гэж хэлэмгүй тийм барин тавин байлаа.

	 

	«... Та сүүлийн захиандаа гүн ухаан судалдаг оюутан, түүний «Мөнхийн хүн» онолын тухай бичжээ. Би түүнийг уншиж үзээд түүний үзэл итгэл, нээлтийн хөнгөн хуумгайд атаархлаа. Энэ нь надад чухамдаа одоо илүү шаналгаатай байна. Хэдийгээр би хуучирсан нэр томьёо хэрэглэж «уянгын найрагч» биш, «физикч» хүн гэх боловч (Новосибирскийн их сургуулийн физикийн факультет төгсгөсөн) жинхэнэ уянгад хэзээ ч харш байгаагүй. Орчин үеийн уран зөгнөлийн зохиолчдоос би Брэдберид10 дуртай байсан, одоо ч хэвээр. (Чухмыг хэлэхэд би танд анхны захиагаа бичихэд таны ном над гойд таалагдсанаас биш, Брэдберигээс болсон, түүний хэчнээн уян сэтгэлтэйг та ойлгож байгаа юм байна гэж санагдсанаас болсон юм. Гэхдээ энэнд хамаг учир байгаа юм биш ээ.) Харин би өөрийгөө «уянгын найрагч» гэж тодорхой хэмжээгээр үзэж байлаа ч гэсэн эдүгээгийн ид шидэт техник таван зуу, ядаж зуун жилийн дараа хүн ардад хөгтэй юм болно гэж хэзээ ч боддоггүй. Хуучрахын хувьд бол маргаангүй. Харин хөгтэй, утгагүй гажуу юм болно гэж үү?! Түүхийн өмнөх үеийн хүмүүсийн зэвсэг бидэнд хөгтэй байна уу? Эсвэл дарвуулт онгоц инээд доог болж байна уу? Гүн ухаан судлагч оюутан тань Паскалын нүүр царайнд дур булаагдсан учир гэвэл тэр үеийн техник, шинжлэх ухаанаас ялгаатай нь хүний нүүр царай (хүний оюуны амьдралын дүр байдлын нэгэн адил) мөнх юм байна гэж санагдсанаас тэр болой. Гофманы11 нэг туужийг миний нэрийн өмнөөс түүнд сануулагтун. XVII зууны дундуур жинхэнэ шилээр хийсэн цонхтой сүйх тэрэг парисчуудад гайхагдаж, замын нь дагуу үй түмэн хүн шавааралдаж байсан тухай тэр туужид гардаг. XVII зууны дунд үед аж төрж байсан болохоор Паскаль ч тэр шавааралдсан олны дунд байсан байж болно. Тэр байтугай шилний ид шидэд итгэлгүй сүйх тэрэгний цонхны шилийг хуруугаар барилж үзсэн байж болно. Паскаль хүүхэд шиг сониуч, авхаалжтай хүн байсан юм шүү. Паскаль бүр гуч гараад байсан хожуу үеийн хөргийг танай гүн ухаан судлагч-оюутан үзэж биширсэн нь суут ухаант хүүгийн нүүр царай байдаг юм. Паскаль бол зөвхөн зан суртахууны гүн ухаантан («уянгын найрагч») төдийгүй аугаа их математикч («физикч») байсан билээ. Нарийн сэтгэгч хүн тул техник, шинжлэх ухааны хөгжлийг, тэдгээрийн «ид шидийг» ихэд хүндэтгэж байсан юм. Танай оюутан үүнийг ойлгож байна уу? Биднийг хүрээлэн байгаа ид шидтэнд би дуртай байсан, одоо ч дуртай хэвээр. Тийрэлтэт нисэх онгоцны онож олсон энгийн хэлбэр нь орчин цагийн хүний тухайд Шостаковичийн12 хөгжмөөс хэрхэвч багагүй зүйлийг над өгүүлж байна. Квантын механик хэт орчин үеийн зураачдын бүтээлээс хэрхэвч доргүй янз бүрийн «жигтэй хачин» юмаар ургуулан бодох санааг хөөргөж байна. Гэхдээ хамаг учир үүнд байгаа юм биш. Би хэн хүний мэдээжийн юм бичиж байгаа бололтой.

	Тогтсон төлөв төвшин байдал минь нэг удаа огцом дайвалзан найгасанд хамаг учир оршино. Би зан суртахууны хүчтэй доргионд нэрвүүлсэн, энэ нь уг чанартаа дотно сэтгэлээс болсон авч (эмэгтэй хүнтэй биш, эрэгтэй хүнтэй, хуучин оюутан нөхөртэйгөө холбоо тасарсан тухай ярьж байгаа юм) сайн танихгүй Танд энэ тухай дэлгэрэнгүй бичих нь эвгүй юм. Онож олсон энгийн байдал, оюун ухааны нууц далд чанараар содон юм гэж над олон жил санагдаж байгаа орчин үеийн хэлбэр дүрсний цаана зан суртахууны утга агуулгагүй явдал, өөрөөр, үнэн мөнөөр нь хэлбэл, ерөөсөө зан суртахуунгүй явдал нуугдаж байгааг мэдэж өмхий самхай хүүр үзсэн мэт буруулан зайлав... 

	Өчигдрийн, өнөөдрийн, маргаашийн хүнд хөнгөмсөг итгэж байгаа Танай гүн ухаантанд атаархаж байна гэж миний хэлээд байгаа нь энэ билээ.

	Би хүнд хэцүү цагийг үзсэн, олон юмны тухай бодсон, олон юманд эргэлзсэн. Тэгээд над бас өөрийн «онол» бий болсон нь дэлхий ертөнц шинэ хэмжигдэхүүнд шилжиж байна гэж би үзэж байна. Би үүнийгээ түүхэн нэгэн жишил, нарийн хэлэхэд таамналаар тайлбарлахыг оролдоод үзье. Эртээ цагт, галав юүлэхээс өмнө манай дэлхий дээр өндөр хөгжилтэй соёл иргэншил байсан, нисэж чаддаг, цахилгаан эрчим хүч нээсэн, тэр байтугай атомын цөмийн нууцыг эзэмшсэн ухаантай амьтад байсан гэдэг яриаг та мэдэж дуулсан биз? Сүүлд дэлхий дахины их егүүтгэл болж, хүн төрөлхтний ухаан бодолд их үер хоногшин тогтсон бөгөөд түүнд соёл иргэншил устаж, үлдэж хоцрогсод нь юм бүхнийг шинээр эхэлсэн гэдэг... Энэ ярианаас дэлхий ертөнц егүүдсэн гэдэг нь маргаангүй, харин бусад нь зохиомол зүйл буй заа. Зарим эрдэмтэд, түүний дотор миний таньдаг хүмүүс галав юүлснийг тайлбарлахдаа сансрын нэг эрхэс нарны аймгийн тэнцвэрийг алдагдуулсны нөлөөгөөр дэлхийн тэнхлэгийн түвшин өөрчлөгдөж, хоёр туйл огцом солигдоход аварга долгион үүсэн хэмжээлшгүй их хуурай газрыг усанд живүүлсэн гэцгээдэг... Тэгээд нэг өдөр би засмал замаар гэртээ харьж явтал өөдөөс машин тасралтгүй цувж, дээгүүр нисэх онгоцнууд нисэж өнгөрөхөд би ийн бодол болов: энэ шинэ аварга долгион эдүгээ мөнх мэт санагдах үнэтэй цайтай юмсыг бас живүүлж чадах биш үү? (Танай гүн ухаантан оюутны дур булаадаг хүний нүүр царайг би хэлсэн юм.) Хоёр туйл, тэгэхдээ энэ удаа газар зүйн бус, зан суртахууны хоёр туйл солигдох уу? Би ингэж удтал бодлого болон шаналав. «Мөнхийн хүнд» тэгж хялбархан баясан итгэдэг хүмүүст ихээхэн атаархсан хэдий боловч яльгүй тайвшраад танд энэхүү эх захгүй захиа бичив».

	 

	Охин зургаа зурж дуусаад мөчрөө унагаж, зургаа хамгаалах гэсэн мэт зураг дээгүүр гар хуруугаа дэлгэн арвайлгав. Тэгэхэд нь би улиангарын навчнаас өргөнгүй жижигхэн алгаар «шархадсан бизон» амилсан болохоор ялимгүй ингэж мэрийвэл «шинэ аварга долгионыг» зогсооход бүрэн хангалттай буй заа гэж бодлоо.

	Хэдэн арван жилийн өмнө Альтамирын агуйгаас «бизон» олдоход испани, францын эрдэмтэд түүнийг түүхийн өмнөх үеийн зураач зурсан гэж итгээгүй юм. Цөөн хэдэн шугам зураас, «гүйлгэж таталгасан» түрхэц наац, багтаасан дүрс, чөлөөтэй зохиомж байдал тун ч орчин цагийн мэт санагдаад, тэр зургийг «бизоныг» олдохын өмнөхөн Альтамирын зэргэлдээ орших Испанийн баян газрын эзний эдлэн газарт зочилсон нэргүй зураачийн зурсан авьяаслаг бүтээл гэж Мадридад болсон олон улсын их хурлаас яаруу зарлажээ. Тэр шуугиант явдлын чимээ намдаж, хийрхэл дарагдахад Комбарелийн агуйгаас мөн тиймэрхүү «бизон» олджээ. Орох газрыг нь хэрэмлэж хаасан болохоор агуйд орчин үеийн нэг ч зураач орж чадахгүй учир тэдгээр зургийг хэдийд зурсныг олж тогтоох буурьтай эрэл хайгуул эхэлж, манай эриний өмнөх мадлений 15—8 мянган жилийн үед гэж тогтоожээ.

	Одоо тэдгээр «бизоныг» нэгд нэгэнгүй шинжлэн судалж, түүнд зориулсан олон мянган хуудас ном зохиолд гаргуун сайн дүрслэн зурсныг тэмдэглээд ундрах их хүч чадал, шидэт ёсонд итгэх бишрэл, хүрээлэн буй бодит амьдралыг шинжих гэсэн ухамсаргүй оролдлого чухам алин нь түүхийн өмнөх үеийн зураачийг ийм зураг зурахад хүргэв гэдэг тухайд янз бүрийн санаа дурджээ.

	Бизоны бахим бөх хөлийн чийрэг уян хатан булчин чичирч байгаа тухай болон зураачийн сайтар хөгжсөн ургуулан бодох санаа нь тэр араатан өтгөн шугуй тийш нүсэр биеэ дааж ядан гүйж, гүйцэж очсон анчны өөдөөс уурлан архирах зэрэг айдас хүрмээр үнэн байдлыг уран гараар тод томруун дүрслэхэд дөхөм болсон тухай мөрүүдийг уншаад би тэдгээр бизонд, ялангуяа хамгийн гайхалтай «шархадсан бизоны» үхэхгүй мөнхийн нууцыг нь тайлах ямар нэгэн гол гогцоо юм мэдэгдэхгүй байна гэж би олонтоо бодсон билээ.

	Сүрлэг боловч толгойгоо гудайлгасан, нүсэр хөл нь хугарч арчаагүй болсон «шархадсан бизон» мянга мянган жилийн дараа Шекспирийн13 эмгэнэлт зохиолд сэтгэл зүрхийг донсолгож, хүчгүй нь хүчтэний уудам нигүүлсэнгүйд итгэх итгэл мэдэгдэж байна. Зураач бизоныг шинэ маягаар, үнэнч шударга, гоо сайхнаар дүрсэлсэн нь хүний өөрийн нь үнэнч шударга, гоо сайхан юм. Зураач бяр чадал амтагдаж, амьдралын төлөө тэмцэх зориг төгөлдөр байгаа бизонуудыг зурж байсан үеийн нь зургууд хүртэл эеврэг зөөлний хувьд гайхамшигтай юм. Жинхэнэ зан суртахууны энэ утга агуулгыг урлаг судлаач эрхмүүд «модернист» төрхөөсөө болж олж харахгүй, харин тэдгээр зургийг одоогийн Европын нэгэн уран зураачийн бүтээл гэж зарласан нь хачирхалтай байна. Тэгсэн бол ширүүн догшноор зурах байсан биз!

	Түүхийн өмнөх үеийн зураач догшин ширүүн тэр цагийн бодит байдлыг (өөрөө амьд явахын тулд өрөөлийг алах ёстой) ингэж эеврэг зөөлөн зурсан нь их зүйлийг бэлгэдэж байв. Тэр бүтээл энэрэх нигүүлсэх сэтгэлээр дүүрэн байна. Тэгээд энэ нь миний хувьд «боловсронгуй зураг» болон «бүдүүн зориг гаргахаас» хавьгүй чухал юм.

	Зураач ажлаа дуусаад түүдэг гал унтарч, анчид, эмэгтэйчүүд, хүүхэд дуг нойрон дундаа байгаа агуйгаас гарч ирэхэд балар цагийн шөнө, балар цагийн ертөнц түүнийг хүрээлэв. Сайх зураач тэр ертөнц, түүний хэмжээлшгүй юмс, тоо томшгүй далд нууц зүйлстэй үнэнхүү дүйх ажаам. Зураач өөрөө бичил сансар байсан, тэгээд ч Бүтээлч Хүн байв.

	 

	«... Би мөнхийн хүнд хялбархан итгэв үү? Нэгэн зүйлд би одоо эргэлзэхгүй байгаа минь тэр итгэл ерөөс зүй ёсны юм. Энэ нь Платоны14 «Харилцан ярианаас» эхэлсэн байж таарна. Би түүнийг гүн ухааны факультетад орохоосоо бүр өмнө арван зургаатай хүү байхдаа уншиж билээ. (Үйлдвэрт ажил хийж, оройн сургуульд сурдаг байлаа.) Учиртайхан тунгаан бодож, хэрэгтэй бол эрэлхэг зоригтойгоор сайхан үхэж чаддаг ухаалаг сайн хүмүүс надаас хоёр мянга таван зуун жилийн өмнө аж төрж байжээ гэсэн нэгэн зүйлийг би ойлгож авсан юм. Гүн ухааны факультетын нэгдүгээр ангид байхдаа мөнөөх «Харилцан яриаг» дахин уншлаа. Одоо тэр нь миний хувьд «судалгааны зүйл» болж, би түүнийг арван зургаан насных шигээ гэнэн хонгор сэтгэлээр биш, жинхэнэ оюутны ёсоор ашиг шимийг нь хүртэх сэтгэлээр хүлээн авч, зүгээр уншаад өнгөрөөгүй, нягталж судалсан билээ. Хэсэг жилийн дараа «Харилцан ярианд» би дахин татагдаж Платон миний сэтгэлд шингэлээ. Тэр миний гадна (шинжилгээний зүйл) байгаа биш, миний дотор үүсжээ. Харин энэ маань анхны гэнэн хонгор хүүхэд аашаар хүлээн авснаас ялгаатай нь би одоо түүний цэцэн мэргэн, гуа сайхныг ойлгожээ. Би одоо Платоны номыг уншдаггүй, харин түүнтэй нэгэн санаагаар амьдарч байдаг юм. Платон миний оюуны ертөнцийн энэ талд биш, нөгөө талд байсан юм. Одоо тэр миний дотор мөнхийн хүний амьд эд эс болжээ. Хөгжиж олсон баялгаа хамгаалах нь хүнийг «хүн биедээ тулах, нийгмийн хүн байх, өөрөөр хэлбэл нигүүлсэнгүй сэтгэлдээ эргэж орохын зайлбаргүй нөхцөл мөн» гэсэн Марксын томьёоллыг та бэлээхэн мэднэ. Өөрийгөө мөнхийн хүн гэдгийг ухаарах нь миний санахад хөгжиж олсон баялгаа хамгаалах гэсэн санааны нэг хэлбэр мөн.

	Тэгээд ч энэ нь миний сэтгэлийг их хөдөлгөж байна. «Хэрвээ чи Сократыг15 хундага сорьслог уухын өмнө орны нь дэргэд сууж түүнтэй ярилцсан, зоргоор санаатай тэрс номтон байгаад Элоиза чамд дурлалын тухай захиа бичсэн, декабрист16 байгаад Сенатын талбай дээр морины хөлд үрэгдсэн, коммунч байгаад Парист буудан алагдсан бол...» гэж Таны номд гарч байсан учир би Танд анхны захиагаа бичсэнийг санаж байгаа буй заа. Тийм ээ, намайг.

	Хүн төрөлхтний хөгжлийн цорын ганц бодит, дээд шат нь өнөөдрийн өдөр юм. Яагаад гэвэл олон үеийнхний оюуны болон зан суртахууны баялаг туршлагыг аль болох дээд хэмжээгээр шингээсэн болоод тэр гэж би бодож байна. Би өнөөдрийн өдрийн хүн байхыг хүсэх аваас хойч ирээдүйн төлөө хайрлан дурлаж, тэмцэн босож, цөхрөнгөө алдаж, итгэл найдвар төрж, амь биеэ хохирсон, миний үе хүртэлх тэр хүмүүсийн бодол сэтгэлгийг биедээ шингээсэн байх ёстой. Энэхүү энгүүн учир шалтгааны улмаас өөрийгөө мөнхийн хүн гэж ухаарахгүйгээр өнөөдрийн өдрийн хүн байж болохгүй байгаа буй заа.

	«Ухаарах» гэдэг үгийг би хоёронтоо, гурвантаа бичиж байгаа боловч түүнийг яг онож хэлсэн үг гэдэгт итгэхгүй байна. Өөрийгөө мөнхийн хүн болгож бүтээх хэрэгтэй. Ёстой л бүтээж байгуулна. Бидний оюуны амьдрал ч гэсэн тодорхой хэмжээний уран барилгын ухаантай юм шүү...»

	 

	Миний ургуулан бодох бодол «шархадсан бизоны» дүрсийг олж харсан элсэн дээрх хүүхдийн зургийг би эцэст нь орхиод явлаа. Сонины газартаа очих цаг болжээ. Бодвоос шинэ шуудан ирээд нэг буюу хоёр цагийн дараа гаж сонин юмсаар дүүрсэн миний өрөөний агаараас жигтэй хачин сонин дүрстэй «талстууд» ойчиж эхлэх байлгүй. Цэцэрлэгт гудамжаар явж байтал: мадлений эрин үеийн зураач тухайн цагтаа дүйж нийцэх нь орчин үеийн бүтээлч хүнээс хялбархан байсан мэт үзэх нь ердөө санааны юм гэж бодогдов.

	Хорин мянган жилийг ардаа тавьсан зам нь дэлхий ертөнцийн шинэ нүүр царай төдийгүй, хүний сэтгэл санааны шинэ төрх байдлыг бий болгож, түүнийг гүнзгийрүүлж, цаглашгүй ярвигтай болгож, мянга мянган жилийн өмнөхөөс хэдэн мянга дахин их зүйлийг өөртөө шингээж болох ухамтгай чанар, багтаамж хоёрыг олгож өгчээ.

	Түүний зэрэгцээ мэр сэр юм тэр хэвээрээ үлджээ. Тэр мэр сэр юм далайн ёроол дахь сувд лугаа адил бөгөөд бид «шархадсан бизоны» өмнө зогсож байхад хорин мянган жил болоогүй мэт санагдана.

	Гэвч тийм юм байсан билээ.

	Эртний грек, ромын баатруудын гавьяат явдал, Абеляр, Элиоза хоёрын хайр дурлал, тэрс номтон гэж голомтоороо баллуулагчдын амссан гашуун зовлон, готын цогчин дуган босгогчдын зүтгэл хүний оюуны ертөнцөд оржээ.

	Спартакийн эрэлхэг зориг, ардын зоригтнуудын17 амь бие хайргүй тэмцэл, Лениний суу заль, Карбышев18, Муса Жалиль19 хоёрын үүрэгтээ үнэнч шинж хүний оюуны ертөнцөд оржээ.

	Эдип20 хийгээд Фауст21, Гамлет хийгээд Иван Карамазов тэр оюуны туршлагад оржээ...

	«Хүний ертөнцийн» нэг гайхамшигт онцлог бол түүний ёс суртахууны баялаг нь баяр баясалтай урагш тэмүүлэх, итгэж найдах, хайрлаж дурлахаас гадна нэгэн тийш болгосон сэжиг, намдаж дарагдсан шаналал, нойргүй өнгөрөөсөн шөнийн тухай дуртгал, алдаа эндэгдлээ ухаарах энэ бүгдээс бүрэлддэгт оршино.

	 

	«... Эх захгүй, холион бантан захиа бичсэнээ бодоход одоо ичгүүртэй байна. Ухаан санаа минь сэтгэл зүрхнээс үлэмжхэн түрүүлэн хөгжиж, Ахилл22 яст мэлхийг хаа хамаагүй хол орхисонд учир байгаа байх. Би «оюун ухааны үймээнд» барилыг нь олсон, зан суртахууны хувьд арчаагүй хүн байсан. Олон «физикч» ийм согогтой нь харамсалтай. Зүрхийг балбах нь барилыг олсон оюун ухааныг учрыг нь олж тайлах «онол» эрэхэд хүргэсэн нь хачирхалтай. Тэгээд би, бодвол зүгээр хошигнох сэтгэлээ огоорч, Танд бичсэн захидалдаа тодорхойлсон хоёр туйл солигдох, шинэ аварга долгион үүсэх «онол» бий болжээ... 

	Өрнөдийн зарим гүн ухаантнууд «үлэмж их бөгөөд ёозгүй муухай» хэмээн нэрлэж буй тийм юм орчин үеийн дэлхий ертөнцөд үнэхээр байна. Харин үүнийг тэр чигээр нь ойлгохгүй, хүн төрөлхтөн цаг тухайн бус, эрин үеийн өөрчлөлт хувьсал үзэж, хүний нийгмийн нүүр царай, манай гарагийн нүүр царай өөрчлөгдөж байгаа түүхийн их цагийн нэмэгдэл зардал хэмээн үзэх хэрэгтэй гэсэн Таны бодолтой би санал нийлж байна.

	Таны гүн ухаантан оюутан болоод түүний «мөнхийн хүний» эрэлд би өнөөдөр урьдынхаас илүү тэвчээртэй байна. Орчин цагийн ид шидэт техник зуу буюу таван зуун жилийн дараа хөгтэй, инээдэмтэй юм болно гэсэн түүний санааг би өнөөдөр ч гэсэн мэдээж зөвшөөрөхгүй байна. Энэ санааг бас «нэмэгдэл зардал» маягийн юм гэлтэй. Хүний суут ухааны янз бүрийн төрх байдал ертөнцөөр дүүрэн байна. Түүнд Фидийн23 чулуу зүүдэнд харагдах мэт хөнгөн дарвуулт онгоц гайхалтай хосолжээ. Миний барилд уянгын гэмээр юм бий болсон байгаа биз дээ... 

	Сүүлийн долоо хоногуудад би эртний грек, ромын домог үлгэр, урлагийн түүх үзэж сонирхлоо. (Дашрамд таны дуртай домог үлгэрийн баатар хэн бэ? Өөрөөр хэлэхэд таны бодлоор тэдний хэн нь дэлхий ертөнцийн одоогийн байдалд илүү зохицож байна вэ?)

	Би ойрын өдрүүдэд Брэдберийн зохиолоос дахин уншиж, үнэн болгоход илт солиотой баймаар үзэл санаа над «төрлөө». Би хэрвээ зураач байгаад Брэдберийн уран сэтгэмжийн өгүүллэгүүдийн нэг ботид таарсан зураг зурахыг даалгавал яах байсан бол гэж бодогдлоо. Тэгвэл би хүний бүтээлээс ичгүүр сонжуургүй хулгайлах байсан буй заа. Сахарыг хараахан цөл болоогүй байхад тэнд мянга гаруй жилийн өмнө бүтээсэн Тессилийн ханын зургаас хүн, адгуусан амьтны зургийг хуулж буулгах байсан даа. Тэдгээр хачин урт гонзгой, хөл хөнгөн бүжиглэж байгаа дүрс, хүүхдийн ид шидэт үүх түүхээс гүйж зайлах гэсэн мэт итгэмгүй матигар хүзүүтэй анаашнуудыг буулгах байсан даа!..»

	 

	Би бодол болон явахдаа эртний грек, ромын домог үлгэрийн баатруудаас үнэндээ Тезей24, Антей25, Атлантын26 хэнд нь дуртай юм бэ? Хэний нь дүр «өнөөгийн дэлхий ертөнцийн байдалд» илүү нийцэж байна вэ? гэж өөрөөсөө асуув.

	Ертөнцийн утгагүй дэмийг ойлгож, гайхуулан мандсан гэж Альберт Камюгийн27 номд гардаг Сизиф28 үү?

	Үгүй. Геракл29 юм байна. Тийм ээ, эртний грекийн баатруудаас миний хамгийн хайртай, зоригтой баатар. Гэхдээ эмгэнэлт, ярвигтай, жигтэй хачин Сизифийн дараа немейн арслан, ларнейн аварга могойг ялж, стимфалийн шувуудыг устгаж, керенейн марлыг барьсан эрэлхэг баатарлаг Гераклд бодлоо хандуулах нь хүүхэд шиг дэндүү цайлган цагаан, уламжлал болсон гэнэн хонгор зан биш шүү... 

	Бидний хүүхэд цагийн гайхалтай сайн нөхөр болсон тийм Геракл бас бий шүү. Харин би өнөөдрийн хүн төрөлхтний тухай бодохдоо нэг их нэрд гарч уламжлал болоогүй, өөр Геракл өмнө минь байгааг харнам.

	Геракл мөчийн өмнө цөхрөнгөө баран хорт сумаар өөрөө шархдуулсан хайрт Хироны кентаврынхаа толгойг тэврээд газар дээр суугааг би харж байна. Хирон үхлүүт байхад Геракл түүнийг аварч чадаагүй. Ертөнцийн чимэг болсон хайрт кентавр нь үхэж байна.

	Геракл яахын ч аргагүй арчаагүй гэдгээ урьдын хүчирхэг чадалтай явснаа ойлгодгоос дутуугүй гүнзгий хүчтэй ухаарав. Тэгээд Хироныг үхэхэд өндийн босож эргэн тойрныг гунигтайяа ажвал мянган шидийг бүтээж болох авч өөрөө үхлийн шарх олгосон хайртнаа аварч болдоггүй утга учир нь үл мэдэгдэх хорвоо дэлхий харагдсан байж болох юм. «Хироныг би алснаас цааш аварга могой, арсланг дийлж, Гесперидуудын30 алтан алим авсан минь надад хэрэггүй».

	Гэвч өмнө нь байгаа дэлхий анхных шигээ залуу зандан, Орчлон замбуулин учиргүй улайссан идэр оддыг ноцоож байна.

	... Дэлхий ертөнцийн хувьд ер дэмий, хэрэггүй мэт өөрт нь санагдах баяр баяслыг зураасан зургийн газрын охинд заяасан агч модод тэдгээр оддын дор намрын өнгөөр улайрна... 

	 


ХОЁР ДАХЬ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Хундага сорьслог

	Би арван настай хөвгүүн байхдаа байшингийн дээврийн хөндийг ухаж төнхөж яваад тал нь тасархай хавтастай, эхнээсээ хуудас нь гээгдсэн нэгэн жижиг номыг үнгэгдсэн, тоос шороонд дарагдсан бөөн сэтгүүл дотроос олж авлаа. Гарт эргүүлэгдсээр байж тамхины цаас мэт болтлоо нимгэрч зөөлөрсөн хуудсан дээр үсгүүд харлана. Би тэгэхэд Андерсений31 зохиол шохоорхож байсан болохоор түүнийг Андерсенийх байх гэж бодлоо.

	Би олсон номоо гэртээ авчирч, мөчийн төдий л тэсвэрлэвэл Андерсений ертөнцөд хэзээ хэзээгүй умбана вий гэж найдаад нэг цаг уншлаа, хоёр цаг уншлаа, юуг нь ч ойлгохгүй уншсаар толгой өвдлөө. Гэхдээ гайхаш төрүүлэх мөр тааралдсан болохоор уншсан минь талаар болоогүй юм. Сайх номыг бичсэн үл таних хүн надад хандаж: «Чи өөрөө өөрийнхөө жинхэнэ сийлбэрч гэдгийг ойлгосугай» гэж байна. Тэрхүү мөр үг миний ухаанд шингэж, учир битүүлэг явдал, ажил үйлд тэмүүлэх хүч чадал амтагдав. Бусад олон хөвгүүдийн адил би шавар, модоор юм хийж, хялбар уян материалын хүртэл эсэргүүцлийг үзэж амжив. Сийлбэрч хүн чулуугаар л юм хийдэг! Номд өгүүлснийг үнэнд бодох аваас тэр чулуу нь би өөрөө болж таарах уу?! Сийлбэрч ч бас би өөрөө болох уу?!

	Үүний учрыг олмоор санагдав. Мөнөөх мөр үг ургуулан бодох санааг минь Андерсений зохиолоос дутуугүйгээр дэвэргэж, жинхэнэ гэсэн ёслол төгөлдөр тодотгол түүнд дэм боллоо.

	Жинхэнэ сийлбэрч болохын тулд би нэг юм хийх ёстой. Юу хийх вэ?

	Олон жилийн дараа Москвагийн зуны нэгэн намуун үдэш шингэх нарны гэрэлд цонх нь цогчин дуганых мэт олон өнгө харагдах Лениний номын сангийн анир чимээгүй нэгэн танхимд мөнөөх номтойгоо дахин золголоо. Цэмцгэр бараан хавтастай номын эхний хуудсан дээр Пико делла Мирандола гэсэн нэр байв.

	Би Италийн сэргэн мандалтын үеийг судалсан, ийм нэртэй хүн сэргэн мандалтын хамгийн их сэтгэл татам баатрын нэг байсан билээ. Зүйл бүрийн авьяастан нэн олон тэр үед хүртэл Пико делла Мирандола32 тухай цагийнхнаа бишрүүлж байсан нь, сэтгэл хөдөлгөсөн дуртгалуудаас үзвэл арван настайдаа Италийн тэргүүн яруу найрагч, уран илтгэгч байжээ. Хар багаасаа европ зүгийн өргөн боловсрол эзэмшиж, хорин хоёр хэлээр (хожим бас хэдэн хэл сурсан) зохиолоо бичдэг, уншдаг байсан бөгөөд гүн ухаан, яруу найраг хоёрыг хослуулжээ. Түүний зохиол бүтээл нь эрхэм ариун сэтгэлгээ, хүнд итгэх итгэлээр онцгой юм. Шашныхан түүнийг тэрс номтон гэж зарлажээ. Ватикан тэрс номтонтой улам шийдэмгий харьцаж байсан зуун жилийн өмнө буюу тавин жилийн хойно Мирандола төрсөн бол амьдаар шатаагдах байсан биз. Гэвч шашныхан харьцангуй хүлцэнгүй байсан жилүүдэд амьд явах хувь түүнд оногдож, харин зохиол бүтээл нь олны өмнө шатаагдах тавилантай байжээ. Яруу найрагч сэтгэгч өөрөө зайдуу шилтгээнд холдон сууж, намтрыг нь зохиогчдын бичсэнээр «хэрээс хэтэрсэн оюуны ажлаас болж» гучин нэгэн настайдаа бие барсан байна.

	Урьд нь би Пико делла Мирандолын тухай уншиж байсан боловч номыг нь олж чадаагүй учир гартаа барьж үзээгүй билээ. Тэгээд одоо л гараараа барихад хүүхэд цагийн ой ухаанаараа түүнийг таньдаг мэт санагдаж байв.

	Нэг цагийн дараа гэхэд «Хүний нэр төрийн тухай» ярианд «өөрөө өөрийнхөө жинхэнэ сийлбэрч» гэсэн мөр намайг хүлээж байгаа нь өчүүхэн ч эргэлзээгүй боллоо.

	Мирандолын энэ үг нь хүнийг зан суртахууны болон оюуны хөгжлийн хувьд шавхагдашгүй боломж тавигдсан ахуйн дээд хэлбэр гэж үзжээ. Мирандола хүнийг сансрын төв дунд тавиад «юу хүссэнээрээ байх!» нь хүний хамгийн их жаргал мөн гэж баталжээ.

	450 жилийн дараа XX зууны дунд үеийн нэг яруу найрагч энэ тухай дэлхийн эгэл жирийн байдлаар бичихдээ:

	 

	Элсээр дээс томох гэж 

	Эргэж хөрвөж бүү залхуур! 

	Эгнэгт өдөржин шөнөжин хөдөлмөрлөж 

	Энэ биеийг бэрхэд сурга!

	 

	Пико делла Мирандола болон уг шүлгийг орчуулсан оросын яруу найрагч Николай Заболоцкий33 хоёрын энэ дуу хоолой миний ухаан бодолд удтал айл саахалт оршсон юм.

	 

	«Би шөнө сууж Танд захиа бичиж байна. Ширээн дээр дэвтэр цаас хөглөрч, 28 зохион бичлэгийг гараас гаргав. Толгой минь доргисон хонх мэт залхуутай дүнгэнэнэ. Мэдээ сэлт элбэг дэлбэг байгаагүйдээ биш, харин тэр нь олон янз бусаас болоод тэгж ядраа биз. Бичгийн хэв хэлбэр өөр өөр байгаагүй сэн бол тэдгээрийг нэг л хөвгүүн буюу охин бичсэн байна гэж бодохоор байв. Хэрвээ танд өөр хэнтэй ч адилгүй цорын ганц өөрийн Татьяна (Пушкиний Татьяна, чухамдаа тэр л зохион бичлэгийн баатар байсан нь мэдээж) байхгүй бол та өөрийнхөө «би» гэдгийг хараахан ухаарч мэдрээгүй хэрэг. Гагцхүү хувь хүн л хувь хүнийг ойлгож чадна. Хүн хэдий чинээ өвөрмөц байвал орчны хүмүүсийг төдий чинээ өвөрмөцөөр үздэг гэж Паскаль хэлсэн байх аа. Бодлогошронгуй үеийн хүмүүст учир битүүлэг байсан Татьяна олонх зохион бичлэгт юутай өвөрмөц бус байна вэ. Би өөрийн гэм бурууг ухаараад үүнийг бичиж байна. Хэрвээ хөвгүүн буюу охин (аль алин нь арван дөрөв-тав хүрчихсэн) «би»-гээ, өөрийнхөө ижилгүй чухгийг, юмыг ойлгож мэдэх, үзэж харах шаардлагыг (өөр хэн ойлгож, үзэж харах юм бэ) хангалттай хэмжээгээр ухаараагүй байвал (хуурмаг байх нь олонтоо боловч энэ нь тийм чухал биш) тийм цагт багш хүн өөрийгөө хувь хүн мөн үү? гэж бодлогошроход хүрнэ.

	 

	Өдөр нь хичээл заах, сурган хүмүүжүүлэх зөвлөлийн ажил, эцэг эхтэй уулзаж ярилцах ажилтай болохоор эргэлзэн тээнэгэлзэж, цэцэрхэн бодлогошрох зав мэдээж байхгүй, харин шөнө нь хотынхныг нойрсоход ганц биедээ тулж, янз бүрийн, заримдаа бүр аймаар хачин бодол төрж зовооно.

	Константин Георгиевич Паустовский34 өөрийнх нь зөвхөн хүслэн, ургуулан бодох бодолд л байгаа амьдралын тухай ном, бодит байдал дээр «байгаагүй» хоёр дахь амьдралын тухай ном бичихийг мөрөөдөж байжээ. Паустовский Блокийг үнэндээ ганц ч үзээгүй боловч тэрхүү хоёр дахь намтар цадигтаа Блоктой нөхөрлөх байсан вий. Би зохиолч байсан бол уран сэтгэмжид ч багтамгүй юмыг хүртэл зүрхлэн туурвиж, үнэн түүхэнд бол үе зуун, улс орнууд зааглаж байсан дуртай баатруудаа дэн буудлын хашаа буюу зочид буудалд цуглуулах сан. Тэд нар сайн сайхан, үзэсгэлэн гоогийн тухай бахтай нь аргагүй яриад зогсохгүй үзүүлж харуулах биз. Сервантес35 сэлмээ суга татаж, Констанцын газар гэрээс оргон боссон Ян Гусыг36 хамгаалаасай гэж би боддог. Тэр оргон босох сон болов уу, үзэл санаандаа, өөрөө өөртөө үнэнч байхын тулд Сократ шиг гяндандаа үлдэх байсан болов уу? Гэтэл Сократ хундага сорьслог ууж байхад энэ уран сэтгэмжийн зохиолд Томас Мор37 түүнтэй зэрэгцэн зогсож байж болохгүй гэж үү? Хойч ирээдүйд учир нь жам ёсоор тайлагддаг үйл явдал байдаг билээ.

	«Оюуны тоглоом» болж байгаа нь мэдээж. Өглөөгүүр би түүнд егөөтэй ханддаг. Би зохиолч биш, уран зохиолын багш хүн, санаа минь ядуухан байж таарна гэдгийг сайн мэднэ. Өөр өөр цаг үед янз бүрийн гайхамшигт хүмүүсийн гянданд бичсэн зохиолоос хэсэглэн түүвэрлэсэн «Цоморлог» эмхэтгэх сэн (бүр үнэнээсээ) гэж хүсдэг. Сократаас эхлээд (тэр юм бичээгүй нь мэдээж боловч дуртгал байх сан) Чернышевский38, Зержинский39, дэлхийн хоёрдугаар дайны Фучик40, Жалилийг хүртэл оруулах сан. Тиймэрхүү ном нь юу болж байвч өөрийн санаанд үнэнч байх зан суртахууны зорилтын сүр жавхааг ухаарахад залуу уншигчид туслах билээ. Түүнд сургаж ч таарна. Тийм номыг хэвлэлийн газар өгч олон хувиар хэвлүүлэх гэж байгаа юм биш. Манай сургуульд хөвгүүд охид маань гараар хуулан бичсэн цорын ганц хувь «Цоморлог» байвал болох нь тэр. Чухамдаа гараар бичсэн байвал сэтгэл хөдөлгөх нь лавтай. Би заримдаа хичээл дээр хүртэл уг ажлыг дотор сэтгэлдээ хуваарилан ноогдуулж, «Юра, чи Томас Морын Тоуэраас Челсид охиндоо бичсэн захиа, түүний «Үл гүйцэлдэх бодлоос» хэсэглэж, Виктор, Ян Гусийн сүүлчийн захиа, Лида, Кампанеллын41 «Нарны хотоос», Сергей чи, «Дон Кихотын» нэгдүгээр бүлгийн хэсэг, Маша, декабрист Лунины42 захиаг хуулж бичнэ шүү» гэнэ.

	Хөвгүүд, охид агуу их хар хүн хэнийг боловч мартахгүйг хичээнэм.

	Тэгэхлээр надад танай тусламж хэрэгтэй байна. (Уран сэтгэмж хоосон санаа хэвээр үлдэж байхад захиа бол жинхэнэ ашиглалтын зорилготой байгаа биз дээ!) Оюутан байсан цагаас хойш бараг мартагдсан Боэцийн43 нэр санаанд орж ирж байна. VI зууны эхэн үеийн Ромын гүн ухаантан тэр хүнийг Теодорих44 хаан хар гэрт хорьж байгаад цаазаар хороожээ. Боэций цаазаар авах ял заагдаад байхад «Гүн ухаанаар тайтгарахуй» зохиол бичсэн гэдгээс ондоо юм санагдахгүй байна... Тэр номыг оросоор орчуулсан бол уу? Хэсгээс нь ч гэсэн олж авч болох бол уу? Эсвэл зохиолын хураангуй гол санаа байсан ч болно. Манай районы болон мужийн номын сангуудад алга. Захиа бичихэд Боэцийн нэр ч алга гэжээ. Та Москвад суудаг болохоор олоход хялбар биз...»

	 

	Би Лениний нэрэмжит номын санд дахин очиж, эрж байсан номоо олж уншаад зарим нь мартагдсан тэр эрт дээр үеийн хүний хувь тавилангийн ид шидийг амилуулан бодож сууна. Боэций бараг мянга таван зуун жилийн өмнө аж төрж, зохиол бүтээлээ туурвиж байжээ.

	Ром хот ганц бус удаа шатсан, Александрийнскийн номын санг шатаасан, харгис догшин тэр цагт гүн ухаан, математикт биеэ зориулсан гарамгай эмэгтэй Гипатияг45 мухар сүсэгтнүүд линчийн шүүхээр шүүж, Гиббоны46 бичсэнээр «тэд нар Гипатиягийн махыг хясааны дунгаар яснаас нь хуу татжээ». Урлагийн эрдэнэсийн сан хэдийн тоногдож, гот, остгот, вандал, хүннү нар эртний грек, ромын аугаа их соёл иргэншлийн суунаглан шатаж буй эвдэрхий балгасыг уландаа гишгэлжээ. Хүний ёсноос гадуур хатуу догшин, мухар сүсэг ноёрхсон тэрхүү цөл говь мэт ертөнцөд ов тов баян бүрд болсон ромын язгууртнуудын эдлэн газар үлджээ. Тэнд хосгүй үнэтэй эртний гар бичмэлийг ариглан хамгаалж, Аристотелийн47 зохиол уншиж, Пифагор48, Платон, Плотины49 тухай ярьцгаадаг байлаа... Гэвч остготын цэргүүд алж хяддагаас болж эдлэнгээс гарч замд орох осолтой. Худалдаа наймаа ч үгүй, шуудан холбоо ч үгүй, дэлхий ертөнц сарниж, амьдрал давчуу хүрээнд хавчигдсан учир мөнөөх зам ч баларчээ.

	Тийм үед ромын гүн ухаантан Боэций аж төрж байсан авай.

	Боэцийн тухай бидэнд юу мэдэгдэж байна вэ? Боэций Италийн хаан, остгот Теодорихын сенатч - сайд байгаад хуйвалдаан хийсэн хэрэгт унаж, Павия хотын шоронд хоригдож байгаад цаазаар хороогджээ.

	Боэций цаазлагдах ял заагдаад байхдаа хүний оюуны баялгийг магтан өгүүлсэн «Гүн ухаанаар тайтгарахуй» гэдэг ном бичжээ. Уг зохиолд гайхамшигтай санааг илэрхийлсэн бөгөөд мянган жилийн дараа Спиноза50 «Жаргал бол буянт үйлийн шагнал бус, харин өөрөө буянт үйл юм» гэсэн тод томруун хурц мэргэн үгээр тэр санааг тодруулжээ. Спиноза уул санааг баяжуулан, ямар ч хүн бурхан болж болно гэж нотолжээ. Тэгээд энэ нь христосын шашин төрийн эрхийг ноёрхон авсан түрүүчийн зуунуудад бичигджээ. Боэций үнэхээр төрийн хуйвалдаанд оролцсон эсэхийг нэг ч түүхч нотлон тогтоож амжаагүй боловч «байгуулсан гавьяанаасаа» болж Теодорих хаанд цаазлагдсан явдал эргэлзээгүй гэдэг нь надад тодорхой байна. Математикч эмэгтэйчүүдийг линчийн шүүхээр шүүж, эртний грек, ромын гантиг чулуун дурсгалыг эвдлэн хаяж байсан үед түүнийг цаазлахгүй өнгөрч болохгүй байв.

	«Гүн ухаанаар тайтгарахуй» ном сүрлэг цэцэн ухаанаар нэвтэрхий учир Сократ хундага сорьслог уухынхаа өмнө өөрийн нэг санаатнуудтай ярилцсан сүүлчийн яриатай нь эн зэрэгцэн очиж байна. Галав юүлэвч дэлхий ертөнц найралдан зохицож, «ахуй байдлын үндэс» нь цэцэн мэргэн байна гэдэгт Боэций итгэжээ.

	Теодорих Боэцийг ямар цаазаар авахыг сонгосон нь хүний оюун ухаанд Италийн хаан хэрхэн ханддаг байсныг тод харуулж байна. Зандалчид гүн ухаантны толгойг бүдүүн олсоор боомилж, өвдсөнөөс болж сохорч амь гартал чангалж татжээ. Түүхчид Теодорихыг тэр үеийн хамгийн үгэнд оромтгой хааны нэг гэж үзсэнийг тэмдэглэвэл зохино.

	Боэций зохиолынхоо тэн хагасыг шүлэглэн бичжээ. Энэ нь түүний санаагаар бол чухамхүү гүн ухааны дуу хоолой бөгөөд тэрхүү гүн ухаан нь «бүтээл туурвилын» дээд үнэнийг нотолж, «уг бүтээл туурвил сэтгэлд орох цорын ганц зорилго мэт бүхий л сайн сайхан зүйлст үүрд тэмүүлнэ».

	Үнэхээр гайхалтай юм... 

	Гэхдээ хий сэтгэгч нэгэн багш бараг мянга таван зуун жилийн дараа Боэцийн тухай шөнө бодол болон суугаа нь маш гайхалтай болоюу. Хүн ертөнцийг бүхлээр нь өөртөө шингээх сэн гэж боддог. Шөнийн цагт орчлон, барин тавин үзэгдэж харагдаж байгаа одон түгмэл тэнгэр мэт хязгаар төгсгөлгүй тод яруухан болдог ажээ.

	Шөнийн тэнгэр «миний дотор» орсон цагт зан суртахууны хууль ялан мандах вий. Би багадаа ой мод, гол горхи, дов толгодын ид шидэд биширдэг байсан шигээ орчлонгийн ид шидэд бишрэв. Орчлон сэтгэл санааг минь тэлж, би өөрийгөө бүрэн олов. Хүн өөрөө орчлонг мэдэж, өөрийгөө орчлон хэмээн ухаараад ахуй байдлын үндсийг ухаж мэдэхийг хүсэж, амьдралын утга учир юунд оршиж байна вэ гэсэн асуулт тавьж байгаа болохоор зан суртахууны хууль ялан мандаж байна.

	 

	«Боэций, Пико Мирандолын тухай өгүүлсэнд гялайлаа. Шуудангийн газрын огцорсон түшмэл Генкийн тухай жижиг өгүүллэгийг Танд илгээв. Урьд нь Таныг энэ гайхалтай хүний тухай уншаагүй байх гэж гэнэхэн бодоод одон орны хуучин сэтгүүлээс танд зориулж хуулж авав. Тэгээд бэлэг солилцох нь энэ ээ. Хувь тавилан зохиолоороо болдог хойно.

	Санаа сэтгэл минь тайван бус байна. Аанай л шөнө танд захиа бичиж суунам. Унтвал сайн сан, маргааш ажил ихтэй хэцүү өдөр. Намайг мөрдөн байцаах газраас дуудаж байна. Хоёр хөвгүүнийг минь баривчилсан шүү дээ. Тэр хоёр оройн цагаар тоглоомын гар буутай яваад (хүүхдийн дэлгүүрээс худалдаж авсан) хижээл хүмүүс болон эмэгтэйчүүдийг зогсоон мөнгө, малгайг нь булаан авчээ. Тоглоод тэгсэн юм гэцгээж байна. Харин булааж авсан юмсаараа дарс ууж, охидод бэлэг худалдан авчээ. Тэдний нэг Юрагийн тухай би танд бичсэн буюу Томас Морын охиндоо бичсэн захидлыг хуулж, мөнөөх «Цоморлогт» оруулахыг даалгая гэж бодож байснаа танд дурссан санагдаж байна.

	Санаагаар унах вий гэж айгаад хэцүү байна. Дашрамд өгүүлэхэд, тэр хоёрыг баривчлагдахаас долоо хоногийн өмнө Маша гэрээсээ, сургуулиасаа оргосон. Дурласан гэнэ. Хүүхэд байхдаа өвдөж, 3, 5 дугаар ангид хоёр хоёр жил суусан учир бусдаасаа яльгүй ахмад юм. Миний арван дөрөвтэй охид ингэж санаашран оргохыг аугаа их үйл явдал хэмээн үзээд ямар юмны хичээл ном хийхтэй мантай. Миний «Цоморлогийн» тухай ярихын ч хэрэггүй. Ер нь тийм «Цоморлогийн» хэрэг байна уу? Кампанелла, Чернышевский нарын зохиолоос гараар хэсэглэн хуулж авах мөртөө хожим нь нягт шигүү үсгээр тэмдэглэсэн нь: үүнийг тэгэхэд тийм цайзад бичжээ. Зүрх сэтгэлээсээ үүнд оролцоогүйгээс цааш энэний ашиг нэг их байна уу? Харин би тэдний зүрх сэтгэлд хүрэх замыг олоогүй байж болох юм шүү. Боэцийн тухай өгүүлсэнд тань гялайлаа. Гэхдээ шоронд бичсэн «Цоморлогтой» холбогдсон энэ санаа надад хүүхэд зан мэт санагдаж байна. Тэгээд үнэнийг хэлэхэд сурган хүмүүжүүлэх ухаан дахь Дон Кихотын гүехэн мэдлэгтний тухай шөнө бодол болж байнам.

	Өнөөдөр тэр охин декабрист Лунины захиаг хуулснаа маргааш гэхэд Луниныг ч, сургуулиа ч, намайг ч мартаад хос ганган шаахайгаа барьж аваад алга болоод өгнө. Би өөрөө өөрийгөө муулж гучин нас бол эрүүл саруул реалист үзэлтэй байх цаг мөн гэж ахин давтан хэлээд толины дэргэд очиж, санаашралыг илэрхийлсэн сэгсгэр үсээрээ оролдон зугаацнам. Ер нь өвчигнөж марзганаж байгаа юм байх.

	Би хэрвээ өглөө босоод энэ бодол санаагаа орхих тэнхээ хүрвэл та миний захиаг авахгүй болно...»

	 

	Гайхалтай тэвчээртэй хүн болох шуудангийн газрын огцорсон түшмэл Генкегийн тухай би урьд нь уншсан юм байна.

	XIX зууны эхээр энэ явдал болжээ. Генкегийн талаар яльгүй зүйл мэдэгдэж байсан нь: шуудангийн ажлаа орхиод урьд нь чөлөө заваараа оролддог байсан одон орны судлалд биеэ зориулж, математикчдын тооцоогоор Ангараг, Бархасвадын хооронд орших учиртай тав дахь бага гарагийг олж нээхээр шийджээ. Тэгээд арван таван жилийн турш шөнөжин сууж, бүтэмжгүй болов гэж цөхрөнгөө баралгүй зүтгэсээр тэнгэрийн тэр учир битүүлэг эрхсийг эрж, эцсийн эцэст олж нээсэн байна. Тэр, арван таван жилийн турш шөнөжин тэнгэрээс ондоо ханьгүй ганцаар байлаа. Таван мянга таван зуу шахам шөнийн нэгэнд нь ч болтугай тэр, ажиглалтаа орхихыг огтхон ч бодсонгүй.

	Дандаа л нэгэн хэвээр нойргүй хонох шөнө! Амьдралын багтаамж нь хэрэг явдлын хэр элбэг болсноор биш, амьдралын зан суртахууны агуулгаар хэмжигддэг билээ. Америкийн хоосон санаашрагч зохиолчдын зохиолын баатрууд Генкегийн арван таван жилийнхээс илүү олон янзын зүйлийг нэг мөчид олж авч байгаа боловч тэдний оюуны ахуй ядмагхан юм. Харин энэ нь шуудангийн газрын түшмэл ямар нэгэн юм нээгээд мөнөөх баатрууд тэр болгон тэгж амжаагүйд учир байгаа юм биш.

	Хэрвээ Генке тэнгэрээс юу ч олоогүй бол түүний ажиглалтын эрдэм шинжилгээний үнэ цэнэ харьцуулшгүй бага байх нь мэдээж. Гэхдээ энэ нь түүний амьдралын ёс суртахууны дорвилог үнэ цэнийг өөрчилнө гэж үү?..

	 

	«Надтай хамт нэг байшинд нэг сониуч хүү суудаг. Тэр арван зургаан настай, шүлэг зохионо, өгүүллэг бичнэ, гэхдээ түүнээ гагцхүү ээждээ (тэд хоёулаа суудаг) үзүүлнэ. Өглөөгүүр бид хоёр гэрээсээ голдуу нэгэн зэрэг гарч, тэр сургуульдаа, би ажилдаа явна. Тэгээд зам зуур амьдралын тухай ярилцаж, тэр заримдаа надаас гайхалтай юм асууж шалгаана. Жишээ нь ням гарагт музейд очиж, үүл шиг цагаан юман дотор байгаа залуу булбарай хүүхнийг (XVIII зууных байх) зурсан Боровиковскийн51 зураг харж удаан зогссоноо өчигдөр ярив. Тэгж зогсохдоо одоо тэр хүүхэн хаана байдаг бол? гэж боджээ. Тэгснээ тэр хүү миний нүүр өөд ширтэж, зураг харж байгаа мэт байдлаар нүдээ анивчин, инээх ч үгүй, ийн асууруун: «Хоёр зуун жилийн дараа та хаана байх вэ?» гэхэд нь тоглоом тохуу болгож элэглэн хариулах зориг эс хүрэв. Тэр хүү Танд захиа бичиж болох уу? Миний үеэл дүү арван тавтай, тэднийхээр очиход тэр нөхөдтэйгөө хамт надаас солио туссан юм шиг хачин юм бас байн байн асууна.

	Таны надад бичсэн уран сэтгэгч - багш, хөвгүүдэд дахин итгэдэг болж, мөнөөх «Цоморлог» бүтээнэ гэдэгт би огтхон ч эргэлзэхгүй байна».

	 

	Эрэгтэй хүн балчир занд орохгүйгээр дахин хүүхэд болж чадахгүй гэж Маркс тун онож хэлсэн билээ. «Гэвч хүүхдийн гэнэн хонгор зан түүнийг баярлуулахгүй гэж үү? Илүү өндөр шатанд өөрийн жинхэнэ мөн чанарыг сэргээн санахыг тэр өөрөө эрмэлзэх ёсгүй гэж үү?» гэж Маркс цааш нь бичсэн байдаг.

	Энэ нь нийт хүн төрөлхтөнд ч, ганц хүнд ч хамаарна. Илүү өндөр шатанд өөрийн жинхэнэ мөн чанарыг сэргээн санахад л өөрийгөө эргэцүүлэн бодох оюуны ажлын утга учир оршино. Үүний тулд өөрт нь юу учирч ирсэн, өөрөөс нь өмнө юу болж байсныг аль болохоор бага мартвал зохилтой.

	Оюуны үйл, нигүүлсэнгүй сэтгэл, гоо сайхныг нээн харуулсан зураачдын урлагийг бид бишрэн магтдаг. Бидний хэн маань ч болтугай тэдгээр шинжийг өөрөөсөө олж илрүүлж, хөгжүүлэх ёстой бус уу?

	 

	«Хүний сэтгэлийн ертөнц хязгаарлашгүй хүчирхэг юм байна гэж би боддог. Тэрхүү хүчирхэг чадал одоо ч утга зохиол, урлагт бидний хувьд барин тавин онцгой биежиж, тэгээд утга зохиол, урлаг маш их баяр бахархал төрүүлж байна. Гэвч бидний сэтгэл ид шид бүхий материаллаг хүчин болохыг бид үзэх тийм цаг ирнэ гэдэгт би Таны нэгэн адил итгэж байна. Заримдаа сансрын хөлгийг эрчим хүчээр хангахад бүрэн хүрэлцэхүйц баяр бахдалын совин татдаг учир би ингэж итгэж байна. Шөнө харанхуйд орондоо хэвтээд бодоход: өглөөгүүр баяр баясалтай байсан, одоо тэр ч алга, ганц ч хөлөг тэнгэр өөд цойлсонгүй гэж бодогдоно... 

	Тэгснээ дараа нь өөрөөс чинь өмнө аж төрж байсан хүмүүсийн үзэж, эдэлж байсан сэтгэлийн тухай бодол болно. Тэр хүмүүс гайхаж, баярлаж, хайрлаж, дурлаж байсан. Тэгээд үхэцгээсэн, тэр баялаг хаашаа одов оо?»

	 

	Тэр баялаг хаашаа ч одоогүй, хөвгүүн минь, чамтай цуг байна. Хэрвээ одсон бол чи нойргүй хонохгүй байх сан билээ. Ганцаар бодол болон суух нь амьдралын тухай сэтгэмжээр дүүрэн байх аваас маш бүтээлч цаг байдаг юм. Дэлхий ертөнцөд ямар нэгэн юм үлдээхийн тулд өөрөө өөрийгөө сийлбэрлэж, хувь хүн болох ёстой. «Бүтээлч хувь хүн» гэдэг томьёолол үнэндээ үг давтсан хэрэг юм. Бүтээлч биш хувь хүн гэж байж болохгүй. Роман бичээгүй, нээлт хийгээгүй ч гэсэн хувь хүн хорвоод ул мөрөө үлдээдэг, Хувь хүн бусадтай харилцах харилцаа, хайр дурлал, үнэний эрэл хайгуулд өөрийнхөө мөн шинжийг илрүүлдэг.

	«Хундага сорьслог» гэсэн гарчгийн нэрийг өөртөө үнэнч байх, нийгмийн болон ёс суртахууны эрхэм дээд эрмэлзэлд үнэнч байхын үлгэр хэмээн ойлговол зохино. Үүний «үгүй» гэж хэлж байгаа нь Гус, Мор нарын «үгүй»-тэй адил үеийн үед үлдэж хоцрох нь ховор. Түүнийг голдуу гэр бүлийнхэн нь буюу найз нөхөд нь л сонссон байдаг. Шөнийн тээнэгэлзсэн бодлынх бол тэр «үгүйг» ертөнцөд ганц ч хүн сонсоогүй байж болно. Гэвч сонсогдоогүй тэр «үгүй» ул мөргүй оддоггүй юм.

	Яагаад тэр вэ гэхлээр «чи» байхгүйгээр «би» байдаггүй. Хувь хүний өмнө байгаа их зорилт болох дэлхий ертөнцийг өөрчлөн хувьсгах болон амьдралын бүтээлч шинжид зориулсан манай цаашдын хүүрнэлд энэ тухай өгүүлэх болно.

	 


ГУРАВ ДАХЬ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Петраркийн захидлууд

	Би залуу багадаа миний үе насны олон залуусын нэгэн адил Ленинградын Эрмитаж, Москвагийн Пушкиний нэрэмжит дүрслэх урлагийн музейг гойд шохоорхдог байлаа. Бүдэг сүүмэлзэх бараан толбо мэт зураг өлгөсөн чимээ аниргүй танхимуудад өглөө ирээд цаг яаж түргэн өнгөрснийг анзааралгүй, үдэш болж харих цаг болчихсон байхад гайхдаг сан билээ.

	Хожим би зургийн ертөнцөд байршин нутагшиж, янз бүрийн нээлт хийж эхэллээ. Нэг өдөр Пикассогийн52 «Жуулчлагч гимнастикчдыг» харж байгаад тэдний нэг нь Фидийн «Афинатай» маш адилхан болохыг олж мэдэв. Үнэхээр ч Зевсийн53 хайрт охин нас хөгширч, ядарч зүдэрсэн байдалтай өмнө минь зогсож байхад урьдын цагт зарлиг буулгаж олон хот, олон баатрын хувь зохиолыг шийдэж байсан тэр хүн одоо ийм болж, мянга мянган жил хайр найргүй өнгөрснийг нэхэн бодов. Монегийн54 зурсан «Руанийн цогчин дуган өдөр дунд», «Руанийн цогчин дуган үдэш» гэдэг хоёр зураг хоорондоо адилгүй шиг цайны газар ширээний ард суугаа ядарсан хайхрамжгүй, дүйнгэ царайтай тэр тамирчин эмэгтэй элладын ялгуусан залуу охин тэнгэртэй адилгүй байна. Хурц хөх ягаан зурвасаар хэв маяг нь алдагдсан мөнөөх цогчин дуган тэр зураг дээр хэлбэр хэмжээгээ алдсан төдийгүй, дахиад өдөр дунд болохыг хүлээж чадахгүй, хэзээ хэзээгүй ойчихоор хэврэг болсон мэт санагдана. Иймэрхүү жижиг сажиг нээлт нь сэтгэл санааны байдал үеэс үед өөрчлөгдөж, хүний оюун ухаан нарийссан болон зан ааш, шинж төрхийн хөгжлийн түүхийн талаар зураачийн шууд өгүүлэх гэснээс илүү зүйлийг зураг дээрээс олж харах гэсэн ухамсаргүй хүслэнгээр тайлбарлагдах буй заа. Сэргэн мандалтын үеийн эрэгтэйчүүдийн шөрмөслөг царай байдал Родены55 чулуунд амилж, харин тэр чулуу хуучин цагийн амарлингуй ширүүн буюу цагаан сэтгэлтэй догшин дүрээс ялгаатай нь зовлон эдэлж, сэтгэж бодно.

	Ван Дейкийн56 Антверпены эмч Махаркейзус, Рубенсийн57 зарц хүүхэнд дурлаж байна гэж тэгэхэд надад санагддаг байсан нь үдэш орой намайг Эрмитажаас явахад эмч зэргэлдээ өрөөнд хүүхэн дээр орж, өглөө ирэхэд үл мэдэг егөөтэй царайтай, хэн хэндээ тайлж хэлэхэд зовуурьтай, тэгээд ганц үг цухуйлгахтай зэрэг толгой нь хүүхдийнх шиг гунхан эргэж, алгаа хагас дэлгэн юм гуйх шиг харагддаг.

	Ваттогийн58 зураг дээрх зол жаргал эмзэгхэн бөгөөд түр зуурын болохыг мэдрэх цагаан шөнийн тухай бодолтой хослон, XVIII зууны англи хөргийн эмэгтэйчүүд өөр гарагийн амьтад мэт санагдсан тухай дэлгэрэнгүй өгүүлж уншигч авгайг чилээх хэрэггүй гэж бодном. Учир үүнд биш, би нэг өдөр нээлт хийгээд өнөөдөр ч гэсэн түүндээ үнэхээрийн буурьтай хандаж байгаа нь чухал зүйл юм. Зургийг яригч, сонсогч гэж хувааж болно гэдгийг би ойлголоо. Хамгийн их яригч нь Пуссений59 яруу тод, дорвилог бүтээлүүд, хамгийн их сонсогч нь Рембрандтын60 зургууд юм. Түүний зургийн алинд нь ч дөхөөд очиход миний хэлэхийг сонсож байна даа гэсэн бодол биеийг эзэмддэг юм.

	Тэр бодол минь үнэхээр бодитой болж, би зургийн өмнө дуугүй зогсож байгаа юм шүү гэдэгт нэг мөчийн дараа өөрөө итгэхгүй болно. Тэр зураг миний анхаарлыг тэгтлээ төвлөрүүлэх учир би юм хэлэхийн хэрэггүй бөгөөд үг дуугүй, сэтгэл харамгүй ойлгох нь хүний хоорондын харилцааны нэг дээд хэлбэр мөн болохоо нотлов.

	Зураг дээрх өвгөчүүл, библийн баатрууд, залуу эмэгтэйчүүд, цэмбэ нэхэгчид, эмч нар, эмгэчүүд, зэсэн сийлбэрийн ядуучууд, ой мод, зам харгуй зэрэг Рембрандтын бүхий л ертөнц бидний үгийг сонсох гэсэн нэгэн хүслэнтэй. Тэгээд ч энэ нь орчин үеийн өрнөдийн чамин урлагаас тэс өөр юм. Шведийн нэрт кино найруулагч И. Бергманыг судлаачдын нэг маш онож хэлэхдээ, Бергманы61 киноны аппарат ярих хүнийг дагахаас биш, сонсох хүнийг харуулах нь тун ч цөөн ажээ.

	Бергманы баатрууд одоо зожиг хөндий гэж нэрлэж буй хоосон дотор яриад л байна, яриад л байна. Тэд дөрөвхөн мэдрэхүй эрхтэнтэй төрсөн, тав дахь эрхтэн сонсгол байх нь байгаа болохоос биш, ёс суртахууны хувьд агчиж хатанхайрчээ. Өрнөд Европын хүн Рембрандтаас Бергманд хүрсэн зам нь хүний ертөнцийн хамгийн үнэтэй цайтай авьяасын нэг харилцахуйн авьяасыг нээсэн зам юм.

	Бергманы киноны баатрууд дэлхий ертөнцөөс тасархай, ганцаардмал, аз заяагүй юм. Хүний ааш төрхийн үүднээс авч үзвэл тэд юм ойлгохыг эрмэлзэж, наалинхай байдлыг мөрөөсөх боловч яг дэргэд нь барин тавин байхад нь үзэж харахгүй, ухаж мэдрэхгүй, өвчнөөс айх мөртөө өвчнийг сохор зоригоор тосож учир нь мэдэгдэхгүй аашилна. Авьяаслаг кино найруулагчийн олонх баатар нь хувь хүн биш, амилсан эд юмс болсонд хамаг учир байна.

	«Сэтгэл байхгүй гэдэг нь бас л сэтгэлийн өвчин мөн» гэж зуу гаруй жилийн өмнөх сэтгэгч Кьеркегор62 нотолжээ. Солио тусахын шинэ хэлбэр болох: тэрхүү сэтгэлийг ойлгохын сүүлчийн шатанд хүрэвч ойлгохыг хүсэхгүй байгаа хувь хүний эвдрэлийг Бергманы кинонууд харуулж байна.

	«Гүзээлзгэнэт алгаг» киноны ганц бие хөгшин Борг ингэж зүүдэлнэ: Үүр цайхын өмнөх бүрэнхий... эл хуль оргисон гудамж зээл... анир чимээгүй засварын газрын дээр зүүгүй том цаг харагдана... хуучин цагийн, хүүрийн тавиур... Оршуулгын сүйх тэргэнд хөллөсөн туранхай морьд хар цагаан холилдсон нам гүм хорвоод цорын ганц амьд амьтад мэт санагдана. Хүүрийн тавиур хэсэг бусаг болон задарч ойчиж морьд нь дутаан одоход газраас алгуур өндийж буй талийгаач руу Борг тонгойн хараад өөрийгөө мөн болохыг танина.

	Энэ зүүд бол ганцаардахын солиорол, харилцахуйн цорын ганц хэлбэр нь өөртэйгөө харилцахуй байдаг аваас нэг өдөр үүрээр талийгаачтай нүүр тулан учирч тэр хүн нь өөрөө болохыг таньдаг ажээ.

	Хөгшин Боргийн зүүдэнд орж байгаа гудамж зээл манай дэлхийнхтэй адил ч юм шиг, үгүй ч юм шиг. Үнсэн хөх гэрэл, огт аниргүй нам гүм байдал саран дээр байгаа гэлтэй хачин зэвүүн. Энэ бол «хүний ертөнц» биш, хүн суудаг нутаг биш, хүний дараах ертөнц, нарны гэрэл илчийг алдаж, мод шуугихгүй, хүүхэд тоглохгүй болсон ертөнц гэмээр. Гудамжны цаг нь зүүгүй тийм хотын дүр нь ганцаардлын муу хорлолыг хайр найргүй илчилжээ. Энэ нь хоосон ахуй яг мөн. Хөгшин Боргийн зүүдний гүн ухааны агуулга үүнд оршино.

	Бергманы дараа Рембрандтыг, түүний зурсан хөгшчүүл болон моддыг харахад баяртай сайхан байна. Урьд нь надад Рембрандтын зураг ганцаардлын тухай хүүрнэж, харин арай авьяас багатай түүний үе тэнгийнхний зураачид болох «бага голландынхан» нь найр хурим, гэрийн концерт, хайр дурлалын жаргал зэрэг хүний ая тухтай нийтлэг талыг харуулсан мэт санагддаг байлаа. Би тэр жижиг зургуудыг холоос харснаас болоод тэдгээрийн ерөнхий тойм байдлыг төсөөлснөөс биш, зураг дээрх хүмүүсийн нүүр царайг жинхэнэ ёсоор нүдлэн хараагүйгээс тэгсэн хэрэг буй заа. Рембрандт хүнийг харуулж, харин тэд амьдралын агшин зуурын байдлыг сэдэвлэн зуржээ. Хүмүүс хөгжин баясаж, зуухны дэргэд суугаад шагайвчаа хатааж, хөзөр наадаж, хөгжим тоглоно. Царайг нь хараагүй байхад ийм байдалд баясал төрж байна. Царайг нь харахад мөнөөх баясал арилахын учир нь тэд бэртэгчин маягийн биеэ тоосон, хайхрамжгүй хүмүүс харагдана. Нам гүм байшингийн зузаан хана л тэдгээрийн царайнд харагдах мэт болж, тэр хананы цаана орвол гуйланчин ядуучууд, ганц бие хөгшид, эмгэдийг мартаж болох ажээ. Тэр байшинд мөнгө хөрөнгөгүй, «ёс суртахууныг алдсан» зураач Рембрандтыг ширээнээ суулгавал яасан юм бэ? Түүний зургийн баатруудын ганцаардмал байдал буюу наргиж цэнгэж байгаа жижигхэн хөрөнгөтнүүдийн мунхаг харилцааны аль нь илүү нигүүлсэнгүй байна вэ?

	Хүн бол сэтгэгч амьтны хувьд, хувь хүний хувьд их бага ямар нэгэн хэмжээний чансаатай эерэг талтай, түүнийг «хүн төрөлхтөн дээр би нэмэгдэнэ» гэнэ. Хүн бусад хүнтэй, ертөнцтэй харилцах харилцааны утга учир нь үзэгдэх төдий өнгөний хэлбэрээр бус чухам үүгээр л тодорхойлогдоно.

	 

	«Орчин цагийнхаар сэтгэдэг хүнд Таны бичсэн зүйлээс олон юм инээдэмтэй байна. Зарим дэврүүн охид: «Аяа, Бах!», «Аяа, бадралт баг бишгүүр!» гээд дуу алддагтай адилхан Та номдоо битүүхэн «Аяа, Сократ!», «Аяа, Цицерон!», «Аяа, юутай цэцэн мэргэн захиа вэ!» гээд дуу алдаж байна. Та илэн далангүй байгтун. Үдэш оройн цагаар зочдын өрөөнд зуухны дэргэд сууж, автомашин, тэр ч байтугай нисэх онгоцны нижигнэх зэвүүн дуу дуулдахгүйгээр цонхоо сайтар хаагаад Шиллерийн63 тухай, яруу алдрын тухай, хайр дурлалын тухай эрхэм хүмүүстэй ярилцмаар санагддагаа далд утгаар биш, нэг удаа бүр шууд бичигтүн. Халаг минь, цэцэн мэргэдийн дуртай эртний сэрүүвч ч, оройд нь тултал, дур булаасан бичиг захидал дүүрсэн сүйх тэрэг ч, жинхэнэ задгай зуух тавьсан зочдын байр ч хүртэл байхгүй, харин алсаас бичигч, радио, телефон утас, сонин, телевиз гээд цахилгаан техникийн эрин үеийн юмс л байна шүү дээ. Тэдгээр нь хам нийтдээ нэгэн аварга том бөмбөлөг болох дэлхийн мэдрэлийн тогтолцоог бүрдүүлж байгаа нь Таны болоод миний биеийн амьдралын тасралтгүй ажиллагааг хангадаг тогтолцоотой адил буюу.

	Эрт балар цагаас хойш ямарваа шинэ технологи: чулуун сүх (гарт), гэр орон (арьс маханд) зориулагдаж, радио (дууны оронд) хүнийг тэлж өргөжүүлж иржээ. Гэхдээ урьд ямарваа шинэ технологи нь хаалттай тогтолцоо буюу бусдаасаа саланги ажиллаж байсан аваас одоо огт өөр байдалтай болж, уг тогтолцоонууд дээр миний өгүүлсэнчлэн хүн төрөлхтний аварга том мэдрэлийн тогтолцоо болон нэгдээд, тус тус биеэ дааж биш, харин зэрэгцэн оршиж байна. Хөл, гар, чих, ухамсар (тооцоолон бодох цахилгаан машин) нэгэн зэрэг «тэлж өргөжжээ». Нисэж яваа сансрын нисэгчээс эхлээд Японы эрэгт акул загас барьж байгааг хүртэл хардаг үлэмжийн их авьяас болох ертөнцийг харах увдисын тухай би яриагүй байна шүү.

	Тэгээд энэ бүх боломж, энэ бүх «өргөтгөл», давтан хэлэхэд зэрэгцэн оршихдоо мөн чанартаа хүний ахуйн шинэ бүтцийг бий болгож байгаа бөгөөд биднийг амьдарч байх үед, ухаандаа маргааш гэхэд хүний бодлыг алс зайд нэвтрүүлэх явдал бодит үйлс болж, хүний ахуйн шинэ бүтцийг улам бүр нарийсган баяжуулах нь дамжиггүй.

	Таны тэгтлээ их дур татагддаг «лаа, сүйх тэрэгний» үеийн хүн бусад хүнтэй харилцахдаа хоёр боломжийг ашиглаж байсан нь үг яриа, бичиг захидал юм. Тэр хүн танд баян, над гуйлгачин санагдаж байна! Би бодит байдлыг улам бүрэн үзэж, сонсож, мэдэрч, хүлээн авч, биеэр амсаж байна. Энэ нь бодит байдлыг тайлах түгээмэл түлхүүр хараахан бус нь мэдээж боловч түгээмэл түлхүүрийг олох боломжтой гэсэн бат найдвар юм.

	Биднийг ончийн хуулиар ажиллуулж байгаа хувийн харилцааны оньсон хүрд шинэ тохироо байдлыг сод тод ухаж ойлгох хийгээд түүнд итгэхэд бидэнд садаа болж байна. Та нэг албаныхаа хүнтэй хамт (эсвэл эхнэртэйгээ) телевиз үзэж сууна гэж бодъё. Санаанд оромгүй алс холын Африкийн нэг тосгоны хүү гараараа таныг бараг шүргэх шахаж байна. Та түүнийг чухамхүү ажиглахдаа ажлын зайлшгүй хөдөлгөөн буюу шинэ хивс худалдан авах нь зүйтэй эсэхийг бодож боловсруулж сууна. Ингэхлээр Та мөнөөх хүүтэй ч биш, Таны дэргэд буй нэг ажлын хүнтэй ч биш, өөрөө өөртэйгөө ч хамт байгаа юм биш! Та орчин үеийн ертөнцийн бүтцээс сугаран унаж, хүний харилцааны хямралын талаар түмэн асуултад булагдан, гунигтай ихэмсгээр бодлогошрон сууна.

	Гэхдээ та түүхийн баримтыг нэхэн санавал ертөнцийн шинэ бүтцээс сугаран унасан хүн боловч өөрчлөлт хувьслын үе бүхэнд иймэрхүү хямралд өртөж байсныг ойлгох болно. Би хэл бичгийн мэргэжилтэн, хэлний шинжлэлч хүн болохоор үүнийг сайн мэднэ. Шекспирийн үеийг авч үзсүгэй. Шекспирийн үеийн зохиолчдын жүжгийг уншихад жүжгийн үйл явдал дэлхий дээр биш, сарны амьдралгүй элсэн цөлд болж байгаа мэт санагддаг. (Энэ нь манай үеийн шведийн Бергманы кинотой адилавтар юм.) Хүн төрөлхтнөөс тасарч ганцаардсан, хүйтэн зэвүүн хүмүүс биллиардын шаариг шиг ёстой л санамсаргүй учирч мөргөлдөж байна. Мөн тэр үед «Ромео, Жульетта хоёр», «Арван хоёр дахь шөнө», «Хоосон их шуугиан», «Отелло» зохиогдсон шүү дээ! Шекспирийн үед хүн шүүгээ - орноос (тэр шүүгээ - оронд шөнийн цагт идэр залуу дэд мастерууд тухтайхан тохилдог байлаа) аюул осол, үзэж мэдээгүй юм ихтэй үл таних ертөнц рүү алхсан билээ. Тэгээд уран бүтээлч тэр ертөнцөөс нүүр буруулан зайлаагүй, харин түүнийг эгц зоримог харж «Винзорын найз ахай» болон «Гамлет»-ыг бичжээ. Түүний хамгийн айхавтар хэцүү эмгэнэлт жүжгүүдэд нэг хүн нөгөө хүнгүйгээр аж төрж чадахгүй, түүний баатруудын сэтгэл санаа шинэ ертөнцөд нээлттэй бөгөөд хайртай сайн нөхөртэйгөө хамсаж баймааж нь тэр ертөнцийг эзэмшиж чадна.

	Шекспирийн үеийн тэр шүүгээ - оронд гашуудан хоргодож, шинэ ертөнцөөс нүүр буруулагчид жинхэнэ Бергманы маягийн юм бичиж байлаа.

	Миний бодоход Таны бас үгүйлж байгаа эртний сэрүүвч, задгай зуухтай зочдын байр, бичиг захидал дүүрэн сүйх тэрэг аанай л шүүгээ - орны хувилбарууд бус уу?

	Таныг сайн сайхан байгаасай гэсэндээ эл захиа бичиж, орчин үеийн ёсоор сэтгэгч хүн болоосой гэж хүснэм. Харин илэн далангүй хэлэхэд амжилт гарна вий гэж гойд найдахгүй байна. Та миний захидлыг уншиж дуусаад хойш тавьж, мартаж орхиод өөрт чинь эрхэм санагддаг Цицерон64, Абеляр65, Петраркийн66 захиаг санаашран бодно вий гэж би бодож байна...»

	 

	Эдүгээгийн модернист уран зургийг өмөөрөгчид өөрсдийн дуртай зураачдыг бодит байдлыг тэр чигээр нь, ухаандаа нисэх онгоц буюу давхиж яваа машины цонхоор харагдсан, эсвэл хэт томруулагч шилээр харсан яг тийм байдлаар зурдаг гэж ахин давтан хэлдэг.

	Хойч ирээдүйн нэг хотод чухамхүү танин мэдэх зорилгын үүднээс XX зууны дунд үеийн модернист зураачдын үзэсгэлэн нээгдэж гэж бодъё. Засмал замаар хар хурдаар давхиж яваа машины цонхоор харагдсан тэр байдлаар нь бодит байдлыг харуулсан зургийн дэргэд нэг хүн очсон нь энэ зууныг угийн байсан хэлбэр байдлаар нь харахыг хүссэн юм байжээ. Хүлцэнгүй, туршлагатай тайлбарлагч учирлаж ярилаа ч гэсэн тэр хүн «бодит байдлыг» зураач яагаад тийм эх захгүй, усанд идэгдсэн юм шиг зурсан байдаг билээ хэмээн учрыг нь ойлгохгүй вий гэж бодохоос эмээнэм. Тэр хүн бодит байдлыг олж мэдэхгүй, тэгээд бодит байдал одоо ч байхгүй, урьд ч байгаагүй, түүнийг хүн үзээгүй, автомашин, чухмыг хэлэхэд хүн машин хоёроос бүрдсэн «кентавр» л үзсэн юм байна гэж бодно. Урлаг нь хүний бодит байдлыг дүрсэлдэг болохоор үзэсгэлэнгийн уран зураг нь бодит биш санааны юм. Тэгээд ч залуу хүү хуучны сайхан музей, хүний тухай үнэнийг өгүүлсэн Рембрандтын зурагт татагддаг болой.

	Нисэх онгоц, автомашин, өсгөгч шил аль алин нь хүний багаж. Телефон утас, радио, телевиз бас л багаж мөн. (Үнэтэй цэнтэй, ухаалаг үй түмэн багаж хүнд үйлчилж, хүний хүчийг арвижуулан гүнзгийрүүлж, ертөнцийг танин мэдэж, өөрчлөн хувьсгах боломж олгож байгаа техник, тухайлбал шинжлэх ухаан, техникийн хувьсгалын үр шим үүнд л оршино).

	«Олон нийтийн холбоо харилцааны онол» нь Өрнөдөд нэн тархсан Канадын нэрт социологич Маршалл Маклюэн67 болон түүний талынхны үздэгээр бол бидний боломжийг өргөжүүлэгч ямарваа зохион бүтээл нь автомашин ч бай, телевиз ч бай хүнд үйлчлээд зогсохгүй, хүн гэгч юу болохыг тодорхойлж байна. Хүн машиныг жолоодсоноор нэгэн бодлын хөлөө тайрч байгаа юм гэж Маклюэныг бишрэгчид ярьж байна. Хүн юугаа тайруулсандаа телевизийн дэлгэцийн дэргэд оройжингоо суудаг тухайд Маршалл Маклюэн болон түүний талынхан юу ч ярихгүй байна. Гэтэл тэдний сэтгэмжийн үүднээс авч үзвэл ингэж тайрах нь хоёр хөлөө алдсанаас илүү ноцтой юм.

	Маклюэны нотолдгоор, чулуун зэвсгийн үеэс эхлээд хүн багажийг ноёрхоогүй, багаж нь хүнийг ноёрхож байгаа ажээ. Эдүгээ хүчирхэг багаж, ялангуяа олон нийтийн холбоо харилцааны хэрэгсэл хачирхалтай сонин болсон учир шинэ ертөнцийг, тэр ертөнцийн доторх өөрийгөө ухаж ойлгох нь амин чухал байна гэж Маклюэн ам чөлөөгүй давтаж байна.

	Маклюэны «шинэ ертөнц» хэд хэдэн эрс тод шинжтэй юм. Түүний нэг бол хэлбэр нь агуулгаа ноёрхдогт оршино. Энэ бол багаж нь хүнийг ноёрхоно гэснээс гарах бүрэн зүй ёсны дүгнэлт юм. Телевизийн дэлгэц дээр юу харагдаж байх нь чухал биш, телевизийн нэвтрүүлэг нь агуулгаасаа өчүүхэн ч шалтгаалахгүй жичдээ оршиж, таны сэтгэлийг өөрчилж, бодит байдлын (өөрөөсөө нэмж хэлэхэд засмал замаар нисэх мэт давхиж яваа машин мэтчилэн) шинэ ойлголтыг төлөвшүүлж, нэг үгээр хэлэхэд таныг «шинэ хүн» болгодог мэдээлэл юм. Шинэ хүн аман яриаг дээдэлж, бичиг номд хааш яаш байдаг. Учир нь бичиг ном бол сонсгол, хүртэхүйн аль алинд хамаагүй юм... 

	Бичиг захидал хөөрхийеэ! Даруй зуугаад жил булшлагдаж байна. Шууданг цахилгаан утас орлож, энэ «түргэн зэвсэг» янаг сэтгэлийн бичиг захидлыг хөнөөнө вий гэж Францын түүхч Гастон Буасье68 XX зууны өмнөхөн сэтгэл зовниж байжээ. Хэрвээ тэр хүндэт эрдэмтэн ярьдаг утас гарах боломжтой гэж мэдсэн бол бодол санаа нь илүү өөдрөг байхгүй байсан биз ээ гэж ойлговол зохино. Гэтэл эдүгээ бие биесээ харж ярьдаг утас бодит зүйл болсон авч бичиг захидал тонилохыг хүсэхгүй байна! Эргэцүүлэн бодох, сэтгэл зовних, санаашрахад хүний хэрэгцээ хэзээ ч дуусахгүй байж байдаг болохоор бичиг захидал оршиж байгаа юм. «Олон нийтийн холбоо харилцаа» хүчирхэг чадалтай нь маргаангүй хэдий боловч бичиг захидал оршиж байх болно. Учир нь гэвэл Маклюэн юу гэж баталж байсан ч хамаагүй хүний харилцаанд агуулга нь хэлбэрээ ноёрхоно.

	Хүний амьдралд бичиг захидал одоогийнхоос их үүрэг гүйцэтгэдэг тийм үе байсан нь мэдээж. Тийм үед Петраркийн үе ч багтана.

	Авиньоноос Флоренц руу явуулсан аугаа их яруу найрагчийн захидал очсон хүнийхээ хувьд томоохон үйл явдал болсон юм. Захидлыг хүлээн авсан хүн зочин гийчин урьж, зоог бариад, захиаг уншихад «тун чамин» амтат зууш амтагдаж байлаа гэж тэр үеийг шинжлэн судлагчдын нэг нь тэмдэглэжээ. Флоренцийн орчимд умард нутгийн худалдаачдыг тонодог байсан дээрэмчид (худалдаачид захиа ч бас хүргэж өгдөг байжээ) захиаг онц үнэлж байсны учир нь олз дотор Петраркийн захидал байвал түүгээр их мөнгө олж болдог байв!

	Хойч ирээдүйн хотод захидал чухам юу нь байх вэ? Урьдын сүр жавхаа нь сэргэх үү? Хойч ирээдүйн хотод хүний харилцаа юу болох вэ? Түүнээс юу нь үлдэж, юу нь алга болох вэ?

	Марксын түрүү үеийн нэг бүтээлд, хойчийн коммунист нийгмийн хүн «бусад хүний сэтгэл бодол, жаргал цэнгэл миний өөрийн хүртээл боллоо» гэж ярьж байна.

	Энэ томьёолол нь хүний харилцааны нууцыг тайлж, сонсож дуулдаагүй баялгийг амлаж байна. Бусдын сэтгэл бодол, жаргал цэнгэл миний хүртээл болно гэдгийг би давтан өгүүлээд, Наташа Ростовагийн сэтгэл бодол яаж Л. Толстойн хүртээл болсон, Эмма Боварийн сэтгэл шаналгаа Флоберийн69 хүртээл болсныг би заримдаа санан бодно. Эмма Боварийг үхэхэд өөрөө үхсэн мэт Флоберт санагджээ. Энэхүү гэнэхэн байж болох зүйрлэл хүний агуулга төгөлдөр харилцаа ямар нэгэн юмаар уран бүтээлтэй дориун адилхан байдгийг ойлгоход над тус болсон юм. Бид түүнийг ухаарахгүйгээр өөрсдөө уран бүтээлчид болдог.

	Одоо би хоёр нийтлэг онцлогийг зураглан харуулахыг хичээсүгэй. Уран бүтээлчид тэрхүү хүний ертөнц, түүний шинж төрх, хувь зохиолын уран сэтгэмжийг маш содон мэдэрч байна. (Хүний «ерийн байдлаас» гайхалтай юмыг, тэр байтугай хачин сонин юмыг олж үзэх чадвар нь уран бүтээлчийн ойлгоцоос тэс ондоо байдаг гэж хэлэхэд би эндүү болохгүй. Нэрд гарсан, гараагүй хүмүүсийн баримтат хөргийн Горькийн галерей тэгж олж үзэх чадварын лабораторийг сайхан харуулсан байдаг билээ.) Гэвч агуулга төгөлдөр харилцаа бол тэрхүү хүний ертөнцийн нээлт шүү дээ. Та түүнийг нээсэн, түүнийг өөрийн болгох гэж нээсэн, тэгснээрээ нэлээн баян болж байна. Ямар нэгэн юм олон болж дэлхий дээр урьд байгаагүй цоо шинэ юм бий болсонд хамаг учир байгаа юм биш ээ.

	Уран бүтээлийн нэгэн адилаар хүний харилцаанд ховор чухаг зүйлс үүсэж бий болж байна. Ямар ч дурлал бол дурлал, ямар ч шаналал бол шаналал, ямар ч ойлголт бол ойлголт юм. Учир нь тэд бол нүүр тулан зогсож байгаа хувь хүмүүсийн адил юутай ч адилгүй цорын ганц юм.

	Тэгээд одоо жинхэнэ харилцаанд хувь хүн хувь хүндээ хандаж, чин сэтгэлийн нэгэн «би» чин сэтгэлийн нөгөө «би»-дээ ханддаг тухай өгүүлсэн Бергманы кинонд эргэж шилжих хэрэгтэй байна. Тэрхүү бүтээлч ажиллагаанд хувь хүн нь хүн төрөлхтөнд нийлж, ертөнцийг бүтээх гэхэд дэгсэдсэн нэр томьёо гэж айхгүй байж болох тийм үйл ажилд оролцох байна.

	 

	«Миний анхны захидалд уур хүрсэн нь мэдэгдэж байсан гэдэг үнэн. Ялангуяа гүн ухааны маягийн амар жимэр амьдралыг би үл тэвчнэм. Энэ нь шар буурцгаар хийсэн зөөлөн чихэр шиг бөөлжис хүргэдэг. Би хүүхэд байхдаа нэг өдөр тийм чихэр пологттолоо идэж билээ. Хүүхэд байх гэдэг мэдээжийн хэрэг онцгой зүйл, гэхдээ хүүхэд байх үе, өөрөөр хэлбэл амьдралыг эхлэх үе болох онцгой нөхцөлд тэр шүү дээ. Долоон настай хүүхэд сайхан, инээдтэй, гучин настай бол утгагүй дэмий. Тэгтэл Та уншигч биднийгээ гучин настай хүүхэд болгох зорилт тавьсан мэт надад санагдаж байна.

	Уран сэтгэмжийн романд гардагчлан Сократ манай энэ үед «сэрээд босвол» ярилцах хүн эрж гудамж зээлээр явахгүй, харин сая живаа хүнийг өөрийнхөө санаатай харилцуулж телевизийн сувгийг дүүргэх гэж телевизийн газар тийш яаран одох байсан биз ээ. Сократ харилцан ярианы хэлбэрийг хэвээр байлгах гэж ямар нэгэн хачин жигтэй хүнийг тийш нь дагуулаад явахад байг гэх газар алга. Нэвтрүүлгийн газарт түүнд хувцас, гутал өмсгөнө, харин телевизийн аппаратын өмнө очихдоо тэр цэцэн ухаантан хуучин цувнаас зууралдаад байхгүй гэж би бодож байна. Орчин цагаас аятайхан халхавчлах гэсэндээ амар жимэр амьдралд дуртай та нар л хуучин цувнаас зууралдана вий.

	Техникийн хөгжил, дэлхий дээр хүний сэтгэл бодолд гарч байгаа өөрчлөлтийн хоорондын зохисгүй харьцаанд би ч сэтгэл зовохгүй байж чадахгүй байна. Миний мэргэжил нэгт, ухаалаг, авьяаслаг математикч надтай энэ тухай ярьж байгаад хэлэхдээ: Хаврын жирийн навчийг үзэхэд Дмитрий Карамазовт төрсөн сансрын бахдал Саран дээр анх буусан хүмүүс болох америкийн сансрын нисэгчдэд төрсөн сэтгэлээс илүү хүчтэй байгаа нь эз ч юм уу, аз ч юм уу гэсэн билээ. Тэр хүнийг таны нэг санаатан гэж битгий бодоорой. Бүү яарагтун. Аз, эзийн алин болохыг тэр шийдээгүй юм.

	Энэ нь аз байж болох юм гэсэн бодол Таны хувьд итгэлийг гутаасан, утгагүй зүйл мэт санагдах биз. Яалаа гэж дээ! Саран өөд нисэж яваа Дмитрий Карамазовыг сэтгэлдээ ургуулан бодоод үзэгтүн... 

	Та бид маргааныхаа хамгийн гол зүйлд одоо хүрч ирээд байна. Хүн төрөлхтөн одот ертөнц өөд үнэ төлбөргүй цойлон нисээсэй гэж та бодож байгаа вий. Карамазовын сэтгэлийн дуртай зүйл бол (тухайн тодорхой тохиолдолд) өөд тэмүүлэхийн сэтгэл хөдөлгөм үр мөн гэж та бодохгүй байгаа бололтой. Хүн болон хүн төрөлхтөн юугаа ч алдаж, юу ч хохирохгүйгээр хөгжөөд байдаг бол санаа амар байх нь мэдээж, гэтэл эрчим хүчийг хадгалах түгээмэл хууль байдаг, тэр хууль байгаль ертөнцөд төдийгүй, хүний зан суртахууны ертөнцөд үйлчилж байдаг, тэр хууль ёсоор юу ч алдаж хохирохгүй гэж сэтгэлээ тайтгаруулах нь (тэгж тайтгаруулах хэрэгтэй байсан бол) жинхэнэ буурьтай хүний шинж мөн үү дээ. Дмитрий Карамазовын сэтгэлийн хөөрөл сансрын нисэгчдийн зоригийн бодит ухаан болж, хожим өөр гарагийн модны навч үзээд жинхэнэ сансрын бахдал болдог Карамазовын жич хүүгийн сэтгэлийн хөөрөл болно. Өөд тэмүүлэхийн мэргэн диалектик үүнд оршино. Хэрвээ амар жимэр амьдралд дуртай та нар тэр бодит засгийг хүний хөгжлөөс дээгүүр тавивал мөнөөх задгай зуух дахиад балар эртний агуйн балар эртний голомт болно гэдэг нь бүрэн тодорхой болох хүртэл биднийг задгай зуухны дэргэд «Шиллерийн тухай, яруу алдрын тухай, хайр дурлалын тухай» хэдэн зуун жил ярьж суухад хүргэнэ.

	Маклюэны олон нийтийн холбоо харилцааны онол орчин үеийн зарим хүчин зүйлийг зөв зүйтэй тусгаж, түүний бахдалыг бүрэн дүүрэн зөвшөөрөөгүй байна гэж би санадаг учир тэр онолын зарим үндэслэлийг би ихэд сонирхдог юм. Түүний нэг нь хүн болон түүний орчин юм. Амьдралын туршид орчин нь хувирдаггүй байсан болохоор хүн орчноо анхаарахгүй үе байсан билээ. Манай орчин хүнээсээ илүү түргэн хувирч, хүн мэдрэл муутай болох буюу эсвэл энэхүү ижилгүй ертөнцийг ойлгон мэдэхийг оролдож байна. Маклюэн ч тэгж оролджээ... 

	Захиаг дахин уншаад авцалдаагүй нэгэн зүйлийг оллоо. Би хэлний шинжлэлч, хэл бичгийн мэргэжилтэн хүн гэж танд түрүүн бичсэн шиг санагдаж байна. Одоо бол математикч хүнийг нэг мэргэжлийн хүн гэж байна. Энэ хоёр аль аль нь үнэн юм. Миний ажилладаг шинжлэх ухааны салбар бол экзосоциологи (өөр ертөнцийн соёл иргэншлийн дохио эрэх) тэгээд ч би энэ салбартаа мэдээллийг тайлж унших арга боловсруулах ажил эрхэлж байна.

	Дашрамд өгүүлэхэд, эрдэм шинжилгээний ажлыг хавсран хийх нь миний бодоход нэн орчин үеийн бөгөөд хүний хоорондын харилцааны маш явцтай хэлбэр мөн».

	 

	Өөрчлөлт хувьсалгүй, шинэ зүйл үүсэхгүй амьдрал гэж байхгүй. Гэхдээ өөрчлөлт хувьсал нь хүний эсрэг чиглэсэн байх ёсгүй.

	Маршалл Маклюэн хүний «орчны» тухай ихээхэн эргэцүүлэн бодсон, харин хүний тухайд бага бодож, анхдагч биш, хоёрдогчид нь анхаарлаа төвлөрүүлжээ. «Түргэн зуур өөрчлөгдөж буй бодит байдал» хүмүүсийг ноёрхож байна, хүмүүс тэрхүү давшингуй шинжтэй ноёрхлын онцлог, үр дагаврыг дуулгавартай танин мэдэгч л байна.

	Тийм «бодит байдалд» Бергманы кинонд гардаг лугаа адилхан...  хүн бараг бодитой биш юм.

	Энэ хоёр ертөнц хоорондоо ураг садны холбоотой гэсэн бодол анхандаа хачирхалтай санагдана. Нэг нь Маклюэны ертөнц буюу өрнүүн хөгжилтэй бодит байдлын биелэл, янз бүрийн техникээр дүүрсэн цэнгэлдэх хүрээлэн, индэр, хүний санаа сэтгэлийг мэдрэмтгий тоглоомын талбай юм. Нөгөө нь Бергманы ертөнц, тэнд дуу чимээгүй эл хуль, туяагүй наран, хүнгүй гудамжийг гэрэлтүүлж, баргар чулуун байшингууд хүний бөглүү оршин байх хүйтнийг тас идэж байна.

	Гэлээ гэхэд энэ хоёр ертөнц ураг төрөл юм. Маклюэны онол ч, Бергманы кино ч «хүний юмчилсан мөн чанарын хүч» (шинжлэх ухаан, техникийн сүүлийн үеийн аварга их амжилтыг сайхан багтаан харуулсан Марксын томьёолол) хэчнээн хүчирхэг болох тутам хүнд төчнөөн их дайсагнадаг капиталист нийгэмд бие биеэс хөндийрөх явдлын өсөлтийг эмгэнэлтэйгээр дүрсэлжээ. Маклюэны ертөнцөд энэ хүн илэрхий ялгуусан байхад, Бергманы ертөнцөд хүнд харш тэр хүчин шууд биш, харин ялагдагчдыг доромжлох маягаар гарч ирдэг нь бидэнд мэдэгдэнэ.

	 

	«Дайн ба энх» романыг бараг өглөө болтол уншлаа. Пьер Безухов өмнө нутгаас буцах замдаа Андрей Болконскийнхоор орж, тэр хоёр амьдралын утга учрын тухай ярилцдаг бүлгийг та бэлээхэн санаж байгаа. Юутай сайхан бэ, та минь! Сууцгаагаад, сайн сайхны тухай, үнэн мөний тухай ярилцахад тэдний сэтгэл санаа үнэн мөнд, сайн сайханд тэмүүлнэ. Тэгээд тэд ярианыхаа төгсгөлд ярианы эхэнд байснаас тэс ондоо болно.

	Хүн ухаалаг, тийм үү? Түүний биеийн галбир, нүүр царай цогтой, үг яриа нь ухаалаг. Хүн ухаалаг гэсэн энэ санаа сурган хүмүүжүүлэх ухааны дээд сургуулийн дөрөвдүгээр ангийн оюутан эмэгтэй миний хувьд дэндүү хүүхдэрхүү гэнэн авч Толстойн зохиолыг уншихад баяр бахдал биеийг эзэмддэг юм.

	«Таны хамгийн их ой гутдаг дутагдал юу вэ? гэсэн асуултад Маркс тохуурхан хариулсан тэр анкетыг одоо намайг бөглө гэвэл «ухаалаг биш байх» гэж хариулах сан.

	Ой гутаам олон дутагдал нь хүн оюуны хувьд жижгэрч, заримдаа доройтон, ухаангүй автомат шиг болдгоос шалтгаалдаг гэж би боддог учир тэгж хариулах гэж байгаа юм шүү.

	Би сургуульд очиж багш болоод, хөвгүүд, охидыг ухаалаг болгож хүмүүжүүлэхийг мөрөөднөм. Миний бодоход хүний ухааныг гүнзгийрүүлэх нь одоо хамгийн чухал байна».

	 


ДӨРӨВ ДЭХ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Дурлалын даяан

	Би концертод очихдоо арван хоёрдугаар сарын тэсгим хүйтэн үдэш байсан боловч танхим пиг дүүрэн байна вий гэж аяндаа мэдэж байсан ч, хаалган дээр тийм олон хүн шавааралдаж байна гэж бодоогүй билээ. «Илүү билет» горьдсон хүмүүс хуурай цасан шуурганд хацар ам чимчигнэхэд нүүр гарын дохио зангаагаар билет олдоно вий гэсэн санаа илэрхийлнэ. Италийн сэргэн мандалтын үеийн хөгжимтэй найрал хөгжим тоглож байсан юм. Хаалган дээр пижигнэж байсан олон бидний ийшээ ирсэн дүнсгэр санаа бодлыг ихэд өөрчлөв.

	Танхимд би эхлээд хоёр хажуугийн улсаа харахад залуу, бүр ч хөгжилтэй багачуул байгаа бөгөөд цасан шуурганы ширхэг амархан хайлж, нойтон нүүр царай нь гэрэлтэнэ. Гэдрэг харвал ахимаг насны хэдэн хос анхаарал тавьсан, төлөв байдалтай сууна.

	Найрал хөгжим эгшиглэв. Нэгэн сэдвийг байн байн давтахад яагаад ч юм хүүхэд шиг томоотой болсон нь хүүхэд дуртай номоо эцэс төгсгөлгүй ахин дахин уншиж, утга агуулгын шинэ шинэ өнгө аянд бах нь ханадаг билээ.

	Зул сарын дуу сүрлэг зугаатай бөгөөд бүжгийн айзам нь үлээвэр найрал хөгжмийн айзмаас бараг ялгаагүй, харин үнэнч хайр дурлалын тухай дуу нь залбирал мэт санагдав.

	Хүний хольцоогүй сэтгэлээс ондоо олон янзын юм ер байдаггүй юм байна гэж бодогдлоо. Түүгээр барахгүй хүний сэтгэл тэнгис мэт цул, үнэхээрийн олон янз байж болох юм.

	Тэр олон янз зүйлийн дотор онцгой үнэ хүндтэй нь сэтгэлийн байдал бөгөөд хүн зуу буюу таван зуу, бүр мянган жилийн дараа ч гэсэн мөн анхныхаа тэр хүчин чадалтай байхыг хүсдэг билээ. Урлаг, ялангуяа хөгжим үүнд тус болж, сэтгэлийн ийм байдлыг сэргээнэ, анхандаа сэргээж чадахгүй байж болно, гэхдээ урлаг сэтгэлийг ёстой л ноцож ноолж, сэрээж сэргээхгүйгээр тайвшрахгүй. Тэгээд амьдрал нь Петрарка Лаурыг үзсэн нэг хугас өдөр, ердөө л ганц хугас өдөр, эсвэл Данте70 хүү Беатриче охиныг үзсэн нэг л өглөөгөөр уртсах юм.

	«Шинэ амьдрал» болон арван дөрвөн мөрт шүлгийг уншиж, ахин дахин эргүүлэн үүрд мөнхийн мөрүүдийг нь ихэд хүндэтгэхдээ юу ч эс ойлговч ойлгож байна гэж мэдээжийн хэрэг бодоод хөгжмөөр сэрээгдсэн сэтгэлийнхээ байдлаас болж нас биеэ зориулах охины царайг үзэж харж, хувийн гэсэн юмыг нэгэн удаа үзэж өнгөрөөж болох юм.

	 

	«Хуучин цагийн хүний харилцаа, ялангуяа хэзээ нэгэн цагт гайхалтай «мөнхийн» мэт байсан хайр дурлалыг дэврүүн сайхан болгох нь орчин үеийн залуу уншигчийг өөртөө, өөрийн сэтгэлийн хүчинд үл итгэх осолтой юм болно гэж Танд санагдахгүй байна уу? Тэр залуу уншигч өөрийн эрхгүй зүйрлүүлэн бодож, дундад зууны туульчид, Данте, Петрарка нарын үзэж мэдсэн тэр зүйлсийг өөрөө ч, орчныхноос нь хэн ч үзэж мэдээгүй гэсэн уйтгар гунигт автагдана.

	«Охин байсан юм гэж үү?» гэсэн бишрэлийг доромжилсон асуулт тавихыг Та соёрхоно уу?

	Петрарка нэгэн хүүхнийг амьдралдаа хэдэн удаа үзсэн, бидний мэдэхээр ганц ч үг сольж яваагүй атал, хорь, гуч, дөчин жилийн турш жинхэнэ дурлалаар дурласан гэдэгт та үнэхээр итгэх үү? Тэр нь мөнөөх Лаура бөгөөд Авиньон хотын хүндэт тайж Уго де Садтай сууж, хорин жилийн дотор арван нэгэн хүүхэд төрүүлсэн, хар тахлаар үхсэн, тэр өдөр нь оршуулж, зургаан сар өнгөрөхөд хот ч, авааль нөхөр нь ч мартаж, нулимс нь хатаж амжаагүй байхад дахин гэрлэсэн ажээ.

	Сүрэг галзуу нохойтой, сүрэг сүргээр малтай, зуны цагт гудамжнаас өмхий самхай үнэртсэн тэр үеийн Авиньон бол бараа сүр нь Петраркийн эгшиглэнт шүлгийн ганган хэвлэлийг зургаар нь чимэглэсэн домогт энх амгалан хоттой юутай адилгүй вэ!

	Яруу найрагч өөрийн ургуулан бодох бодлоор бүтээсэн хүчит дүрдээ хайртай байв. Тэр дүр нь түүний уран бүтээлийг тэтгэж байжээ.

	Дантегийн тухайд гэвэл есөн настай хүү байхдаа Флоренцын гудамжинд түүний үзсэн охин, «Тэнгэрлэгийн» Беатриче хоёрын хооронд төстэй юм юу байна вэ?

	Беатриче бол дэлхийн утга зохиолын үзэгдэл мөн нь маргаангүй гэж би хэлэх байна. Харин Биче охин юу вэ?»

	 

	Нас ахимаг, нүдэнд дулаан, хөнгөн шингэн, нарны гэрэлд улбар шар эрвээхэй мэт харагддаг бидний хайртай утга зохиолын багш өвдөж, уйтгартай царайтай нэгэн хүн оронд нь багш болжээ. Түүнийг манай айхавтар хэл амтны нэг «эр хүн биш, баргар толбо байна» гэж билээ. Би түүний нүүр царай, дуу хоолойг санахгүй байна, харин нялцгай зуурсан гурилаар хааш яаш барьж, хуурай гурил дээрээс нь цацсан юм шиг сэвсгэр цагаан бүдүүн гар нь миний санаанд үлджээ. Тэр багш юм ярихдаа хэзээ хэзээгүй шал зөөлөн цохин ойчиж хэлбэр галбиргүй юм болчихно вий гэсэн шиг гараа сарвуугаар нь болгоомжтой сэгсэрдэг сэн. Нэг өдөр бидэнд хичээл заахдаа «Жульетта бол Верона нутгийн жирийн охин байсныг Ромео ургуулан бодох бодлоороо очир эрдэнийн хувцас өмсгөсөн юм» гэж тайлбарлав.

	Түүнээс хойш хоёр зүйлийн учир мэдэгдэхгүй үлдсэн юм: Ромео Капулеттийн үдэшлэг дээр Жульеттай уулзаад өөрийн ургуулан бодох бодлоор очир эрдэнэ хувцсаар хувцасласан Розалинаг яагаад мартав аа? (Шекспирийн эмгэнэлт зохиол, Ромеогийн ухаангүй дурласан хүн нь Жульетта биш гэж аймшиггүй эхэлдэг шүү дээ.) Бас Ромео өөрөө Жульеттагийн ургуулан бодох бодлоор очир эрдэнэ хувцас өмссөн «Верона нутгийн жирийн хүү» яагаад байгаагүй юм бэ? Бид энэ тааврыг таахдаа, багш маань хайр дурлалд яахын аргагүй аз хийморьгүй хүн, тэгээд тэр талаар юу ч ойлгохгүй байна гэж өсөх насны энэрэлгүй сэтгэлийн үүднээс ярьж тогтлоо.

	Хожим би их сургуульд орж, Данте, Беатриче, Петрарка, Лаура нарын тухай уншиж байхад утга зохиолын түүх, ялангуяа түүний хамгийн «дархан арлуудын» түүхийг хайр дурлалд аз хийморьгүй хүмүүс судалдаг нь олонтоо юм байна гэсэн томоогүй бодолд автагдсан хэвээр байлаа. Нэгэн эрдэмтний бичсэнчлэн, энэхүү «уран сэтгэмжийн өндөрлөг» харилцан шинжлэн судлахад хоёр эргэлзээ тэднийг амар заяа үл үзүүлнэ.

	Беатриче, Лаура нар гэж үнэхээрийн тийм хүмүүс байсан уу? Үнэхээр байсан бол «дур булаам хийсвэр санаагаараа» Данте, Петрарка нарын төлөө байсан уу, эсвэл аугаа их яруу найрагчид тэднийг жинхэнэ биетэй бодитой хүүхнүүд гэж дурлаж байсан уу?

	Нягт нямбай түүхчид архив онгичиж байж Беатриче, Лаура хоёр үнэхээр байсныг маргашгүй баримтаар нотолсон байна.

	Хоёр дахь эргэлзээ нь архивд хууль ёсны маргаангүй баримт сэлт үлдээдэггүй хүний харилцааны асуудалд хамаарна. Эгшиглэнт шүлэг, яруу аяз нь маргаангүй батлах баримт биш юм.

	Хайр дурлалын туршлага бол хүнийг хамгийн их донсолгогч туршлага мөн гэж нэгэн гүн ухаантан үг алджээ. Хайр дурлалыг хачирхаж юу ярьж, юу бичивч математикийн талаар яв цав биш юм гэхэд зан суртахууны хувьд гажиж болшгүй, маргаангүй нэгэн зүйл тэр донсолгогч туршлагад байгаа нь учиргүй их зүй тогтол, сонин хачин юмны зохицол юм. Тиймгүй бол мөнөөх туршлага буюу эмх замбараагүй байдлаас булаан авсан хорвоо байхгүй сэн билээ. Лаурад (арван нэгэн хүүхэдтэй, жир хүний жирийн эхнэр) Петраркийн дурласан дурлалыг ойлгох гэвэл архивд суух биш, «хүний хамгийг донсолгогч туршлагыг» ул үндэстэй мэдвэл зохино.

	Хайрлаж дурлаж байгаа хүний тухайд сэтгэлийн шинэ байдал нь хүрээлэн байгаа орчныг тэр хүний хувьд бодитой биш болгодог гэцгээх нь бий. Тэр хүн хүрээлэн байгаа орчин дотор шинэ шинэ бодит байдлыг олж үзэж байна гэж хэлбэл илүү зөв болох сон гэж би санадаг.

	Түүнээс гадна тэр шинэ бодит байдлыг хэр зэрэг зөв мэдэрч байгаагаар хүн үнэхээр дурлаж байгаа эсэхийг шүүн тунгааж болно. Петрарка нэг эгшиглэнт шүлэгтээ Лаурагийн тухай, түүнийг сүүлчийн удаа гунигтай байсныг харснаа өгүүлж бичихдээ: «Буянт үйл, цэцэн мэргэн ухаан, наалинхай зан, өвчин эмгэг бүгд одоо болтол энэ дэлхий дээр сонсогдож дуулдаагүйгээр нэгэн найрал болон нэгджээ. Тэнгэр тэр найралд дөтлөн тонгойж, агаар түүнд уярч, мөчрийн навч ч үл хөдөлнө», хүн сансар хоёрын хоорондын нэгдлийг мэдэрч, зүрх навч хоёр нэгэн бүхэл юм гэдгийг ойлгох нь хүйтэн хийсвэр бодол биш, хайр дурлалын цэцэн цэлмэгийнх юм.

	Бидний бие махбод, тэнгэрт гэрэлтэж байгаа зургаан мичид буюу цалгин долгиолж байгаа тэнгисийн айзам хоорондоо ураг төрөл болохыг, өөрөөр хэлбэл энэ шинэ бодит байдлыг нээх хувь нарийн шинжлэх ухаанаас илүү жинхэнэ дурлалд ноогджээ гэдгийг домогт Сафогоос71 эхлээд зөвлөлтийн яруу найрагч Николай Заболоцкийнх хүртэлх яруу найраг баталж байна. Хайр дурлалгүй хүнд тэр ураг төрөл ерөөсөө хаалттай байдаг учир нь, тэр хүн өөрөө өөртөө л оршиж байдаг мэт санагдаж хүний сэтгэл зүрх, орчлонт ертөнц нэг л хуульд захирагддаг байж болох юм гэсэн бодолд тэр хүн онц их итгэхгүй. Энэ нь дотроосоо нээгддэг тэр мөчийг сайх хүн үзээгүй ажээ.

	Доорх мөрийг хуулж авахаар одоо би Петраркийн ботийг дэлгээд тэр номоос салж чадахгүй байнам.

	«Хайрт хүнийхээ хөлийн мөр эрэхэд харин миний хөл юутай үл ядарна». 

	«Миний уйлаан - миний инээд».

	Хүүхэн инээмсэглэв, царай нь цонхийв, толгойгоо гудайлгав.

	Петрарка түүнийг Авиньоны нэг сүмд харахад өөрөө хорин гуравтай, хүүхэн хорьтой байжээ. Хүүхэн хэдийн айлын эхнэр болчихсон, Петрарка залуу эрдэмтэн, яруу найрагч байв. Анхны уулзалтын дөчин хоёр жилийн ойгоор, хүүхнийг нас элэгдсэнээс хойш хорин нэгэн жилийн дараа хөгшин болсон Петрарка архиваа цэгцэлж байгаад урьд өөрийн нь санаанд таараагүй эгшиглэнт шүлгийг олж шинээр бичсэн нь «Мянган гурван зуун хорин долоон оны дөрөвдүгээр сарын зургааны өдрийн нэг цагт би гарцгүй оронд оров» гэжээ.

	Петрарка таван жилийн дараа ажлаа хийж, үзгээ гартаа барьсаар бие баржээ. Түүнээс түрүүхэн «тэр хүүхнээс өөр юу ч бодож санахгүй байнам» гэж бичжээ. Өөртэйгөө хийж буй хэцүү тэмцлийг хатамжлан Петрарка ингэж бичжээ. Хүүхэнд дурласан дурлал бурхны өмнө үйлдсэн нүгэл болов гэж нас ахих тутам түүнд улам санагдах болжээ.

	Би одоо хэн бүхний сайн мэддэг юм бичээд байгаа бололтой. Энэ түүхээс миний дуртай зүйлийн тухай өгүүлбэл дээр бус уу?

	Хайрлаж дурласан эмэгтэй маань хөгширнө. Үс нь бууралтаж, нуурт нь атираа суугаад алхаж гишгэх нь нүсэр удаан болно. Дурлалдаа харалган болсон Петрарка гудамжинд, сүмд Лаураг хааяа харснаас биш түүний хөгшрөхийг анзаараагүй шүү дээ гэж миний өөдөөс сөргөж болох юм.

	Гэтэл Петрарка Лаурын хөгширч байгааг анзаарчээ. Тэр ч байтугай Лаура залуу байж түүнд дурлаж эхлэхдээ түүнийг хөгширч, «улцайсан царайтай» болохыг сэтгэлдээ ургуулан бодож хуучны рыцарийн дурлалын уянга төдийгүй, өөрийн нь эгшиглэнт шүлэгт дүрсэлсэнтэй зүйрлэмгүй уярал, шаналгааг үзжээ. Тэр уярал, шаналгаа нь хүүхний нэрийг шивгэнэн хэвтдэг байсан урт урт шөнөөс хэцүү юм. Нойргүй хонох шөнө урьд «хүний хамгийг донсолгогч туршлагад» байсан бөгөөд хайрт хүн маань хөгширнө гэсэн бодлоос үүдсэн уярал, шаналгаа Петраркатай хамт энэ ертөнцтэй золгожээ.

	Нэлээд хожим цогчин дуганы гол хаалган дээр залуу хүүхнийг үзсэнээс хойш арван зургаан жилийн дараа бичсэн зохиолдоо Петрарка «наснаасаа ахадсан халамжаар өөртөө дарамт хийж байна», ингээд байвал «өвчин эмгэг болон байн байн хүүхэд төрүүлснээс ядарсан» Лаураас түргэн хөгширнө шүү гэж өөрийгөө тайтгаруулжээ. Энэ бол рыцарийн яруу найргийн болзмол хэл хэрхэвч биш, хайрт хүүхнээ өөрөөс нь өмнө үхчих вий гэж эмээсэн хүний бодит эрүүл саруул сэтгэлгээ болой. Харин энэхүү эрүүл саруул сэтгэлгээнд тун «хийрхсэн» зохиолынхоос илүү их хүнлэг сэтгэл байнам бөлгөө.

	Лаура дөчин настайдаа бие барав. Тэр үед эмэгтэйчүүд эрт хөгширч байлаа. Петрарка түүнийг «хар тахал» тусахын нь өмнөхөн үзээд нас ахиж яваа түүнд хэзээ хэзээнийхээс илүү дурлажээ. Энэхүү дурлал аугаа их хүнлэг шинжийн илрэл байсан билээ.

	Петраркийн энэ шинж хүн төрөлхтний сэтгэлийн соёлыг хэд хэдэн шат ахиулж, өнөөдөр ч гэсэн бид олон хүн түүнийг ойлгох гэж толгойгоо барих тийм өндөрт гаргажээ.

	 

	«Танай утга зохиолын багшийн гарын сарвуу нялцгай зуурсан гурилаар барьсан мэт байж болох авч Ромео, Жульетта хоёрын тухайд ажил явдал ярьжээ. Стендалийн72 дүрсэлсэн дүрийг ашиглах юм бол эрэгтэй хүний ургуулан бодох нь хуурай мөчир (жирийн эмэгтэй) гялтганасан талстаар бүрхэгддэг давсны уурхай юм. Энэ нь яруу найрагчдад онцгой холбогдоно. Ромео бол яруу найрагч байсан, тэр Шекспирийн өөрийн нь нэг сайн тасархай байж ч болно. Петрарка, Лаура хоёроос холдъё. Энд бид тун өчүүхэн баримт сэлт (баталгаа болох бичлэг) буюу туйлын сайхан дурлалыг магтан дуулсан эгшиглэнт шүлгийн жинхэнэ субьектив ойлгоцоор зэвсэглэж авлаа. Лермонтовыг73 ч гэсэн аваад үзье. Бид түүний тухай нэлээд юм мэднэ. Лермонтов дурласан хүүхнийхээ, өөрөөр хэлэхэд дээд зэргийн гэж боддог хүнийхээ гарыг ганцхан удаа барихын тулд зовлон гачаал үзэх, бүхэл ертөнцтэй тулалдахад ч бэлэн байсан, гэтэл хүүхэн нэр алдраар базаахгүй цэргийн даргатай сууж, яруу найрагчийн хувьд хүртэшгүй гараараа хар хүндээ өглөөгүүр кофе авчирч өгдөг байсныг санаж байгаа биз ээ.

	Суут хүмүүсийн үеийнхний дуртгалыг уншихад их хүмүүсийн дурласан эмэгтэйчүүдийг дүрслэхдээ ойлголт нийлэхгүй эрс тэс ондоо, дурласан нь дур татсан хүндээ нэг янзаар харж байхад, орчны хүмүүс түүний дотор дурсал бичигчид алагчлалгүй нүдээр огт ондоогоор харж байдагт Та гайхахгүй байна гэж үү.

	Та миний захиаг уншаад (урьд нь тэгж бодож байгаагүй бол) энэ лав дурлал хайр мэддэггүй хүн байх хэмээн бодно гэж надад санагдаж байна.

	Надад хүүхэд ахуй цаг гэж байгаагүй нь тоогүйеэ.

	Дайнаас болж өнчирч, хүүхэд асрах газар, холын хамаатан, дахиад хүүхэд асрах газарт байж байгаад барилгад орсон... Хүүхдийг таваас найман настай байхад авьяас нь мэдэгддэг гэцгээдэг. Өнөөдөр яруу найрагч, дараа нь уран зураач, жүжигчин болох шинж жирсхийн өнгөрдөг гэнэ. Тийм насандаа би идэх юм л боддог байлаа. Тэгээд ч тийнхүү жирсхийгээгүй байж болох юм. Гэхдээ амьд явахыг бодож зүтгэсээр явтал, миний аз татахад бүр хорь гарч байж авьяас минь мэдэгджээ. Муугүй хөлс мөнгөтэй ажил хийж (гартаа дүйтэй угсрагч болох гэж) байтал бөх нойрондоо өнөө яруу найрагч, маргааш уран зураач, нөгөөдөр өөр нэг мэргэжилтэй болно... гэж зүүдлээд сэрсэн хүүхэд шиг юм надад тохиолдов. Гэхдээ хүүхдийнх бол хялбархан! Хүүхдийн авьяас мэдэгдэхэд эмзэглэх юм байхгүй, амьдрал байдал нь өөрчлөгдөхгүй, харин миний хувьд бол бүх юм эргэж хөрвөж, театрт зураачаар ажиллаж, хэвлэлийн газарт орж, жүжгийн дугуйлан хүртэл «удирдах» гэж үзлээ.

	Тэр хүүхэнтэй би зохиолчийн авьяас жирэвхийхийн өмнө танилцсан билээ. Тэр хүүхнээс болж тэгсэн байж ч магадгүй. Хүүхэнд зориулж хэдэн дэвтэр шүлэг бичсэн, дахин уншиж үзэх зориг ер хүрдэггүй боловч яагаад юм үгүй хийчхээгүй. Ажлын газарт бүжигт үдэшлэгийн буюу оройн хувцастай байх зохимжгүй байдаг лугаа адил түүний үс нь баярын бус цагаар надад бас тийм зохимжгүй санагдана. Есдүгээр сард цэцэглээд намрын зөөлөн наранд ээх жижигхэн төгөл мэт юм толгой дээрээ авч явна. Нэг өдөр бид хоёр зуны бороонд нороход борооны дусал түүний үсэн дээр очир эрдэнэ (дахиад очир эрдэнэ!) мэт гялтганахад би урьд ч үзээгүй, хойшид ч үзэж таарахгүй бахдалыг амсав.

	Бид хоёр нас чацуу, гэхдээ тэр намайг хүч чадлаа юунд гаргахыг эрэлхийлж байгаа томоогүй хүүхэд зантай, жаал мэт үзэж байлаа.

	Гэвч би түүнд дурлахын хэрээр сэхээ орж уучилшгүй хүүхэд зан минь арилж идэр залуудаа, бүр хар багадаа боддог байсан чийрэг эр хүн болов. Би түүнийг жаал охин мэт эрхлүүлмээр санагдана. Харин түүний хүүхэд ахуй цаг нь хэвийн байдлаар өнгөрсөн тул юунд авьяастай нь хэдийн, хэвийн хэмжээнд мэдэгдсэн байх учиртай. Юутай ч болсон би түүнийг охин гэж үздэг, яагаад гэвэл олон өнгийн өтгөн навчис бүхий толгойтой тэр уужим сэтгэлт, ухаан цэцэн охинд би дурласан юм.

	Тийнхүү би түүнийг охин гэж үзэхийн хэрээр мөчид гүехэн шүлэг бичиж, тайзны чимэглэл аятай балиар юм сараачиж байдаг, гүйцэд ухаан суугаагүй арчаагүй амьтан болох хөвгүүн өөрийгөө улам их үзэн ядна.

	Түүнийг дэнсэлгэж, гайхшийг нь төрүүлэх сэн гэж бодогдоно. Юугаар тэгэх вэ? Би хуучин хийж байсан, эр хүний ажлын хамгийн осолтой хэсэгт очиж, өндөрт ажиллагч болов. Тэгээд нэг өдөр үүлэн дор байгаа өөрийгөө газраас харуулахаар түүнийг дуудлаа. Нарийхан төмөр дээгүүр бэхэлгээгүй явж хөндлөвчөөс хөндлөвчид хүрч замын дунд ортол салхинд санамсаргүй найгахад ингэж толгойдоо шороо цацсандаа амаа барьсан боловч хүрэх газраа хүрч сэтгэл уужраад, угсралтын шатаар хар хурдаараа бууж, дэргэд нь очиход ёозгүй, зэвүү хүрмээр, хүнийрхүү царайтай байсныг би хэзээд үл мартана. Би түүнийг дэнсэлгэнэ гэсэн чинь тэр намайг дэнсэлгэжээ. Хоёулаа удтал дуугүй байснаа тэр ам нээж «Чи ширүүн биш байсан сан бол хөх инээд хүргэмээр байх сан» гэв.

	Шөнө нь нойр хулжин хэвтэхдээ, өнгөрөөж боломгүй тэгж доромжлуулсныхаа уг үндсийг мэдэрлээ. Өөрийг нь чийрэг бадируун эр доромжлох гэв гэж тэр боджээ. Гэтэл би хорин зургаа хүртлээ тэр өдөр үүлэн дор нарийхан зурвас төмөр дээр байсан шигээ тэгж арчаагүй, өөртөө итгэхгүй бүр өчүүхэн хөвгүүн хэзээ ч байгаагүй билээ. Тэр үүнийг ойлгоогүйгээс болж амьд явамгүй санагдав.

	Дараа нь юу болсон гэж? Нэг сайхан кинонд гардгаар «дараа нь юу ч болоогүй» юм.

	... Намрын орой сон. Түүнийг гэрээсээ гарч ирэхийг хүлээж би бороонд гурван цаг зогссон болохоор тэр үдшийг сайн санаж байна. Өвчтэй эхдээ сүү авах гэж гадагш гарахдаа надад, есдүгээр ангиас эхлэн зургаан жил захидлаар харилцаж байгаа усан цэрэгтэй суух гэж байгаагаа ярив. Сургууль нь хөлөг онгоцыг шефлэсэн юм уу, хөлөг онгоц нь сургуулийг шефлэж авсан юм санж. Түүнийг амьдралдаа ганц удаа ч үзээгүй гэж тоомжиргүй өгүүлэхэд «Зургийг нь ч хараагүй юу?» гэж яагаад ч юм тодосгомоор санагдлаа. «Зургийг нь ч хараагүй» гэнэ. Би тэр учир нь үл олдох түүхэнд мэдээжийн хэрэг итгээгүй боловч түүний зохиомол үг миний гомдсон сэтгэлд улам нэрмээс болов.

	Би Умард нутаг руу явж, хожим нэг нөхрөөсөө ирсэн захианаас мөнөөх хүүхэн үнэхээр усан цэрэгтэйгээ сууж, өмнө зүг рүү явсныг мэдлээ. Муурч унах шахам харайлгаж онгоцны буудалд хүрвэл гурван долоо хоног дараалан тэнгэр муу байгаа гэнэ.

	Надад ийм явдал тохиолдсон гэхэд одоо итгэмгүй тийм учир утгагүй сэдэв шиг санагдаж байна уу? Хэдэн сарын дараа би хүүхэнд захиа бичиж хариуг нь авлаа. Тэр захидалдаа бие давхар болсон, хот нь цэвэрхэн, хөгжөөнтэй, зуны амралтаараа ирвэл сайн эзэгтэйн дэргэд хямдхан байр олж болно. Зах зээл дээр загас тоймгүй элбэг... гэжээ.

	Тэр Умард нутагт нэгэн өвгөн геологич гойд сайхан номын сантай, түүнд түүхийн ховор нандин ботиуд байна. Тэгээд «онгод» минь орсон гэж сүүлийн үед найдаж, түүхч болъё гэж бодов. Тэр үед би чамирхаж, гучин настайдаа оюутан болохоор шийддэг юм байна.»

	 

	«Дурлалыг туйлын сайшаах нь зайлшгүй чухал» гэж бидэнд хар багаас ам чөлөөгүй сургаж ирсэн болохоор бид үүнийг мянган жилийн цэцэн ухаанаар үүссэн хөдөлбөргүй үнэн гэж үздэг болсон билээ.

	Үнэхээр ч дурласан нь «дурлалд харалган болоогүй» орчны хүмүүсийн олж хараагүйг дур татсан хүнээсээ олж хардаг. Орчны хүмүүст нүүрс харагдахад дурласан хүний нүдээр очир эрдэнэ харагдана. Орчныхонд нь «гоц юм ер үгүй» байхад дурласанд нь дээдийн гайхамшиг мэт санагдана. Дурлалын энэхүү «хөөрүү дайрлага» юугаар төгсдөгийг мэддэг амьдралын хал үзсэн мэргэдийн егөөдөн инээмсэглэхийг тэр үл анзаарна. Дээдийн гайхамшиг нь эрт орой нэгэн цагт дахиад жирийн юм болж, хүүхний уруулын хөдөлгөөнөөр илэрсэн өчүүхэн өөрчлөлтийг өнөөдөр уярмаар мэддэг хүн хожим өөрийгөө шоглож мөн егөөтэй инээмсэглэдгийг тэр мэргэд сайн мэднэ.

	Амьдралын хал үзсэн мэргэд үүнийг хэдийн дайраад өнгөрчээ.

	Тэгээд цаг нь болоход нарны туяагаар мэтгэсэн нөмрөг ойчиж, дээдийн гайхамшиг ерийн саарал үнс болж, очир эрдэнэ нүүрс болно. Эр буюу эм нь анхандаа өөрийгөө шоглож бас егөөтэй инээмсэглэж, амьдралын хал үзээд дараа дараагийн бодлогогүй үеийнхнээ доогтой боловч өрөвдөн ширтэнэ.

	«Дурлалыг туйлын сайшаах нь зайлшгүй чухал» гэсэн сургаал учрыг сэнхрүүлж, тайвшруулж, алдсаны шаналгааг намжаана. Хэрэв сайшаах юм бол чухамдаа юугаа алдах юм бэ: мөрөөдөл үү, зэргэлээ юү? Дурлалыг туйлын сайшаах нь гэнэхэн зүүд юм. Зүүдэндээ харамсахын хэрэг байна уу?..

	Бидний бодож тунгаахгүйгээр «дурлалыг туйлын сайшаах» гэж нэрлэж байгаа зүйл маань үнэндээ туйлын сайшаах биш, түүнтэй зүйрлэмгүй агуулга төгөлдөр, бодитой өөр юм байж болох бус уу? Дурласан хүнийхээ тухай цорын ганц эрхэм үнэнийг олж харж болох бус уу? Хамгийн үнэтэй цэнтэй, хамгийн шилдэг сайн юмны тухай үнэн үүнд оршино. Гэхдээ боломжийн хувьд оршиж байгаа юм. Тэр сайн юманд дуртай хүн үнэнийг боломж төдий биш, бодит байдал мэт болохыг ил, тод томруун харна.

	Дурлалын гайхамшиг үүнд байгаа юм. Нүүрс нь очир эрдэнэ болоод дэмий шохоорхохгүй ариглан хамгаалаад байвал удтал, үүрд эрдэнэ чигээрээ байх болно.

	Хүн төрөлхтөн олон үеийн туршид (үүнд шашин их юм хийж амжжээ) дүр гутаахын даяаныг бүтээжээ. Энэ нь дурлалт хүндээ нэг удаа үзсэн шинжийг эгнэгт хэрхэн хадгалахыг сургадаг ДУРЛАЛЫН ДАЯАН, туйлын сайшаах нь зайлшгүй чухал гэсэн олиггүй «үнэнийг» эвдлэх даяан биш юм.

	Тийм даяаныг бүтээхийн тулд дурлалыг ухамсаргүй, аяндаа бий болдог зүйлд тооцдог нэгэн осолтой төөрөгдлөөс юуны өмнө ангижирвал зохино гэж би боддог. Дурлал өөрөө үүсэж бий болж, өөрөө алга болдог. Утга зохиол, урлаг дахь дурлалын оновчгүй (иррационал) хүч чадлын бадрангуй хөгжлийн дээд илрэл нь Кармен байв. Гэхдээ ерийн амьдралд энэ бадрангуй хөгжил ялан мандахдаа сүрийн хувьд барагтай боловч багагүй нөр шургуу юм.

	Долгилон, дураар урсах энэ усыг «яг чулуун гулдиралд нь» оруулах гэсэн оролдлого нь Стендалийн «Дурлалын тухай» шинжилгээний зохиол байв. Гэвч тэр нь зохиолчийг амьд сэрүүн байхад хэдхэн хувь таржээ. Үнэнийг хэлэхэд одоо ч гэсэн бидний ширээний ном болоогүй юм. Маргааш тийм юм болно гэж боддоггүй, томоогүй зоргоор Кармены дүрээр илэрдэг дурлалыг ухаж ойлгоход хялбар, бүр баярламаар ч бололтой. Дурлалыг туйлын сайшаах тухай томьёолол нь бид хүссэнээс нь илүү удаан тогтоож барьж чадахгүй баяр хөөрийг зүй ёсоор зөвтгөх шалтаг болон үүссэн буй заа.

	Харин бид дурласан хүнээсээ олж үзсэн зүйл агшин зуурт дур булаасан юм биш, харин тэр хүний тухайд дээд үнэн байгаад, тэр нэг үзсэн зүйлээ бид хэт сайшаалтаар хязгаарлаж үүрд тогтоож чадахгүй бол (зөвхөн бид ч биш, энэ ертөнц!) үнэхээрийн гарз хохиролд учирна гэж үү?

	Дурласан хүнээсээ онцын содон цорын ганц, ямар нэг үнэмлэхүй юм олж харна.

	Петрарка арван дөрөвдүгээр зууны нэр томьёоны дагуу тэр үнэмлэхүй зүйлийг «тэнгэрлэг үзэсгэлэнгийн гялбаа» гэж нэрлэжээ. Бид түүнийг манай үеийн хэлээр, хувь хүний барагдашгүй үнэ цэнэ гэж нэрлэж байна.

	Дурласан хүнийхээ энэ үнэ цэнийг сэргээн хөгжүүлэх зан суртахууны хөдөлмөр, миний бодоход дурлалын даяаны агуулга болдог. Даяан гэдэг бол өөрийгөө огоорох, тэвчихийг хэлнэ. Дурлалын даяан ч ялгаагүй тийм юм. Хүн «өөрийн төлөө» гэсэн байдлаас «чиний төлөө» байдалд шилжиж, хувийнхаа орших төвийг «би»-гээс «чи»-д шилжүүлэх ёстой. Чин сэтгэлийн дурлал нь оюун санааны эх бөгөөд дурлалт хүнийхээ санааны сайхан чанарыг сайтар бодох явдлаар илэрнэ. Эх хүний бие хайргүй зүтгэл, эх хүний хүлцлийг би хэлж байгаа юм. Чухамхүү тэгж баймааж бид гайхамшгийг үзнэ. Үүнийг ойлгохын тулд дурлалыг уран бүтээл, дурласан хүнд нь байдаг сайн сайхан юмны бүтээл гэж ухаарвал зохино.

	Харин тэр уран бүтээлийн хамгийн гайхалтай онцлог шинжийн нэг нь уран бүтээлч өөрөө ч хувьсаж өөрчлөгдөж байдагт оршино. Энэ нь дурлалыг харуулсан уран бүтээлд онцгой хамаарна. Яагаад гэвэл, түүнд амьд «субъект», «объект» аль алин нь байдаг, хэн нь «субъект», хэн нь «объект» болохыг мэдэх аргагүй, хэрэв хоёулаа дурлавал дурласан хүнд нь байдаг сайн сайхныг босгон сэргээж чадна.

	Хүн өөрийгөө огоорч мэт байгаа боловч тэглээ гээд юу ч алдахгүй, харин олж авах л юм бий. Хүн хувь хүний хувьд дахин төрж, бас нэг хүний ертөнц төдийгүй нийт... сансрыг биедээ агуулна. Хар амиа бодох, зожиг тасархай байх тээр саад эвдэрч, ертөнцийг ойлгох хүрээ тэлж өргөжнө. «Бүрэлзэн бараантах модны мөчирт чинийхээ инээмсэглэлтэй төстэй юм харав» гэж яруу найрагч бичиж байхад дурлал бол үнэхээрийн сансрын сэрэл мөн гэдэгт яруу найрагч болон бид нар итгэж байна.

	Гэтэл хар амиа бодох явдал дийлэх нь олонтоо байна. Эр буюу эм нь дурласан хүнийхээ бус өөрийнхөө сайн сайхан юмыг эрхэмлэж байна. Түрүүнд гарахын төлөө тэмцэл, ноёрхох, өөрөө уусахгүй, өөртөө уусгах гэсэн хүслэн дурлалд «туйлын сайшаах» явдлыг үүсгэж байна. Түрүүнд гарахын төлөө тэмцэл, ноёрхох гэсэн хүслэн «хоёр дахь этгээдийг» мөн тэгж хариулахад хүргэж байна. Тэгээд хүн унтарч байгаа цог болон гунигтай бөхөж, өөрөө урьд нэгэн цагт түүнд очир эрдэнэ болж байсандаа үл итгэнэ.

	 

	«... Шөнө Элоизагийн Абелярт бичсэн захиаг уншаад дурлалаар өөрийгөө мөнхжүүлсэн эмэгтэйчүүдийн захиаг нэг буюу хэдэн боть болгон нийтэлбэл юутай сайхан гэж бодлоо. Хэрвээ би охинтой болдог сон бол хэзээд салахгүй авч яв гэж тэдгээр ботийг насанд хүрсэн өдөр нь бэлэглэмээр байна. Урьд охиддоо сувд, ээмэг, эрдэнийн чулуу гэрээслэн өгдөг, би бол эмэгтэй хүн гэдэг итгэлээ алдаж бүү зориглоосой гэж түүнд тэдгээр ботийг өгөх сөн.

	Харин би энэ тухай бодож амжаагүй байтал аугаа их хүмүүст дурласан эмэгтэйчүүдийн захиа л бидэнд уламжлагдан ирсэн юм шүү гэсэн шинэ бодол төрөв. Тэдний зарим нь хамгийн шилдэг эмэгтэйчүүд байгаагүй (би Элоиза болон декабристуудын эхнэрүүдийг хэлээгүй нь мэдээж) дурлаж явсан хүмүүс нь мартагдахгүйгээс болоод л хүн төрөлхтний сэтгэл зүрхэнд тэр хамгийн шилдэг бус эмэгтэй хүмүүсийн дурлал үлджээ.

	Чулуучин, цэрэг, загасчин, алхимич, дэд мастер, хөгжимчин зэрэг нэр гараагүй ерийн харчуулд дурласан эмэгтэйчүүдийн сэтгэлийн тухайд. Тэдний тэр дурлал уу даа?! Бидний сэтгэл зүрхийг нэг их хөндөж чадахгүй гэж үү? Харин тийм дурлалын тухайд бидний мэдэх юм юу сан бил ээ? Жишээ нь нэгэн хүүхэн (нэргүй) дарвуулт хөлгөөрөө хаашаа ч юм явсан далайчинд дурлаж олон сар уйтгарлан хүлээж, үнэн журмыг сахив.

	Би өглөө болтол энэ нэр гараагүй эмэгтэйчүүдийн тухай бодож, тэд миний эгч нар гэж санагдлаа. Их хүмүүст дурлагчид дурласан хүнийхээ шинж чанарын үнэ цэнээр дамжуулж өөрийнхөө сэтгэлийн үнэ цэнийг ойлгожээ. «Ерийн» хүмүүс өөрсдийн дурлалыг түүнээс дутуугүй гайхамшиг гэдгийг ойлгож байсан уу? Ойлгоогүй байж таарна. Тэд нар дурлаж байснаас биш дурлалыг эргэцүүлэн бодож, дурлалын тухай бичиж байсан нь үгүй бөлгөө.

	Би тэгээд ийм бодолд хүрээд, яруу найрагч, их сэтгэгч, жанжидад дурлал хайраа өгөгчдөөс илүү тэднийг л эрхэм болгох ёстой юм байна гэдгийг ойлголоо.

	Дурлалынхаа гайхамшгийг мэдэхгүй дурлаж явсан эмэгтэйчүүд олон сая, тэд ууж идэж, хов жив ярьж, хөгжиж цэнгэж, сүмд очиж, хүүхэд төрүүлж, залуу зандан насандаа бие барж байлаа. Ийм ерийн амьдралд ямар нэгэн аугаа чухаг юм байгааг би тэр шөнө ойлгоод ийн бодов: «мөнхийн дурлалын» тухай уншаад Элоиза, Беатриче, Лаура нар зуун жилд нэг, хоёр зуун жилд нэг, хэчнээн удах тутам төчнөөн ховор төрдөг юм байна! гэдэгт ганц бус удаа итгэсэн. Яагаад тэр вэ? Дурлалыг гайхамшиг гэж ухаарч чаддаг аугаа их яруу найрагч зуун жилд ганцхан төрдөг болоод тэр үү?!

	Хэрвээ «үүрд мөнхийн» дурлал хүн төрөлхтөнд зуун жилд нэг тохиолддог бол өөрт чинь тийм хувь оногдох найдвар бага юм.

	Тэгээд эмэгтэй хүн ч юм уу, эрэгтэй хүн ч юм уу зөвхөн Элоиза, адмирал Нельсон74 буюу Александр Блок75 нарт ноогдсон хувь зохиол надад ноогддог бол уу? гэж бодож эхэлнэ.

	Би охинтой болдог юм бол түүнээ, дурлал бол хэнд ч учирч болох гайхамшиг мөн. Элоиза тийм байсан юм хойно би ч бас тийм байж болно гэсэн итгэлээр хүмүүжүүлэхийг хичээнэ.

	Урьдын цагт нэр гараагүй эмэгтэйчүүд, эрэгтэйчүүд дурлаж байсан, түүнээ гайхамшиг гэж мэддэггүй байсны учир гэвэл сэтгэл нь бодлоосоо даваад байсан, одоо бол бодол нь сэтгэлээсээ давж байгаа цагт тэд дурлал минь ертөнцийг бүрмөсөн хаян одлоо, миний энэ дурлал биш гэж бодоод дурлалаа орхих нь олонтоо байна гэж надад санагддаг. «Мөнхийн дурлалын» боломжид үл итгэх нь хүнийг дурлалд ойртдоггүй болгож, дурлалын гайхамшиг үүсэж бий болмогцоо үрэгдэж үгүй болохыг би бишгүй харсан.

	Юу боловч өнөөгийн ертөнц дэх дурлал санаснаас хавьгүй их юм. Энэ бол нэг л онцгой, гайхалтай дурлал. Юу гэж хэлэхээ мэдэхгүй байнам. Орчин үеийн нэг яруу найрагч «нэг биеийн хугас талхны» тухай бичсэн. Урьд өмнө энэ тухай бичдэггүй байв. Өнөө л ингэж бичиж байна. Урьд «нэг биеийн нэг талх» гэж байсан бол өнөөдөр «хугас талх» гэдгийн учир нь нэлээд чухал баймаар бас нэг юм хэрэгтэй байна. Дурлалд ямар нэгэн юм нэмэгджээ. Би үүнийг өөрийн биеэр сайтар мэдэрч байна.

	Байзнаарай, дурлалыг бие биш, сэтгэл тодорхойлдог гэж бараг мянган жилийн өмнө Элоиза Абелярт бишгүйдээ бичиж байсан нь энэ биш үү? Тэгээд юу нь өөрчлөгдөв өө? Юу ч өөрчлөгдөөгүй байж болно, тэгэхдээ би хоосон бодохыг мөн үзүүлж байна?!»

	 

	Хоосон бодох нь танаас болоогүй, амьдрал, дурлалаас болж байна. Дурлал «мөнх» үлдсэн мөртөө шинэ юмсаар байн байн бидний гайхаш төрүүлж байна. Ямар ч шинэ эрин үед дурлал урьдынхаас огт өөр юм.

	Александр Блок 1917 оны зургаадугаар сарын дөрөвний өдрийн тэмдэглэлдээ: «Шинэ амьдралын» тухай Любатай ярилцав. Бодол сэтгэлийн хуй салхи элэг хөштөл инээд хүргэж, нурууны хуучин өвчнийг хөдөлгөв... Орой нь Любаг галт тэрэгний буудалд хүргэж вагонд суулгалаа, нарийн ширийн юм ч хүртэл үл мартнам. Юутай сайхан бэ!..» гэж бичжээ.

	Люба гэдэг нь Л. Д. Менделеева76, яруу найрагчийн гэргий.

	«Шинэ амьдрал» бол Дантегийн бичсэн анхны ном, Беатричегийн «ариухан улаан цэцгэн» хувцастай явахад нь үзсэн тэр мөчөөс эхлэн эрт бие барах хүртэл түүнд дурласан тухай өгүүлдэг билээ. (Данте «Шинэ амьдрал» туурвиснаасаа хойш цөлөгдөж хөөгдөхийн хүнд хэцүүг үзэж, «үхэшгүй мөнхийн Беатричегийн» тухай бодол нь түүний эрэлхэг зориг, баяр баяслын ундраа болжээ.)

	Зургаадугаар сарын тэр нэгэн өглөө Блок гэргийтэйгээ «Шинэ амьдралын» талаар юун тухай ярьсныг бид хэзээ ч сонсож мэдэхгүй нь мэдээж. «Үйлийн үртэй гачаалаас» хойш «хорвоо дээрх ганцаа» хайрлах мөнхийн хайр сэтгэл зүрхэнд үлдэнэ гэж хэлсэн байж болох юм.

	Гэхдээ Блок тэр жил «хуучин ертөнцийн нурах чимээг» биеэр мэдэрч байхдаа юу бодож, юу санагалзаж байсан нь бидэнд нэн тодорхой байна. Блок сүүлчийн нэг өгүүлэлдээ: «Оросын хувьсгалын далайц... хувьсгал дэлхий дахины шуурга дэгдээж тэр шуурга цасанд дарагдсан орнуудад бүлээн салхи, жүржийн шугуйн тансаг үнэр хүргэж ирэх горьдлого төрүүлж байна» гэж бичжээ.

	«Нигүүлсэнгүй үзлийн мяндас» сүлжилдэн хүчирхэг мөчир салаа бий болгож байна. Энэ бол өнгөрсөн олон эрин үеийн (аугаа их болон нэрд гараагүй) хүмүүсийн туршлагын хамаг сайн сайхныг өөртөө шингээж, өнөөгийн хүн төрөлхтний сэтгэлийн түгшүүрээр ханасан «нигүүлсэнгүй үзлийн мөчир салаа» мөн бөгөөд улам уян хатан, амьдрах чадалтай болж байна.

	Бүхий л эрин зууны дурлалд янаг амрагийн нандин сэтгэл байсан авч ертөнцийн зан суртахууны байдлаас шалтгаалж байв. Манай эрин үе ч мэдээж тийм юм. Дурлал дахь «сайн муу хоёр үйлийн туйлжил» XX зууны хувьд онцгой шинж нь юм.

	Эр эмийн нууцын сүүлчийн халхавчийг авч хаясан капиталист ертөнцөд ашиг олз эрхэмлэн хүний бие махбодыг оюуны болон зан суртахууны үндэснээс нь харгис догшноор таслан салгажээ. Өнөөгийн энэ ертөнцөд «нигүүлсэнгүй үзлийн мөчир салаа» өсөж байна. Өнгөрсөн эрин үеийн хүмүүсийн үл мэдэх зүйл болох шинэ шинэ ухаалаг, булбарай байдал, гуниг, өрөвч сэтгэл дурлалд нэвтэрч, ил тод мэдэгдэж байна.

	Чин үнэнч дурлал хоосон ахуйгаас хавьгүй бахдалтай. «Би чамд дурлаж байна» гэж хэлэх нь «чи хэзээ ч үхэхгүй» гэсэн үг юм.

	Беатриче толгой дохин мэндэлсэн нь Дантегийн хувьд үлэмж том үйл явдал (цэнгэлийн манлай) болжээ.

	Торон бүрхэвчгүй царайг нь ч харж болно гэсэн бодол бишрэлийг доромжилсон зүйл мэт санагдаж байсан болохоор бээлийгээ унагасан Лаурагийн нүцгэн гарыг хараад Петрарка сандарчээ. Стендалийн хувьд дурласан эмэгтэйнхээ гар барих нь жаргал байлаа.

	Би бас олон юмны тухай, үүнд сүүлчийн дурлалын шархадсан баяр (залуу нас болон амьдралын хагас нь дайн байлдаан, хүнд хөдөлмөртэй тааралдсан үеийнхэн үүнийг мэднэ), хардах нь дурлалын утга учирт ямаршуу харш болох тухай бичмээр байна. Гэтэл нэгэн дурсамж намайг энэ бодлоо орхиход хүргэв. Тэр дурсамж нь хөгжим, бадралт баг бишгүүр болохоор намайг эрхэндээ оруулж байна.

	Бадралт баг бишгүүр хөгжим зөвхөн хүчнийхээ хувьд сансрынх биш юм, шинээр бий болсон орчлонгийн эрхсийн хүнгэнэх чимээ тоглож буй хүүхдүүдийн баясалд байраа тавьж өгөхөд хүн амьдралын сайн сайхныг биеэрээ мэдэрнэ. Энэ бол хүн болон хувирсан сансрын хөгжим юм.

	Эстонийн нэг жижиг хотод одоо сүм байрлаж хааяа бадралт баг бишгүүрийн концерт тоглодог болсон хотын захиргааны шовгор оройтой байшинд би намрын шөнө хөгжим сонсож, бараантан харлах гол хаалганы дэргэд удтал гөлрөн зогсож билээ.

	Тэгтэл нэг өвгөн ирж, хүнд зэс бөгжөө угз татсанаа гаргаж авалгүй бас л гөлрөв. Эл хуль оргисон гудамжинд тэнгисийн дэргэдэх ресторанаас ирсэн бололтой хөгжөөнтэй хэсэг хүн алхаагаа удаашруулан аниргүй болов... Захиргааны байшин харанхуй, сүрлэг ёслолын байдалтай, дотроосоо үл мэдэг гэрэлтэх ганц жижиг цонх шаргалтана.

	Бадралт баг бишгүүрч Бахын77 токкатыг наадав. Концертын өмнөх бэлтгэл хийсэн үү? Эсвэл мартсан зарим юмаа сэргээх гэв үү? Хүүхэд насаа юу? Эмэгтэй хүний дүр үү? Бадралт баг бишгүүр биш, хэдэн мянган жилийг элээсэн нүсэр хар бараан чулуу л дуулж байх шиг санагдав.

	Үүр цайхад гудамжинд сүүнд яваа охин, дэлгэсэн цонхоор охины өөдөөс нойрмог инээмсэглэж байгаа хүүг хараад, домогт Флоренцид тэгэхэд мөн л ингэж өдөр тутмын ерийн байдлаар энэ ингэж эхэлсэн байх хэмээн бодож, охин байсныг биеэр лавтайяа мэдлээ.

	 


ТАВ ДАХЬ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Ялзраагүй тариа

	Бага байхад эртний грек, ромын бурхад надад ээдрээтэй сэтгэл төрүүлдэг нь би бурхдын сүр хүчин, урлаг, уран дархны зүйл зүйлийн авьяасыг биширнэ, гэхдээ тэдний ихэмсэг сүр, хатуу догшинд дургүй.

	Илт зохиомол дүр, салаалсан урт цахилгаан мэт айхавтар үйл явдалтай домог үлгэр хүүхдийн ургуулан бодох бодлыг хөөргөж, хамгийн өртөмтгий, хамгийн эмзэг юмыг нь ил гаргаж ирнэ. Хүүхэд Гефест78 буюу Афины тухай уншаад нүдээр үзээд зогсохгүй биеэр мэдэрнэ. Үнэхээрийн баяр, түүнээс дутуугүй эмзэглэх сэтгэл үүнээс төрнө.

	Би Гефестийн ид шидтэй юмаар дүүрэн төмрийн дархны газар өөрийгөө үзэж, хөөргийн нь гал нүүрний арьсанд мэдэгдэж гайхалтай цом, хундаганд гар хүрэхэд алтан, мөнгөн тоос хуруунд минь үлдэв. Үлээгээд салахгүй тэр тоостойгоо би үлгэрийн ертөнцөөс үнэн амьдралд эргэж ирлээ.

	Гэвч эгэл эмэгтэй байж Зевсийн охин - охин тэнгэр өөртэй нь урлах ажилд өрсөлдөх бүдүүн зүрх гаргав гэж зоригт Арахнаг Афина79 залхааж байхыг би дээрхээс дутуугүй тод үзэв. Арахна урьд нь ч гаргуун сайхан нөмрөг хийдэг байжээ. Охин тэнгэртэй өрсөлдөж гайхамшигт эд нэхсэн байнам. Тэр нь Афины нөмрөгөөс юугаар ч дутахгүй, харин ч дээд зэргийн төгөлдөр бөгөөд ганц ялгаатай нь Арахнагийн зурсан бурхад Зевсийн ихэмсэг охины санаснаас сүр бараа багатай болжээ. Тэгээд Афина тэр залуу эмэгтэйг гайхалтай үйлчилгээтэй өвсний шүүсээр сүршихэд, Арахнагийн бие цогцос үрчийж атиран, толгойн өтгөн үс нь унаж, олон нарийхан гартай болж, нүүр царай аймшигтай өөрчлөгдөн аалз болж хувираад тэнгэр газрыг халхалсан бараан саарал аалзны торноос мянга мянган жил дүүжлэгджээ.

	Тэр наалдамтгай аалзны тор миний арьсанд мэдэгдсэн. Үүнийг бичиж суухад ч гэсэн үзгээ тавиад магнай, зовхио сайн гэгч нь үрж арчмаар байна. Хуруунууд минь алт, мөнгөний тоосноос цэвэрлэгдсэн боловч нүүрэн дэх аалзны шүлс арилаагүй бололтой.

	Афина ширүүн охин тэнгэр байсан, Олимпын (бурхны орон, орчуулагч) нэр төрд тун буурьтай хандана. Афина Арахнаг залхаагаад өөрийн бодол санаанд үнэнч хэвээр үлдсэн агаад харгис хатуугийн хувьд зэвүү хүрмээр боловч тэр нь хүүхдэд хүртэл ойлгомжтой байлаа. Музейд түүний чулуун дүрсийг үзэхэд мөхөшгүй шийдэмгий хэвээрээ аж.

	Би Дионисийн80 учрыг нэг сайн олсонгүй. Газар дэлхийн амьдралд дуртай, дарс наргианы тэр залуу бурхан Миний хааны энхрий гурван охиныг бусад эмэгтэйчүүд дуу хуур болон ой мод, уул нуруунд өөрийг нь тосож байхад гэртээ зүгээр юм нэхэж суув гэж тэднийг зэмлэж сарьсан баавгай болгожээ. Би бас дахиад үзсэн. Шөнө, утаат том бамбарт хааны охидын бие хүүхдийнх мэт жижгэрч, хар үсээр хучигдан, эвдэрхий агуйд сарьсан баавгай болов.

	Миний ойлгох гэж оролдсоноор Афины хатуу ширүүн нь зөв оносон байхад Дионис солиотой авирлаж байна. Дионис дарс, наргиан, сөгдөж мөргөхөд согтуураад магадгүй хийсэн үйлстээ маргааш өглөө нь харуусдаг биз.

	Нэлээд хожим би тун чухал юмыг ойлгосон нь Афина, Дионис хоёр сэтгэлийн байдал ялгаатай ч гэсэн үнэндээ ертөнцийн хүн дүрсийг алдуулах нэгэн хүслэнтэй ажээ. Тэд хонгор эмэгтэйчүүдийг аалз, сарьсан баавгай болгож ахуйг дээд шатнаас доод шатанд буулгав.

	Амьдралыг дээдлэгч Артемида81 хүртэл Актеоныг буга болгожээ. Салаалсан ганган эвэртэй хурдан гоолиг буга аалзны дэргэд хавьгүй гайхамшиг боловч хүнд яаж хүрэх билээ. Хамгаас дур булаам онгон шүтээний бурхад хүртэл сансрыг хүн шинжтэй болгохыг хүсээгүй учир хүчин чадал нь буурчээ.

	Харин олимпынхны хатуу догшны нууцыг мэдээд би Аполлоны82 өмнө гайхаш төрөв. Ийм сэтгэл бүр багад төрж, нарийсаж гүнзгийрэн одоо болтол амар заяа үзүүлэхгүй байна.

	Аполлон Марсийг гараар нь дүүжлээд амьдаар арьсыг нь өвчих зарлиг буулгажээ. Би түүнийг үзээгүй, багад учир нь олдоггүй юмс байдаг болоод тэр буй заа. Охиныг хулгана болон атирахыг үзэхэд төвөгтэй биш, учир нь хоёулаа хүүхдийн мэддэг ертөнцөд бодитой оршдог юм. Харин амьд хүний арьсыг хуулахыг үзэж болохгүй. Энэ бол хүүхдийн ертөнцийн гадна юм. Хурц чулуунд хөлөө зүсүүлээд цус болсон оймсоо болгоомжтой ховхлон авдаг лугаа адил өвдөхийг хатамжлан домог үлгэр уншиж болох юм. Гэрэл туяарсан идэр залуу Аполлон цэнгэлийн бурхны бараа бологч Марсийг залхаасныг би анх ойлгохдоо Арахна болон Миний хааны охидын түүхээс ялгаатай нь биед шууд мэдэгдэх бодит байдал бус, биеийн битүү далд эмзэглэл юм гэж бодов.

	Тэгэхдээ хөгжим тасалдсаныг мэдсэн нь надад, биеийн эмзэглэхээс доргүй санагдсан бололтой. Марсий гараараа дүүжлүүлэхийн өмнө хөгжим тоглож байсан шүү дээ. Арахна ажлаа сайн хийдэг шиг Марсий хөгжмөөр сайхан нааддаг байсан байх... Бие эмзэглэх болон тасарсан хөгжмийн тухайд төрсөн эрс сэтгэл намжихад надад гурав дахь, хамгийн урт удаан санагдсан гайхал төрлөө.

	Би түүнийг гучин таван жилийн дараа одоо ч мэдэрч байна. Харин тэгэхэд миний тэрхүү гайхах сэтгэл мөн чанартаа огт өөр байсан нь мэдээж. Одоо сайн гадарлаж байгаа юмаа би хүүхэд байхдаа ойлгодоггүй байжээ. Үүнд Марсий бол Моцарт83 шиг аугаа их хөгжимчин байсан Аполлон өшөө хорслоос болж Марсийг алахдаа мянган жилийн дараа Пушкиний жижиг эмгэнэлт зохиолын84 Сальери85 шиг халаг минь амьдралд нэн зохицсон шалтгаанаар өөрийгөө зөвтгөжээ. Нойр алдаж, онцын их хөдөлмөр гаргахгүй тун хялбархнаар тэнгэрлэг бүтээл туурвисан суут гүехэн мэдлэгтнээс Сальери урлагийг хамгаалжээ. Сальери «наргиачид» хор өгөхдөө өөрийгөө Аполлоны нэгэн адил урлаг, ялангуяа өөрийнхөө дээдлэн хүндэлдэг хөгжмийг тэтгэн хамгаалагч гэж бодсон байх. Гэвч Аполлоноос ялгаатай нь Сальерийн дүрийг эмгэнэлтэй болгосон нэгэн зүйл нь «Би суут хүн мөн үү» гэсэн их сэжиг түүнд төржээ. Юу боловч үүнээс болж бид түүнийг өрөвдөхөөс аргагүй юм.

	Харин би яриандаа хүүхдийн хэр хэмжээнээс хальж орхижээ. Хүүхэд байхад иймэрхүү юмыг ер бодож санахгүй, одоогийн миний гайхаж байгаа юманд би тэгэхэд гайхдаггүй байлаа.

	Би түүнийг зөвтгөхийг бодоогүй, ихэмсэг Афина, цөхрөнгөө барсан Дионисийн харгис догшны учрыг тайлахыг оролдож, их бага ямар нэгэн хэмжээгээр тайлж дөнгөлөө. Тэгэхдээ Аполлоны харгис догшныг хэрхэвч үл ойлгоном. Миний бодоход Марсий түүнд өрөвдөх, бүр хайрлах ч сэтгэл төрүүлэхээр сэн. Аполлон урлагийг тэтгэн хамгаалагч, өөрөө гаргуун хөгжимчин байсан бус уу. Аполлоныг кифар хөгжмөөр наадахад дайны бурхан Арес86 дайн байлдааныг мартаж, газар дэлхий дээр энх амгалан болж, хэн ч болов тэр тэнгэрлэг хөгжмөөс холдон явж үл чадах бөгөөд догшин далайчид хүртэл Аполлоны наадахыг сонсох гэж түүнийг хаашаа эргэвэл тийшээ дагана.

	Аполлоны «хоёр нэрийн» нэг нь кифар хөгжимчин юм. Хуучны, романтик энэ нэр хүүхдийн ургуулан бодох бодлыг хөөргөнө. Аполлон заримдаа далайн гахай болдог нь хүний дур онцгой булаана. Далайн гахай сайхан санаатай амьтан гэдэгт би хүүхэд байхаасаа итгэдэг тэгээд Аполлоныг далайн гахайн дүртэй болоход тун дуртай. Газар дээр кифар хөгжимчин, тэнгист далайн гахай. Үүнээс илүүгээр дур татаж болох уу даа!

	Ингэж сэтгэл зүрхээрээ татагдсанаас хойш би Марсийн түүхийг мэдсэн юм. Экскурс хийж яваад, хатуу ширүүн эрүү тулгаж байгааг дүрсэлсэн зураг үзлээ. Нэгэн этгээд золгүй хүний арьсыг өвчихдөө ёстой шулам болж, байдаг чадлаа гаргаж байна. Зандалчны гар зовлон эдлэгчийн арьсыг амьдаар хуу татахад цаанаас нь цус нөж болсон мах харагдана. Нэг нь хорсон занаж, нөгөө нь тарчлан шаналсандаа болоод хоёулын нь царайд хүний төрх ер алга. Би ийм зураг үзсэндээ балмагдаж ямар юм дүрслэн харуулсныг мэдмээр санагдав. Марсийг залхааж байгаа Аполлон гэж багш эмэгтэй хариуллаа. Би эхлээд мэдээж ойлгосонгүй, дараа нь итгэсэнгүй. Хүүхдэд зориулсан эртний грек, ромын домог үлгэрийн түүвэрт ийм сэдэв байдаггүй. Урлагийг тэтгэн хамгаалагч бурхан, гайхамшигтай кифар хөгжимчин зандалчин хоёр юугаараа төстэй юм бэ? Далайн гахай зандалчин болж болох уу?

	Домог үлгэрийн бүрэн түүврээс Аполлон, Марсий хоёрын түүх олж үзлээ. Цэнгэлийн бурхны бараа бологч Марсий нэг өдөр ой дотроос хулсан цуур олж аваад түүгээрээ наадаж сурчээ. Түүний энэ барагтайхан хөгжим тал хээр, ой мод, адгуусан амьтан, хүн зоныг бишрүүлжээ. Марсий улам сайхан нааддаг болж, яван явсаар бүдүүн зүрх гарган Аполлоныг өөрийг нь тэмцээнд дууджээ. Аполлон мөн л цуур хөгжмөөр тэмцээнд оролцох учиртай байсан авч ганган хувцаслаж алтан кифар хөгжим барьж иржээ. Нэг хөгжимчин нөгөөгөө ялсангүй, алтан кифар хөгжим эрт балрын өчүүхэн муу хөгжмийн зэмсгийг ялжээ. Тэгээд Аполлон Марсийг гараар нь дүүжилж, арьсыг нь өвчих зарлиг буулгасан нь тэр амой. Уран зураг намайг Аполлон, Марсий хоёрын түүхтэй танилцуулсан хэдий боловч би түүнийг үзээгүй явснаа давтан хэлэх байна.

	Аполлон, Марсийг ертөнцийг бишрүүлж чадах, өчүүхэн муу цуур хөгжимчин, жинхэнэ бурхан болно вий хэмээсэндээ түүнийг онгодын бурхдаас ч зүйрлэшгүй харгис догшноор цаазалсныг би ухаан суусан хойноо ойлгов. Урлагийг тэтгэн хамгаалагчийн харгис догшин нь ч яах вэ өнгөрч, тийм юм хийсэн хойноо хөгжмийн суут авьяас нь унтраагүйд... би одоо ч гайхдаг юм. Харин ч, үлгэрт гардгаар бол Марсийг цаазалснаас хойш Аполлон муугүй, бүр ч сайн наадаж Пантай хийсэн тэмцээнд сүрлэг, хэзээ хэзээнээс илүү бүтээлч сүр жавхаатай байжээ!

	Эртний грек, ромынхны ухамсарт бүтээлч хүчин нь хүний буюу тэнгэрлэг бие хүний зан суртахууны үндэснээс шалтгаалах асуудал байгаагүйг би мэдээжийн хэрэг хожим ойлгосон билээ. Тэр асуудлыг үлгэр домогт авч үзсэн, тэр дундаа бүр шийдвэрлэсэн гэх нь тун ч гэнэхэн юм. Энэ том асуудал хожим үүссэн, Пушкиний сэтгэлийг хөдөлгөсөн, бидний ч сэтгэлийг ихэд хөдөлгөж байна.

	Гэвч би түүнийг ойлгоод, Аполлон Марсийг цаазалснаасаа хойш, Сальерийн «Би суут хүн мөн үү?» учир нь ертөнцөд үнэхээрийн «нийцэхгүй» юмс байдаг гэсэн их сэжгийг яагаад ухаарсангүй вэ? гэсэн гэнэн гайхал над төрсөн одоо ч тэгж гайхнам!

	 

	Олон зуу, мянган хүний оюуны амьдралын онцлогийг илэрхийлсэн «дэлхий дахины хууль» шахуу юм болж Танд санагддаг тэрхүү томьёолол яг оносон эсэхэд эргэлзэж байгааг минь хүлцэн болгооно уу. «Их уран зөгнөл гэдэг бүдүүн зүрх» гэдэгт Таны атаархам итгэдгийг би хэлж байна.

	Тэгшитгэл нь хорхой хүргэм байна. Гэвч Таны хэлж байгаа тайлбар шалтаг математикийн учир утгын үүднээс тов тодорхой биш байна. Гэхдээ би математикч биш, хүүхдийн мэс заслын эмч. Гэсэн хэдий боловч та битгий гомдоорой, миний мэддэг байгалийн шинжлэх ухааны сэтгэхүйн үүднээс таны тэр тайлбар шалтаг гэнэн байна.

	«Хорлолт илбэчид мөнх үү» гэдэг номдоо та Андерсены тухай өгүүлсэн байна. Андерсен үнэхээр бүдүүн зүрхтэй, уран зөгнөлийн хувьд баян хүн. Гэвч хувийн энэ онцлог шинжээр амьдрал болон хүнийг танин мэдэх түгээмэл түлхүүр хийж болох уу? «Өчүүхэн бага зүрх сэтгэлтэй хүнд нарийн, хурц тод ургуулан бодох бодол байж болох уу? Эсвэл бүдэг хомсхон ургуулан бодох бодолтой хүн бүдүүн зүрхтэй байх уу?» Таны урмыг хугалах хэрэгтэй боллоо. Хүнд «хорлон санаатай хүн яруу тод бөгөөд томоохон уран сэтгэмжтэй байхыг би ер үзээгүй» гэж та бичсэн байна. Би үзсэн шүү. «Миний ажигласнаар бол цагаан санаатай хүн нас ахисан хойно ч гэсэн бүрхэг бүдэг биш бүр том ургуулан бодох бодолтой хэвээрээ байдаг» гэж та бичжээ. Миний ажигласнаар зарим нь тийм, харин тийм биш нь олонтоо байдаг.

	«Би үзсэн», «Би үзээгүй» гэсэн шалтгийн хэмжээнд маргаан хийх нь хүүхдийн ажил бөгөөд сайн сайхан, хорлолт муу зүйлийн тухай чухал ярианд таарахгүй юм гэдгийг та ойлгож байна уу? Тийм учир хүн төрөлхтөн юу үзэж харсан, юу амсаж өнгөрөөсөн тухай яривал дээр байх. Урт удаан хэдэн мянган жилийн дотор юу үзэв? Хүн төрөлхтөн хэдэн мянган жилийн дотор юу үзэв ээ? гэвэл хорлолт муу юм заримдаа гайхмаар уран сэтгэмжийн увдистай, сэтгэл татаж, дур булааж чадна. Хорлолт муу юм дэврүүн эрхэмсэг, даган баясмаар хөгжөөнтэй, хүн зоны баярлах сэтгэл төрүүлдэг байв. Тэр бээр гал шиг, дарс шиг улаан зээрд юм болно. Тэр бээр бүр ташуурч, хүч чадал амтагдана. Эртний грек, ромын бурхдаас хамгийн сайхан нь хорлолт муу юмыг өөртөө гойд их шингээсэн, ганирсан Дионис болохоос биш, цагаан санаатай үнэнч шударга төмөрчин Гефест биш байсан нь учиртай. Дионисийн талынхан бах тав нь ханаж балмад хэрцгийгээр тасар татсан хүн, адгууснууд Ромын циркийн талбайгаар дамжиж, зандалчдын ойворгон хатуу догшныг өнгөрөөж, католик шашны аймшигт эрүүдэлд очно! (Э. По-гийн «Худаг дүүжин хоёрыг» санаж байгаа биз?)

	Цаашилбал? Цезарь Боржиагийн87 нийтлэг дүр бүхий Сэргэн мандалтын үе үү? Мангас Боржиаг зөнд нь орхих юм бол баян уран сэтгэмж нь уран сайхны хувьд, зүйрлүүлшгүй үнэтэй юманд байтугай, халаг минь бас хатуу ширүүн түйвээнд илэрдэг бүтээлч хүчтэй Бенвенуто Челлини88 байна.

	Хорлолт үйлийг шохоорхох энэ их сэдвээр Ф. Достоевский89 шархадсан бус уу? Достоевскийн үзэсгэлэн сайхны тухайг санаж байна уу? «Энд чөтгөр бурхантай тулалдана, тэмцлийн талбай нь хүн олны зүрх байна». Өөрөөр хэлэхэд хорлолт муу юмны сайн сайхан нь бодитой оршиж байна, тэгвэл «бүдэг бүрхэг өчүүхэн ядуу ургуулан бодох бодолд» тэр үзэсгэлэн сайхан төрх байж болох уу?

	Таны «ертөнцийн тэгшитгэл» хойч ирээдүйд ч болтугай чин үнэн болбол ямар гоё вэ? Тэгвэл сайн сайхан юм баян уран сэтгэмжийн онц эрх болж, хорлолт муу юмны дуль барагтайхан бүхнийг үргэлж ялах сан билээ. Өнөөдөр миний мэс хагалбар хийж байгаа хүүхдүүд... Хүүхдүүдийн өнөөдөр тэгж шаналж байгаа өвчин сүүлчийн өвчин болж эдгэрч арилаасай гэж би хүсэж байна. Гэвч үнэнийг хэлэхэд баян уран сэтгэмж сайхан сэтгэлээс шалтгаална гэсэн томьёолол хэзээ нэгэн цагт Е=mc2 гэсэн томьёололтой адил болно гэсэн итгэл алга байна.

	Таны зохиолд шууд холбогдохгүй зүйлийн талаар Тантай бодол сэтгэлгээгээ хуваалцаж болох уу? Эмгэнэлт зохиол уран зохиолын нэг төрөл зүйлийн хувьд хүний сэтгэл санааг өөд татаж цэвэршүүлдэг билээ. Ийм байдлыг сэтгэлийг цэвэрлэх гэж нэрлэдэг санагдана. Гэтэл аугаа их уран бүтээлчийн бүтээсэн, зүйрлэшгүй нэр хүндтэй атал сэтгэл санааг өөд татаж цэвэршүүлдэггүй тийм эмгэнэлт бүтээл байна. Тийм зохиолд хүүхэд алж байгаа гардаг учраас тэр юм. «Медея» гэдэг нэртэй юм болог. Эрхэм сайхан эмгэнэлт зохиолд ч гэсэн хүүхэд алах нь сэтгэл цэвэрлэж чадахгүй. Эмгэнэлт донсолгоон элбэгтэй манай энэ егүүтгэл сүйрлийн эрин үед («атомын онго шүтлэг» гэсэн таны томьёолол оносон юм шиг байна) утга зохиолын төрөл зүйлийн хувьд эмгэнэлт зохиол ямарваа үнэтэй цэнтэй зүйл бүтээсэнгүй. Хүүхдүүдийг алж байна. Освенцимд тарчилгалаа, Хиросимд хүйс тэмтэрлээ. Вьетнамд эрэмдэг зэрэмдэг болголоо. Эдгээр нь эмгэнэлт явдлыг сэтгэл санаа өөд татаж, цэвэрлэн ариутгагч болгож чадахгүй (тийм биш бол эмгэнэлт зохиол биш).

	Сайн сайхан юмыг сонирхвол хорлолт мууг олж харах нь хурц байдаг учир би Танд үүнийг бичив. Та өөрийнхөө ном бичиж байхдаа Италийн эрдэмтэн Бонеллийн туршлагыг сонсож дуулаагүй нь харамсалтай. Бонелли нэг жижигхэн амьтныг толгойг нь 16 жил нарны туяанд хатааж, дараа нь гуч гаруй жил спирттэй саванд хадгалсан хоржигнуурт могойн шүдээр хатгажээ. Бонеллийн тэр шүдэнд хатгагдсан амьтан цагийн дараа үхжээ. Нэг л шүдэнд хорлолт муу юм тодорхой хэмжээгээр байгааг та хар аа биз?

	Андерсений ертөнц гэж байдаг, би түүнд бас дуртай, Та бидний суудаг, Освенцим, Хатынь, Хиросима, Сонгми байсан бодит ертөнц болой. Тэдгээр «ертөнц» өөр өөр гэдгийг мартвал мөнөөх «шүдний» өмнө арчаагүй амьтан болж мэднэ шүү! Хорлолт илбэчид мөнх гэдэгт өнөөдөр Та бид эргэлзэх явдалгүй»,

	 

	Хорлолт муу юманд уран сэтгэмж бий юу? Манай эриний өмнө IV зуунд Герострат Артемида Эфесскаягийн дуган шатаажээ. Герострат өөрөө хэдэн үед нэрээ дуурьсгахын тулд дуганыг устгахаар шийдсэн, устгасан ч юм. Артемида Эфесскаягийн сүм ертөнцийн «долоон гайхамшгийн» нэг байлаа. Ертөнцийн тэр гайхамшгийг устгасан хүн хэзээ ч мартагдахгүй гэж Герострат боджээ. (Оновчгүй төрхөд тун зүгээрхэн шалтаг байна шүү.) Дуганыг устгах нь өөрийгөө мөнхжүүлэхийн төлөө тэмцлийн хэлбэр гэж тэр үзжээ. Хүн амьтанд мартагдахгүй болохын тулд (мартагдах вий гэсэн санааг Герострат тэвчиж хэрхэвч үл чадна) гайхамшгийг бүтээх буюу эсвэл тэр гайхамшгийг үнсэн товрог болгох хэрэгтэй ажээ. Гайхамшгийг бүтээх авьяас билиггүй заяасан Герострат хоёр дахийг сонгов. Түүний үйл явдал үнэхээр санаанд багтамгүй байлаа. Тэгнэ гэж ганцаар бодож, түүнээ жишим ч үгүй хийсэн хүн ургуулан бодох бодлын хувьд элбэг дэлбэг байж таарна. Тэгээд яав? Хэмжээний хувьд хүний цэцэн ухаанд дүйх, хэлбэрийн «тэнгэрлэг зохицлын» хувьд гоо сайхны талаар Парфенонтай эн сацуу энэ гайхамшиг нь аймаар бөөн хар нүүрсэшсэн мод, сөнөмөл чулуу болжээ. Санаанд багтамгүй үйлс ээ мөн! Герострат ургуулан бодох бодолтой хүн байжээ.

	«Хорлолт муу юмны хий бодол» бол огтхон ч бүтээлч бус хүчин, тэр нь юу ч биш, гагцхүү хоосон ахуйг төрүүлнэ. Заримдаа түүнийг бий болгосон тэр юу ч биш юм нь тун сонирхол татаж, хорхой хүргэм бөгөөд нэн осолтой байдаг.

	Хий бодлыг хүн буюу хүн төрөлхтний бүтээлч хүч хэмээн ойлгох юм бол хорлолт муу юмны сөрөг хий бодлын тухай нарийвчлан яривал зохино. Хорлолт муу юм ер нь сөрөг чанартай байх бөгөөд энэ нь бие хүний хамгийн их нууцын нэг болох тэр хүний оюуны болон зан суртахууны эхлэлийн харьцаанд шууд холбогдох юм. Энэ харьцааг математикийн аргаар яв цав илэрхийлж болохгүй, тэр нь (хүнийг ойлгох өнөөгийн түвшнийг би хэлж байна) Е=mс2 томьёоллоор илрэхгүй. Гэхдээ тэр нь бодитой оршиж байна гэдгийг гагцхүү том том роман, түүхийн ботиудаар зогсохгүй бидний өөрсдийн амьдрал баталж байна. Бидний хэн маань хорлолт муу зүйлийг санаатай буюу санаагүйгээр хийснээр бүтээлч чадвараа алдсан гэж үү?

	Юутай ч болсон маргаантай, бас тэгээд гэнэн шалтгаараа («би үзсэн», «би үзээгүй») үнэхээр дур татах юмны тухайд бол итгүүлж үнэмшүүлэх эрх ашгийн үүднээс аугаа их, үнэхээрийн маргаангүй загварыг сонгож авбал дээр бус уу?

	Петербургийн бэл муутай залуу зураач Чартков Щукины хашаанд зургийн лангууны дэргэд очоод хийх юмгүй зогссон тэр мөч түүний хувь тавиланг эрс өөрчилжээ. Арга барагдсандаа худалдан авсан хөргийн жаазанд 100 червон90 байсан нь түүний урьд нууцаар мөрөөддөг байсан юмсыг ёсоор болгов. Хожим хээнцэр зураач болж, нэр сүртэнгүүдэд бялдуучлан үйлчилж, нэр төр, эд баялгийн хойноос хөөцөлдөн, урлаг дахь урьдын хүнд туршлагаа ерөөсөө мартаж, хувь тавиланд нь хоёр дахь удаагийн шийдвэрлэгч цаг ирэхэд мань хүн «ухаан насны хувьд» хүрдэг хэмжээндээ хүрч, аажим мариажиж эхэлжээ. Нэг өдөр үзэсгэлэн дээр хар багаас таних нөхрийнхөө зурсан зургийг харахад энхийн хөл үймээний төлөө юугаа хохирсныг нь ёстой барин тавин харуулжээ. Гэртээ ирээд, багад илт байгаад анхны зураг зурахад гарч байсан авьяасаас азаар очны төдий юм ч үлдсэн эсэхийг шалган туршихаар бийрээ авч зурж үзвэл оч ч үлдсэнгүй. Чартков хүний зовлон, хэлмээр байсан ч хэлж болохгүй зовлон эдэлжээ. Тэр зовлон устгах, үгүй хийхийн хүслэнг хоосорсон оюунд нь төрүүлэв. Солиорохынхоо өмнөхөн тэр хүслэндээ хүрч авьяаслаг зураачдын гараас гарсан шилдэг сайн зураг болгоныг худалдан авч сэм устгаж байв.

	Гоголийн «Хөргийн» гол утга нь урлагийг мөнгөөр худалдсан зураачийн түүхийг жирийн тайлбарладаг. Туужийг өнгөн талаас харахад үнэхээр тийм юм. Гэтэл Чартков эхлээд урлагийг биш, өөрийгөө худалдаад, дараа нь урлаг түүнээс няцаж байна. Бие хүний мөхлийг харуулсан энэ түүхэнд Гоголийн91 баатар солио тусч галзуурснаар зүгээр нэг дуусаагүй өөрийн авьяас билгийг хариуцах зан суртахууны хариуцлагаа ухаараагүй бие хүнийг харуулжээ.

	Эмгэнэлт сургамж юунд орших вэ гэвэл зураач сүйх тэрэг, хээнцэр байдалд дур татагдаж сурвалжтан баячуулын дунд орсонд биш (сүүлчийнхээ өдөр хүртэл авьяасын «очоо» хадгалаад яваа зураачид ч заримдаа бас ингэж үрэгдэж байна) тэр хүн зураачаас зугтаж зураачийг мартсанд оршино. Тэгээд хожим зураач нь мөнөөх хүнээ алж (энэ бол зүгээр зүйрлэн хэлж байгаа бус, үнэхээр юм) ингэж бүтээлч хүчний өс хариу авдаг байна. Зан суртахууны үндсээ алдсан тэр бүтээлч хүч нь эвдлэн сүйтгэгч, «шулмын» хүч болно. (Хөрөг дээр байгаа өвгөний нүүр царайд ер бусын хүчний шинж илт байгаа нь санамсаргүй юм биш ээ!) Зан суртахууны болон уран бүтээлийн харьцааны диалектикийг Гоголь биеийн зүйн ухааны үүднээс яв цав, хайр найргүй илчлэн харуулжээ.

	Хүн нь зураачаас урвасан цагт зураач нь хүнээ ална.

	Зан суртахууны анхны байдлаас урван няцаж, егүүтгэлд ордог энэ сэдвийг оросын аугаа их утга зохиол, ялангуяа Ф. М. Достоевский өргөн хэрэглэдэг байсан юм.

	Түүний «Гэм, зэм» гэдэг мөнхийн романы түрүүчийн хуудсанд Раскольников хүн төрөлхтөнд буянт үйл бүтээх тэнхээ чадал өөрт нь байгааг ухаарч байна. Гэхдээ сонгож авсан замдаа орохын тулд «адаг шаар хүн» болох хэнд ч хэрэггүй, мөнгө хүүлэгч өчүүхэн эмэгтэйг алах хэрэгтэй болов. Үүнийг хийж болох зүйл гэж шийдээд мөнөөх «адаг шаар хүнийг» бие махбодын хувьд, өөрөө өөрийгөө оюун ухааны хувьд буюу бүтээлч хүний нь хувьд алжээ. Тэгээд Раскольников бүр танагаа алдсан бие хүн болж нийт хүн төрөлхтөнд бүү хэл дэлхийн ганц амьтанд ч гэсэн, эгчдээ хүртэл, өөрт нь дурласан эмэгтэйд хүртэл буянт үйл бүтээж чадсангүй.

	«Хорлолт илбэчид мөнх үү» номдоо би Г. X. Андерсений ертөнцийг үзэх үзлийг эргэцүүлэн бодож байгаад ийн бичсэн билээ: их уран зөгнөл нь уужим том зүрхнээс гарна. Ерөнхий аж байдлын ойлголтод сайн сэтгэлгүй хүн урлаг буюу шинжлэх ухаанд үнэтэй цэнтэй юм юу ч бүтээж чадахгүй нь мэдээж.

	«Их уран зөгнөл гэдэг бүдүүн зүрх мөн» гэсэн томьёоллыг няцаах нь ерөөсөө туршлагын ажил, тун ч төвөгтэй биш хэрэг. Оросын зохиолч И. А. Бунинийг92 цагаан сэтгэлгүй хүн гэцгээдэг байсан. Түүний авьяасын «ил тод илрэл» болон уран зөгнөлд үнэхээрийн атаархмаар!

	Миний ном гарснаас хойш Байрон93, тэр байтугай Пушкиний нэр дурдаж, тэдний «хүндтэй юмыг доромжилсон явдал» болон «бодомжгүй явдлыг» тоочиж, маргаан өдсөн хэдэн захиа би авлаа. Надтай ном хаялцагчдын хэн нь ч гэсэн эмгэнэлт рольд тоглодог их Киний94 тухай («суу заль, завхай явдал!»), Франсуа Вийоны95 (өөрийн амьдралыг тэр болгон сайн үйлстэй байлгаж чадаагүй) тухай дурдахыг мартаагүй нь мэдээж.

	Энэ бүх жинхэнэ туршлагын няцаалтад хүнийг, түүний орчин цагтайгаа харьцах харилцаа, хүний оюуны болон сэтгэлийн амьдралыг гүн биш ойлгож байгаа нь мэдэгдэж байна. «Хүндтэй юмыг доромжлох» буюу «бодомжгүй явдал» бол уран бүтээлч хүн нийгмийн харш орчныг хүлээж авахгүй, түүнээс хамгаалах ердийн хэлбэр болдог нь «ихэрхэг зан» (Лермонтов), «гөжүүн зөрүүдтэй» (Блок) адилхан юм.

	А. Блок, яруу найрагчийн гөжүүн зөрүүд зангийн тухай бичихдээ: «... Энэ чинь яруу найрагчийн нуусан хөдөлгүүр юм гэж үү? Яруу найрагч тэр чигээрээ сайн сайхан юмны үр хөврөл...», тэгэхлээр зөвхөн хувийн шаналгаа найдварыг илэрхийлсэн төдий бус юм. Сайн сайхан юмны үр хөврөл нь Фидий, Моцарт, Пушкин байлаа. Франсуа Вийон, Кин, Байрон, Есенин96 нар сайн сайхан юмны үр хөврөл байлаа. Үүнийг ойлгохын тулд «нуусан хөдөлгүүрийг» харахыг оролдох хэрэгтэй.

	Гэвч түүнийг үзэхэд туршлагын няцаалт дотроосоо хар аяндаа няцаагддагт хамаг учир байгаа юм. Зарим нэг бие хүнийг биш (Моцарт буюу Байрон байсан ч хамаагүй) хүний ертөнцийг гүнзгийрүүлэн ойлгох шаардлага үүснэ.

	Хүний ертөнцийн бүтцийн тухайд хамгийн үнэмшилтэй, бүрэн дүүрэн хэлж өгөх нь шинжлэх ухаан биш, урлаг юм. (Хожим ирээдүйд шинжлэх ухаан урлаг хоёрын нийлэг л хүний оюуны ертөнцийн хамгийн чухаг юмыг, хүний «сүүлчийн нууцыг» тайлж өгнө гэдэгт эргэлзэхгүй байж болно.)

	Хүний сэтгэлийн болон оюуны амьдрал хоорондоо ялгаатай, үүнийг гүн ухаантан нар болон зураачид сайн мэднэ. Оюуны амьдрал бол бие хүний нандин гол цөм, зан суртахууны ухамсар үүсэн тогтдог тэрхүү үр эс нь мөн. Сэтгэлийн амьдрал зүйл бүрийн сэрлээр баялаг байдаг болохоор тайван бус, бүр булингартсан байж болох авч гол цөм нь амьд, үр эс нь ажиллаж байгаа бол хувь хүн нь цул чанар, эрхэм шинжээ алдахгүй.

	Ф. М. Достоевскийн «Ах дүү Карамазовынхан» зохиолын Митя Карамазов, Иван Карамазов хоёрын ялгаа нь Митягийн сэтгэлийн амьдрал нь «үймээнч», булингартсан боловч бие хүний хувьд оюуны цөм нь амьд, Иваных ноцтой шархдаж гэмтсэн, Ф. М. Достоевскийн «Албинууд» зохиолын Петр Верховенскийнх бүр алагджээ.

	Би энэ ялгааны талаар тогтож ярьдгийн учир нь зарим уран бүтээлчид, жишээ нь мөнөөх Франсуа Вийон буюу Микеланжело97 нарын амьдралыг нүгэлгүй гэж хэрхэвч хэлж болохгүй авч бүтээлч авьяасаа яагаад алдаагүйн учрыг ойлгоход тус дэм болж байна.

	Ёроолд нь маш үнэ цэнтэй нэгэн юм хэвтэх оргилуур худгийн дүрээр би хүний санааг харж байна. Гэтэл түүнийг өөрөөр ургуулан бодож болох юм. Үүнд нисэх онгоцны цонхоор харж явахад бөөн үүл гэнэт арилж, ногоон мод, цэцэрлэг, хүүхэд багачууд гээд санаандгүй сайхан юм гараад ирдэгтэй адил юм.

	Үүнийг хий бодолдоо биш, үнэхээр бодитойгоор үзэж болно. Үзсэн ч гайхамшиг гэж ухаарахгүй. Тэгээд дараа нь солио тусна... Нэгэн мянга есөн зуун дөчин таван оны наймдугаар сарын 6-ны өглөө Хиросим дээр нэгэн газар өтгөн үүлс бутарч америкийн нисэгч Клод Изерлийн нүүр өөд газраас мод, цэцэрлэг шавхуурджээ... Эхлэх тушаалыг тэр өгчээ.

	Хотын дээгүүр нүд гялбам цахилгаан цахилснаа нэвтэршгүй хар давирхай тэнгис мэт давлав. Тэр давлагаан намдахад мод ч үгүй, цэцэрлэг ч үгүй, хүүхэд ч үгүй болжээ. Гэтэл олон жилийн дараа хүртэл Хиросимын эмэгтэйчүүд аалз, сарьсан баавгайтай адилхан хөвгүүд, охид төрүүлж байжээ. Атомын онгон шүтлэг ялж дийллээ. Харин хошууч агсан Клод Изерли цэргийн эмнэлэгт сэтгэл мэдрэлийн өвчтөний тасагт хэвтжээ.

	Клод Изерлийн түүх бол XX зууны домог үлгэр юм.

	Хорлолт муу юмнаас болж өөрөө үхлийн шарх олж, хар аяндаа (цэргийн машины зоригжсон эрэг шураг) ертөнцийг шархдуулсан Изерли ухаан балартаж, тарчилган зовоосон шөнийн хар дарсан зүүдэнд хүрч байж хүний шинжийг олжээ. Изерли өөрийгөө болоод түүнийг Хиросимд илгээгчдийг хатуу шийтгэжээ. Эртний грек, ромын нэг домог үлгэрт залуу эмэгтэй хүчинд автагдахаас айхдаа хүн дүрийг минь авагтун гэж бурханд мөргөдөг билээ. Изерли: «Тэр хүн дүрийг минь эргүүлж өгөгтүн! Би хүн болж төрсөн юм. Эргүүлж өгөгтүн» гэж залбирч байна.

	Амь тэмцэн тарчилж байгаа Хиросимд анх орсон хүний нэг япон генерал нүүр түлэгдсэн, бие махбод нь хэсэглэн тасчигдсан эмэгтэй, дэргэд нь хараахан төрөөгүй боловч амьд хүүхэд тоос манан дунд байхыг харжээ. Энэ нь орондоо «Хүүхэд, хүүхэд!» гээд тийчлэн дэмийрсэн Изерлийн хар дарсан зүүдтэй адил юм.

	Би Изерлийн хоёр хөрөг үзсэн. Нэгэн дээр нь нүүр царай кино жүжигчнийхтэй адилгүй боловч америк маягийн киноны «дур татам» байдлыг санагдуулсан, инээмсэглэж буй залуу офицер, нөгөө дээр нь мөн төдий хэмжээний, царай байдлыг өсгөдөг шилээр харах мэт дэндүү томруулсан, түүнээс болоод мэр сэр, атираатай нүүрэнд нь хайхрамжгүй инээмсэглэлтэй төстэй юм ер алга шиг байна.

	Томруулсан тэр царайнд өчүүхэн ч хөдөлгөөн алга байгаад гайхаш төрнө. Тэр царай үхсэн ч юм шиг, амьд ч юм шиг (энэ мөчид үхсэн буюу энэ мөчид амь орсон). Баг л гэсэн үг.

	Үнэндээ энэ баг нь хоёр дахь эмгэнэлт царай биш, анхны хөнгөмсөг инээмсэглэж байгаа царай. Энэ царай баг байдгийн учир нь дэлхийн бөмбөрцөг дээр орь ганц буй энэ хүний ертөнцийг дүрслээгүй, хохирол багатай, өөрийн хүчин чадалд дээд зэргийн итгэлтэй дайныг төгсгөсөн америкийн армийн үзэл санааг тусгажээ.

	Харин хоёр дахь нь баг биш төрөхийн шаналгаат мөчийг харуулсан царай юм. Төрөх үхэх хоёр адил болохоор өвдсөнөөс болж царай нь тэгж хөшжээ.

	Изерли тэр багийг хуу татаж хаях зориг гаргасан, үүний улмаас америкийн дайнчид түүнийг галзуурсан хэмээн зар тараагаад солио туссан хүмүүс байдаг газар аваачжээ. Нэр төрөө бодож шаналсан нь солиотойд тооцогддог аваас сая сая хүний амь нас бүрэлгэсэн бөгөөтөл тав алдаж шөнийн нойроо алдаагүй Эйхманийг98 хүн төрөлхтний түүхэнд хамгийн эв эрүүл хүн гэж зарлавал зохилтой. Хиросимын тамын газарт хэлбэр галбираа алдсан эмэгтэйн дэргэд хэвтэж байсан хүүхэд шиг тийм аймшигт шаналгаан дотор Изерлийн ухамсар төржээ. Энэ нь залруулж болшгүй явдал дийлж төгсдөг эмгэнэлт жүжгийн адагт биш эхэнд, тавдугаар үзэгдэлд биш, хоёрдугаар үзэгдэлд хүнд хувь хүний ухамсар төрөх ёстой юм байна гэж бодуулж байна.

	Изерли цэргийн эмнэлэгт Платоны «Харилцан яриаг» ахин дахин уншжээ. Хорлолт муу юмыг мэдэхгүйн улмаас үйлддэг гэсэн өөрийн нь дуртай Сократын бодол түүний хувьд хийсвэр санааны бус нь ойлгомжтой байсан, тэр нь түүний хувьд анх удаагийн нээлт хийх хүчин чадалтай, учир гэвэл тэр нь түүний хувийн үнэн, тэр үнэнийг өөрөө олж гаргажээ.

	Тийм ээ, Изерли мэдэхгүйн боол байсан, зэвсэг мэдэхгүй, (наадах чинь «ид шидийг үйлддэг» юм гэж түүнд тун бүдэгхэн хэлжээ) өөрөө өөрийгөө мэдэхгүй хувь хүний оюуны нууцат цөмийг мэдэхгүйн боол болж хэмжээлшгүй хорлолт муу юмны мөнхийг ухамсарласан нь түүний оюуны гол сүнсийг үхтэл шархдуулжээ.

	Изерли «онцгой осолтойчуудын» өрөөний огт аниргүй нам гүмд Сократтай юун тухай ярилцаа бол? Хүний нэр төр гэдэг бол гүн ухаантан нарын хоосон санаа биш, гал буюу ус гэх мэт «ертөнцийн анхдагч үндэснээс» хэрхэвч дутахгүй бодит зүйл мөн болох тухай ярилцав уу? Үгүй бол үхэлгүй мөнхийн тухай юү? Учир нь Сократаас хойш хоёр мянга таван зуун жилийн дараа атомын бөмбөгийг үзэн ядаж гэмээ наманчлахыг мөрөөдсөн Клод Изерли дайнч генералуудын солиотын байранд хоригдоод, Сократтай хүүрнэлдэх хэрэгцээтэй болсон нь үхэшгүй мөнх байх нь хоосон санаа биш, бас бодитой оршиж байна. Тэгээд ч Сократ өөрийг нь хүндэтгэгч хүмүүсийг хундага сорьслогийн өмнө үүнд итгүүлж хурц цэцэн маргахдаа санаа тайвшруулах гэж мэхлээгүй юм.

	«Изерлийн чухаг гоц юмны» нийт хүн төрөлхтний шинжтэй ёс суртахууны үнэ цэнэ нь Изерли орчин үеийн өрнөдийн оюуны бус соёл иргэншлийн бүтцээс гарч өөртөө хамгийн чухлыг нь буюу өөрчлөлт шилжилтийн үеийн хүн төрөлхтний ёс суртахууны ухамсрын бүтцийг тусгасанд оршино. Тэр «чухаг гоц юманд» Сократ ч амьдарна, мянган жилийн дараа эмгэг өвчтэй төрж болох охин ч амьдарна. Охины удмын генүүд гялбасан цахилгаанд гэмтсэн учраас тэр болой.

	Австрийн гүн ухаантан Г. Андерс99 Изерлийн тухай бичихдээ «Нэр төрөө бодох амьдралыг машины эрин үед хэвээр байлгахыг эрмэлзэж байна» гэжээ. Америкийн хэвлэлд гарч байснаар бол Вьетнамд буудах байг түргэн үйлчлэгч цахилгаан машин зааж байсан гэнэ. Машин найдвартай гэсэн уламжлалт ойлголт өөрчлөгджээ. Нэр төрөө үл бодох нь энэ ойлголтод мундахгүй үүрэгтэй байгаа бололтой. Машин огтхон ч ичгүүргүй байна!..

	«Изерлийн чухаг гоц юмны» үнэ цэнэ нь «машиныг бишрэн шүтэх эрин үед» түүний хар дарсан айдас нь хүн болоод хүн төрөлхтний зан суртахууны хийгээд бүтээн байгуулах хүчний харьцааны тухай томоохон асуудлыг дэлхий ертөнцийн өмнө тавьж байгаад оршино. Хиросим, Нагасакийг хуйхалж устгасан атомын хуй салхи хорлолт муу юмны гялбуулагч сөрөг хий бодлын хүч чадлыг харуулж өглөө. Ес суртахууны хувьд тэнцвэрээ алдсан бүтээгч хүч цаглашгүй их эвдрэн сүйтгэгч хүч болдог нь тодорхой боллоо.

	Ертөнцийн хувь заяанд, улмаар ямарваа хүний хувь заяанд бүтээлч болон зан суртахууны харьцаа өнөөдрийн шиг тийм үүрэг ер хэзээ ч гүйцэтгэж байгаагүй юм. Гоголийн Чартков авьяас билигтний зурсан зургийг ганцаараа нууж устгаж байсан аваас өнөөдрийн Чартков музейг дашрамаар хоттой нь, дашрамаар оронтой нь, дашрамаар тивтэй нь хамт устгаж мэднэ.

	Луврийг Парис, Франц, Европтой нь... 

	Би «Их уран зөгнөл гэдэг бүдүүн зүрх мөн» гэсэн томьёолол боловсруулж, бичиж байхдаа энэ тухай бодсон нь гэнэн хэдий боловч хүүхдийн мэс заслын эмчээр зогсохгүй хэн хүнгүйд сайн сайхан юм, хорлолт муу юмны тухай маргаант сэтгэлгээ бодол төрүүлж болох юм.

	 

	«Ашиг хонжоо харах үүднээс хүнд хандах явдалтай Та байлдаж, тэгсэн мөртөө Таны «Их уран зөгнөл гэдэг бүдүүн зүрх мөн» гэсэн тэгшитгэл хэрэг дээрээ ашиг хонжоо харсан хэрэг болж Танд санагдаж байгаа биз. Хүний хүчний хөгжил коммунизмын үед ганц зорилго болно, болох ч ёстой гэсэн Марксын хэн бүхний мэдэх ёстой санааг одоо байн байн давтацгааж байна. Та ч гэсэн энэ тухай бичихдээ ямарваа нөхцөлд хүнд хандахдаа дээд зорилгодоо хандах мэт байх ёстой гэж сануулахаа мартахгүй байна. Энэ бол Кантын100 санаа биз дээ. Энэ санаа маргаангүй. Харин бүдүүн зүрх, их уран зөгнөлийн тухай Таны санаа тэрхүү хоёр аугаа их үзэл санаатай илт нийлэхгүй байна. Хүний зан суртахууны эхлэлийн хөгжил яагаад ганц зорилго болох ёсгүй вэ? Сайн санаа, чухамдаа сайхан сэтгэл яагаад дээд зорилго болж болохгүй вэ? Та хариулаад өг л дөө. Аяндаа ойлгомжтой байгаа биз дээ! Хот орон байгуулах, их нээлт хийх, утга төгөлдөр сэтгэх, сайхан уран сэтгэхийн тулд сайн санаатай байх ёстой гэж та боддог шүү дээ. Сайн санаатай байхгүй бол бүтээлч боломж гандан буурч юу ч бүтээн байгуулж чадахгүй. Гэтэл «Дайн ба энх» романы Мария Болконская сайн санаатай байсан, тэгэхгүйгээр амьд явж чадахгүй байсан боловч бичсэн, нээсэн юм байхгүй, шинжлэх ухааны нээлт хийгээгүй. Мария Болконская өрөвдөж тусалж явсан, түүний оршин байж болох цорын ганц хэлбэр нь энэ байлаа. Сайн санаатай байсан боловч их уран зөгнөлтэй байж чадаагүй юм. Толстой сайн сэтгэлийн хувьд учир дутагдалтай Андрей Болконскийг уран зөгнөлтэй болгож заяасан. Мария Болконская бүтээлч бус хувь хүн гэж та бодож байна уу?

	Та миний захианы эхлэлийг уншаад зохиогч нь «бүтээлч хувь хүн» болж чадаагүй, Мария Болконскаяг сайхан магтсан хэвээр үлдсэн, байх суух газраа мэдэхгүй урагшгүй амьтан, үр ашиггүй хүн! гэж дотроо бод оо биз. Сайхан сэтгэл гэдэг зөвхөн тэр чигээрээ бол миний хувьд өөрийгөө цагаатгах буюу өөрийн санааг бататгах хэлбэр бус гэдгийг та ойлгоорой. Би 32 настай биологич, шинжлэх ухааны доктор, нэн сонирхолтой, хэтдээ явцтай салбарт ажилладаг. Тэгээд Мария Болконская бол Л. Толстойн зохиолоос миний дуртай баатар.

	Багадаа би үнгэгдэж элэгдсэн номоос уярмаар түүх уншсанаа санаж байна. Тэр номын утга нь байшингийн дээврийн хөндийд сууж ажлаа хийдэг байсан нэгэн барималчийн бүтээсэн тансаг сайхан баримал Парисын яруу урлагийн үзэсгэлэнд байдаг байна. Парист тачигнасан хүйтэн эхлэх үеэр тэр баримлын шавар загварыг хийж дуусжээ. Шаварт орсон ус хөлдвөл баримлын найралдан зохилдсон зураас сүйдэх болно гэдгийг барималч мэдээд хувцсаа тайлж тэр нандин юмаа хучжээ. Өглөө босоход барималчин осгож үхсэн боловч түүний үзэл бодол аврагдаж өөр хүний гараар гантиг чулуун баримал болж биежжээ.

	Хүүхдийн ургуулан бодох бодлыг донсолгох гэсэн санааны үүднээс өгүүлсэн байж таарах энэ түүх над бүр хүйтэн сэтгэл үлдээсэн юм. Тэгээд том болсон хойно энэ санаагаа эргүүлэн бодож, зураач хүйтэн дээврийн хөндийд хувцсаа тайлж, амьгүй нэгэн юмыг дулаацуулж хувцсаараа хучсанд учир утга нь оршихыг тааж мэдтэлээ яагаад тэгснийг удтал ойлгохгүй байлаа. Хүүхэд суут, суут биш хоёр юмыг ялгадаггүй юм билээ. Харин амьд, амьгүй хоёр юмны ялгаа хүүхдийн бодит юмыг ойлгоход хамгийн гол зүйл байдаг. Ухаандаа зураач өөрөө үрэгдэж, өвгөн, хүүхэд, нохой, бор шувуу, ямар нэгэн амьд юмыг аварвал болж байгаа нь тэр!

	Би ашиг бодон хамгийн өргөмжлөгдсөн сэтгэлд хүртэл таалалгүй хандаж, Мария Болконскаяг онцгой хайрласныг энэ «нээлт» ч гэсэн тайлбарлах учиртай. Мария Болконская амьд юмыг дулаацуулсан, миний хувьд бол гипс биш амьсгалж байгаа амьтныг дулаацуулж өөрөө осгоход бэлэн тийм зураач юм. Парисын нэг байшингийн дээврийн хөндийд болсон эмгэнэлт явдалд би дурамжхан байгаа нь хүүхэд цагт онцгой содон гайхамшиг мэт санагддаг амьдралыг ойлгох ойлголтын нөгөө нэг тал юм гэдгийг би одоо сайн ойлгож байна.

	Таны «Их уран зөгнөл гэдэг бүдүүн зүрх мөн» гэсэн баталгаанд би таалалгүй байгаа нь бас үүгээр тайлбарлагдана. Би түүнийг тун осолтой ашиг бодох сэтгэл байж болох нэн өргөмжлөгдсөн зүйл гэж үзэж байна.

	Манай үед энэ ашиг бодох сэтгэл заримдаа хий бодлын хэлбэрээр бүрхэгдэж байна. Жишээлэхэд «Цомтгогчийн дор» гэдэг манай эрдмийн клуб цайны газар болсон «солиотой үзэл санааны» ээлжит үдэшлэг дээр миний найз, авьяаслаг залуу биологич, хүний генийг өөрчлөх, солих тухай хойч ирээдүйдээ болж болзошгүй дур татсан юм ярилаа. Бид үүнийг «генетикийн эсгүүр» гэж бүдүүлэгдүү нэрлэсэн юм. Ингэж өөрчилж солих нь хүн төрөлхтнийг сэтгэл мэдрэлийн өвчнөөс ангижруулж таарна гэж тэр ярив. Тэгээд нэг гүн ухаантан босоод түүнд ийн өгүүлрүүн: «биологичид хүч хэрэглэдэг» ертөнцөд би амьдрах дургүй, «генетикийн эсгүүр хувь хүнд цохилт болно» гээд эцэст нь гол шалтгаан болгож «Таны ертөнцөд Достоевский байхгүй болно!» гэдэг юм байна.

	«Достоевскийг дэндүү дээгүүр үнэлж байгаа юм биш үү? Мянга мянган өвчтөн, суут бус хүмүүс, тэдний эгч дүү, эхнэр хүүхэд, эхийн хувьд элэг эмтэрч байхад» гэж би түүнтэй маргалаа.

	«Хүн төрөлхтний оюуны түүхэнд Достоевский байгаагүй гэж та бодож байна уу? Тэгвэл дэндүү дээгүүр үнэлсэн, үгүйг өөрсдөө ойлгоно доо».

	Тэгэхэд нь би «суут хүний шинжийн шинэ шинэ хэлбэрийг нөхцөлдүүлсэн сэтгэлийн шинэ бүтэц бий болох бололцоогүй гэж та яагаад бодож байна? Тэгээд, одоогийн суут уран бүтээлч ч гэсэн Достоевский шиг унадаг өвчинд заавал өртөх ёстой гэж хэн нотолсон юм бэ?» гэв.

	Гэвч миний тооцсон шалтгийн алин нь ч гүн ухаантанд нөлөөлсөнгүй, хэрвээ хүн төрөлхтөн хожим хоёр дахь (?!) Достоевскийг алдах юм бол генийг солих замаар ертөнцийг сэтгэл мэдрэлийн өвчнөөс ангижруулахын хэрэггүй гэсэн бодолтой чигээрээ тэр үлдэв. Бас ашиг бодох сэтгэл нь өргөмжлөгдсөн мэт бөгөөд суут чанар, оюуны баялаг, уран сайхны болон зан суртахууны үнэ цэний тухай яриа болж таарав. Тэдгээрийг энэ шинээр тодрох суу заль ертөнцөд бэлэглэж байна.

	Ашиг бодох сэтгэлийг өргөмжлөх нь олзонд шунахын нэг хамгийн осолтой хэлбэр, хувилбар юм...»

	 

	Хэрвээ сайхан сэтгэл үнэн мөн зүйл бөгөөд сайхан сэтгэл бол ганц зорилго, Мария Болконскаягийн сайхан сэтгэл хүний оршин байхын үндсэн зонхилох хэлбэр болох аваас ертөнцөд эцсийн эцэст сайхан сэтгэл сөнөх юм байиа гэж бодогдож байна.

	«Их уран зөгнөл бол бүдүүн зүрх мөн» гэдэг томьёоллыг би өрөөсгөлөөр ойлгоогүй учир тэгж бодож байна. Үнэхээр уран зөгнөл буюу хүний бүтээлч хүчийг зүрх л тэжээж тэтгэж байдаг. Гэхдээ уран зөгнөл нь хамгийн дээд бодит байдалдаа буюу бүтээлч үйлсэндээ зүрхийг баяжуулна. Тийм үйлсгүй бол оюуны хувьд зайлшгүй цөхрөнгөө барж, ёс суртахууны хувьд үхэжнэ.

	Хэрвээ бүтээгч хүч сөнөвөл сайхан сэтгэл ч сөнөнө, учир нь дэгжиж яваа ахуй буурч яваадаа байраа тавьж өгнө.

	Амьдралыг гайхамшиг гэж ойлгох нь идэвхгүй байж болохгүй. Ингэж ойлгохоос жинхэнэ дээд зэргийн ёс суртахуун үүснэ.

	Тэгээд түүний оргил нь хувьсгалчдын ёс суртахуун юм.

	Амьдралыг гайхамшиг гэж ойлгож, хүнийг зүйрлэшгүй үнэ цэнтэй гэж үзвэл хүнийг ч тэр, амьдралыг ч тэр гутаах юм юу ч байхгүй «гоо сайхны хуулиар» ертөнц байгуулагдсан гэж бодох зүй ёсны хүслэн төрнө. Хувьсгалт үйл ажиллагааны нөхцөл шаардлага ч багагүйгээр зүй ёсоор талстжин тогтоно. Тэгээд дараа нь дэлхийг шинэчлэн хувьсгагч үйл ажиллагаа үүснэ.

	Ийм учир шалтгааны хүчийг аугаа их хувьсгалчдын олонх, тэгэхдээ магадгүй Чернышевский, Ленин, Зержинский нар өөрийн биеэр онцгой бүрэн дүүрэн үзэж мэджээ.

	Зержинскийг шоронд байхад эхнэр нь гурван настай хүү Ясикаа өвс ногоо, шувууны жиргээ, ургамал цэцэг, амьд амьтан үзээд учиргүй баярлаж хөөрдөг болсон гэж бичихэд Феликс Эдмундович эхнэртээ, хүүгээ хувьсгалч болно гэж хариулжээ.

	Ертөнцийн гоо сайхныг мэдэрч, хүний амьдралыг тэрүүн шиг гоё сайхан, сүр жавхлантай байгаасай гэж хүсэж байгаа учир хүү нь хувьсгалч болно.

	Харин сайхан сэтгэл тэр чигээрээ дээд зорилго байх ёстой нь эрс хатуу зарлиг гэж баталдаг энэ ухаалаг, авьяас билигт эмэгтэй тэр чанарыг ойлгоогүй гэж үү? Ойлгож байсан гэдэгт би итгэл төгс байна.

	Түүний захидлын жижиг боловч жинтэй нэгэн тодруулсан зүйл намайг ингэж итгүүлсэн нь тэр эхлээд «сайн санаа» гэснээ нарийвчлан хэлэхэд «сайхан сэтгэл байж таарна» гэж бичжээ. Сайн санаа үнэхээр эрхэм дээд зорилго байх ёстой. Энийг эрс хатуу зарлиг гэж баталж болно. Учир нь сайн санаа бол хөгжлийн илүү дээд хэмжээнд хүрсэн ахуйн мандалт мөн. Сайн санаа бол дээд хэлбэр доод хэлбэрээ ялсан ялалт мөн. Сайн санаа бол шинэ ертөнц, шинэ хүний үүсэл мөн. Харин энэ нь хар аяндаа үүсэж болох уу?!

	Энэ захиаг биологич эмэгтэй бичжээ гэж би бодож байна. Учир нь илүү дутуу юмгүй «гэнэн» үнэхээрийн сайн санааг үгүйлсэн байна. «Хуучны сайхан цайлган сэтгэл», «жинхэнэ» сайн санаа бидний хэнд ч хэрэгтэй, тийм байж бүтээлч зорилгодоо хүрч сайн сайхан юмыг бататгахад баяр бахдалтай байдаг. (Сүүлчийн мөрүүд намайг «ашиг бодох сэтгэлийг өргөмжилсөн» гэж дахин зэмлэх үндэс болно гэдгийг би ойлгож байна.)

	Хүүхдийн мэс заслын эмч, Бонеллийн туршлагын тухай бичээд хорт шүдийг «мөнхийн хорлолт муу юмны» дүр гэж ойлгож байна. Ийм учраас би амуу будааны тухай яримаар байна. Дөрвөн мянган жил шарилын гарт атгагдаж байсан тэр амуу будааг газарт суулгахад ургаж түрүүлсэн байна.

	 


ЗУРГАА ДАХЬ ХАРИЛЦАН ЯРИА : Бүтээлийн найм дахь өдөр

	Би нэг өдөр Армены уулсын халил ханан хаданд жинхэнэ хэмжээгээрээ готын цогчин дуганы дайтай хүний нүүр олж харлаа.

	Ханан хад яльгүй хүнхэр учир тэр хүний нүүр тэртээ холд манан нарны гэрэл хоёрт солонгорсон тал газрыг харах мэт тонгойжээ. Тэр нүүр байшингийн бөмбөгөр орой мэт товойсон магнайгаар үүл шүргэн холын холд сүндэрлэж сүрлэг харагдана.

	Ууланд явж байхад алхам тутамд кентавр... феодалын үеийн шилтгээний балгас... гадаад далайн хөлөг онгоц... бизон зэрэг шинэ дүр хадан дээр харагдана. Харин хүний нүүр бөөн бөөнөөр хүрээлэх нь түүгээр архаикаас эхлээд кубизм хүртэл уран сайхны бүх чиглэл, урсгалын түүхийг судалсан ч болмоор аж.

	Чулуу тоглон наадаж ертөнцийн гоо сайхан, хачин сониныг харуулна. Универсум (нэгэн бүтэн юм болох ертөнц) бидний өмнө янз бүрийн амьдралын тухай хүүрнэсэн зураг дэлгээд байна. Хэрэв бидний ургуулан бодох бодол тэр гайхамшигт тоглоомд дүйвэл уулын замаар явахад дэлхийг тойрон аялснаас илүү их зүйл үзэж болохоор байна.

	Би тэгж уулын замаар явахдаа тэр аварга хүний нүүр хүнийг мөрөөдсөн сансрын гунигийг илэрхийлжээ гэж бодож байснаа одоо санаж байна.

	Бид хайртай хүнээ санаад үзгээр цаасан дээр, мөчрөөр элсэн дээр түүнийхээ царайг санамсаргүй зурдаггүй гэж үү?

	Хүнийг үгүйлсэн сансрын гунигийн тухай бодол надад зам хүрээлсэн хад чулууг огт өөрөөр харагдуулав. Би түүнийг одоо бүтцийн нь талаас хүлээж авах болсон нь зураг, гадаргуу байсан юм замхран «материал» болж, улам гүнзгий үзэгдлийг үүсгэж эхлэв. Сонин сайхан, янз бүрийн үйлдлийг таг халхалсан миний өмнөх хөшиг татагдах шиг болов. Чулуу — нэвтэршгүй тааврын юм болж түүний товойсон гадаргын цаана аугаа их ертөнц байгаа нь мэдэгдэв. Тэгээд тэр нэвтэршгүй зүйлийг эвдэлж бүгдийг нээж дэлгэх сэн гэж бодогдов... Сүх, бурхад, харш шилтгээн, сансрын буудал бий.

	Библийн бурхан зургаан өдрийн дотор ертөнцийг бүтээгээд дараа нь хүнийг бүтээсний сүүлд өөрөө амарсан гэдэг билээ. Бурхны амралт дэндүү сунжирснаас болж ертөнцийн аз дутсан юм гэж өөдрөг бус үзэлтэй гүн ухаант — шашингүйчүүдийн хэн нэг нь гунигтай хошигносон юм.

	Гэтэл буурьтай ярих юм бол ертөнцийн бүр хийморь нь гүйсэн, яагаад гэвэл библийн домогт долоон өдрийн дараа хэдэн мянган жилээр тоологдож байгаа, хүнд хэцүү, түүхийг гийгүүлсэн, Дэлхийн бодит найм дахь өдөр болсон нь тодорхой биш байна гэж үү?

	Тэр найм дахь өдрийг, нарийвчлан хэлэхэд одоогийн энэ зуун хүртэл үд дундаа ороогүй өглөөг их үзэл санаа, нээлт, урлаг, шинжлэх ухаан, техникийн гайхамшиг үүссэн цаг гэж нэрлэж болох бөгөөд тэдгээрийг тоочиж баршгүй юм. Хүний хувьд түүний оюуны байдалд хамаарах, өөр бүр нарийн тодорхойлолт хийж болох нь эргэлзээгүй. Эцэст нь уран зөгнөлийн зүйл нэлээд орсон сансрын маягийн тодорхойлолт хийхэд болохгүй гэх газаргүй юм.

	Шөнө болж өмнөд нутгийн тэнгэр уулсын дээгүүр жирвэлзэхэд би энэ тухай бодсон юм. Тэнгэр амьсгалж, тэнгэр амьд байлаа. Үнэндээ Чеховын101 «очир эрдэнэн тэнгэр» бол хүн шинжтэй болсон сансрын дүр юм. Фидий — очир эрдэнэ, Бетховен102 — очир эрдэнэ, Рембрандт — очир эрдэнэ, Чехов өөрөө — очир эрдэнэ, бүгд очир эрдэнэ... гэж бодоод би инээмсэглэв.

	Багадаа би, хүний хийдэг юм, хүнд байдаг юм сансарт тусгагдаж байна гэж бодох дуртай байснаа саналаа. Ургуулан бодох бодлыг баярлуулдаг хүүхдийн гэмээр ийм итгэл хоёр хүчин зүйлийн нөлөөгөөр төлөвшин тогтсон бололтой. Энэ нь уран зөгнөлийг (утга зохиолд уран зөгнөл цэцэглэсэн нь миний үеийнхний бага настай тааралджээ) шохоорхож, шинжлэх ухаан бидний өмнө нээсэн ертөнцийн бүтцийн нэгдлийг ойлгосон явдал юм. Бетховены есдүгээр симфони буюу Мария Волконская103 Сибирийн цөллөгт декабрист нөхрийнхөө өмнө өвдөг сөгдөж гинжийг нь үнссэн тэр мөч сансарт ямар нэгэн гайхамшигт юмыг бий болгохгүй байж болохгүй гэж надад бодогдсон. Алс холын нарнаас тасарсан өөдөс миний үл ухах амьдралын үрийн савыг авчирсан нь ер бусын эрхэмсэг гоё сайхан байж болох нь мэдээж. Харин Микеланжело Сикстины найрууллыг зурж дууссан тэр цагт ертөнцөд юу ч өөрчлөгдөөгүй гэвэл би итгэж чадахгүй. Жокондын инээмсэглэл үү дээ! Тэр инээмсэглэл шинэ юм үүсэж төрөхийн нууцыг тайлж байна. Дэгжиж яваа ахуйн шинэ хэлбэрт цог заль тэгж цэцэглэж байна.

	Би том болоод, уран зөгнөлийн ямар ч шилдэг романаас илүү ихээр ургуулан бодох бодлыг эзэмдэх ноомандлын тухай зөвлөлтийн гарамгай эрдэмтэн В. Вернадскийн104 үзэл санааг номоос олж мэдлээ. Эдүгээ В. Вернадскийн үзэл санаа дэлхий ертөнцөөр хэдийн түгж шинжлэх ухаан, гүн ухааны дорвитой бүтээлүүдэд орж, хүн төрөлхтний бараг өдөр тутмын хүртээл болжээ.

	Үнэндээ энэ бол хорьдугаар зууны хамгийн аймшиггүй үзэл санааны нэг мөн. (Аугаа их физикчийн нийтээр мэдэх мэргэн санааг яльгүй өөрчлөн өгүүлбэл үнэн гэхэд үнэхээрийн аймшиггүй юм!) В. Вернадский биднийг хүрээлэн байгаа ертөнцөд шинэ бодит байдлыг олж нээсэн нь бодлын дөл манай гарагийг улам нягт бөгөөд халуун илчтэйгээр бүрхэж бидний дээр шим мандлын гадна байрлаж байна гэнэ.

	«... Одоо үед тэнгэрийн цацрагт физикийн талаар, сэтгэхүйн зүйн талаар ч дүн шинжилгээ хийж чадах Улаан Нүдэн гарагийн ямар нэгэн хүнд эхэлж өртөх манай гарагийн онцлог нь түүний тэнгис далайн хөхөмдөг өнгө буюу ой хөвчийн ногоон өнгө биш, харин бодлын сүүмэлзэл юм»105. Яруу найрагч буюу уран зөгнөлийн зохиолч биш эрдэмтэн ингэж өгүүлж байна. Түүний бүтээсэн дүр уран бүтээлчийн хүчин хүрэх зүйл боловч чухамдаа уран сайхны зүйрлэх хүчээрээ миний сэтгэлийг дэнсэлгэж байна.

	Жинхэнэ бодит байдал хүүхдийн ургуулан бодох бодлын тоглоомоос илүү уран сэтгэмжийнх байдаг юм байна! Тэгээд Рембрандтын зураг, Сибирьд Мария Волконская нөхрийнхөө өмнө өвдөг сөгдсөн тэр мөч, Жокондын инээмсэглэл хүн төрөлхтний гүн ухаан, уран сайхан, ёс суртахууны нээлтүүдтэй зэрэгцээд ноомандалд гарч, сансарт сүүмэлзсэн гал болж дэлхийг бүрхэж байна.

	Очир эрдэнэ тэнгэр... 

	Тэнгэрийн айл хөрш эрхсийн ухаантай амьтан ажиглаж болох энэхүү бодлын сүүмэлзэл бол бүтээлийн найм дахь өдрийн хамгийн аугаа их нь юм.

	Орчин үеийн амьдрал нь уран сайхны дүр, шинжлэх ухааны томьёолол хоёрыг ойртуулжээ. Ноомандал бол мөн л «очир эрдэнэ тэнгэр», «очир эрдэнэ тэнгэр» бол сайх ноомандал мөн.

	Өмнөд нутгийн тэнгэр уулсын зам дээгүүр бүүдийж, дорнод зүгээс дагт нь чулуу хад тодорч эхлэв... Тэгээд би өөрийн бус, хүн төрөлхтний залуу нас, бүр хүүхэд ахуй цаг, түүний «алтан үе», хүн чухамдаа, өөрийн тухай сэтгэмжийг чулуугаар илэрхийлж, өөрсдийгөө бурхадтай бурхдыг өөрсөдтэйгөө жишиж сэтгэж байсан эртний дэлхийн тухай бодлого болов. (Гомер106 баатруудаа «бурханжуу» гэж нэрлэхдээ түүнд нь баатрууд төдийгүй бурхдын хувьд нэн өндөр үнэлсэн санаа агуулагдаж байв.)

	Эртний грек, ромын урлаг гайхалтай юм. Гоо сайхны нөлөөг тэгж өргөтгөж «бурхан — хүн» бүтээлч хүч мэрийлтээ тэгж шавхаж байсан цаг энэ Дэлхий дээр түүнээс өмнө ч байгаагүй, хойно ч байгаагүй. Тэгээд хүүхэд нас «алтан үе» байжээ!

	Гэтэл хүн өөрөө гайхамшиг биш гэж үү? Амьдралын нөлөө өргөжиж, наран эхээ бас л дурссаар байгаа залуу дэлхийн биологийн хүч чадлаа шавхан дайчлах нь юу болох вэ? Тэр хоёр, хүнийг хүн болгосон шүү дээ.

	Манай хүүрнэлийн эхэнд гарсан Альтамирын агуйн ханан дээрх «Шархадсан бизон» гайхамшиг биш гэж үү?

	 

	«Уран бүтээл бол утга зохиол, урлаг хоёроор хязгаарлагдахгүй, уран бүтээлч хүн заавал хөгжмийн зохиолч буюу уран зураач байх албагүй гэдгийг ойлгоогүй гэнэхэн уншигч эмэгтэйд хариу болгож ийм яриа өдсөнөөрөө хамгийн ярвигтай асуудал болох их зураач хүний санаа бодол, түүний хийж бүтээж байгаа юм хоорондоо авцалддаггүй эмгэнэлт асуудлаас биднийг хөндийрүүлсэн Таны арга мэхийг гадарлав гэж надад санагдаж байна. Та юу гэж бичиж, уншигч эмэгтэйгээ юу гэж тайвшруулж итгүүлэхийг оролдовч уран бүтээл гэдэг бол өөрийнхөө дээд агуулгаараа Рембрандт, Бетховен нар болохоос биш, «өөр дээрээ ажиллах» буюу ерийн хүмүүсийн хайр дурлал, харилцаа бус юм. Аан гэж байгаарай! Бетховен Есдүгээр симфонио төгсгөж байхдаа дэлхий даяар энэ хөгжим шиг эгшиглэн цуурайтна гэж бодсон, тэгж хүссэн, тэгж найдсан. Тэгтэл яалаа? Нэг их симфони хөгжим л нэмэгдэв ээ? Бетховен шинэ хүн төрөлхтөн, шинэ ахуйг хүссэн, бий болно гэж бодсон. Тэгж бий болсон уу ? Бас нэг «уран сайхны үнэ цэнтэй» юм бий болов оо?! Дараа нь ямар ч юм сайн сайхан болж өөрчлөгдөөгүй хуучин ертөнцөд ганц бие байгаад нас элээв. Рембрандт өтгөсийн их хөргүүдийг бүтээхдээ дэлхийд үнэмлэхүй ойлголт ноёрхоно гэж бодсон, гэтэл өөрөө бас эцэс төгсгөлгүй гань бие яваад, үнэлж хүндэтгэгдэхгүйгээр, амьдралаас халив. Микеланжело Сикстины найрууллага зурахдаа өөрийгөө бурхан гэж бодож (миний бодоход, нэг өдөр тэр «Өнөөдөр би бурхан!» гэж дуу алдсан явдал ч бий) байсан, гэтэл дэлхийд юу нь өөрчлөгдөв өө. Нэг музей л нэмэгдэв ээ?!

	Би урлагт хэдийгээр дуртай боловч музейд аль болох цөөн очихыг хичээдэг. Музейд очиход бие минь эвгүйрхдэг. Музей гэсэн зэвүүн сөнөмөл үгийг би үзэн яддаг. Хүмүүс бөөн бөөнөөр очиж, хана туургыг нь хааш нэг харж, тайлбарлагчид хэн бүхний мэдээжийн, чихэнд чийр болсон юм бувтнана. Хүйтэн танхимуудыг чимж байгаа зураг, чулуун бүтээлийг туурвигчид ингэж байг гэж тэдгээрийг бүтээсэн юм гэж үү?

	Бид Веласкес107, Мурильо108 нарын зургийн өмнө зогсож зүйрлэшгүй гоё сайхныг нь биширцгээнэм. Эмэгтэйчүүдийг түүдэг гал руу авч явах нь цонхоор харагддаг мухар сүсэгт Испанид эдгээр зургийг зуржээ. Тэгээд тэр зүйрлэшгүй сайхан зургийн нэгийг нь ч... Би гайхамшгийг хүсэхгүй. Зураачийн бодол санаа, болж бүтсэн юмны нь хоорондоо авцалддаггүйд л би бодлогоширном. Хойшид уран бүтээл нь уран сайхны үнэ цэнтэй зүйл биш, харин ахуй байдал, амьдралыг бүтээх болно гэдэгт би итгэж байна. Өнөөдөр энэ нь Таны «Илгэн цаасны дөрөвдүгээр хуудас» мэтэрхүү уран зөгнөлийн туужийн сэдэв гэмээр байгаа боловч би түүнд итгэж байна.

	Өнөөдрийн хатуу догшин ертөнцийг зураглахдаа Африкт 6 мянган зааныг буудан алсан тухай өгүүлсэн «Шархадсан бизон» гэсэн Таны анхдугаар яриаг би уншаад, хорин мянган жилээр ухарч нэр үл мэдэх суут зураачийн бизон зурж эхэлсэн Альтамирын агуйд Таныг яваад очвол яадаг бол, энэ тухай, өөрөөр хэлэхэд заануудын тухай түүнд яривал тэр яах байсан бол гэж бодлоо. Хорин мянган жилийн дараа юу болохыг мэдээд зургаа дуусгалгүй бийрээ хойш тавих байсан болов уу?.. Та ийм нэг «санааны туршилт» хийж, 6 мянган заан алагдсан мэдээ аваад тэр агуйд очиж балар эртний үеийн зураач маань «Шархадсан бизоноо» зурж дуусгаж уу, үгүй юү? Тийм юм дуулаад ямар нэгэн юм зурах дуртай байна уу, эсвэл бийр будгаа бүрмөсөн орхих дуртай байна уу? гэдгийг шударга анхааралтай харагтун».

	 

	Уран сэтгэмжийн хүслэнг биелүүлж, өнөөдөр Африкт 6 мянган заан буудан алсан тухай мэдээ аваад хорин мянган жилийн өмнөх цагтай золгож Альтамирын агуйд очицгооё. Орчин үеийн хүн мадлены үеийн зураач хоёрын хоорондын яриаг учир шалтгааны үүднээс аль болохоор яв цав байхаар дүрслэн бодохыг хичээе.

	«Танай дэлхийд хоол хүрэлцэхгүй болоод харангадаж үхэхгүйн тулд заануудыг алж байна уу?» гэсэн анхны зүй ёсны асуултад,

	«Манай дэлхийд олон сая хүн өлбөрч байгаа нь үнэн боловч идэх гэж зааныг алж байгаа юм биш» гэж цорын ганц шударга хариулт өгнө.

	«Санаагаараа хийж байгаа туршилтын» болзол ёсоор мадлены үеийн зураач агуйн ханан дээр гарын нь хөдөлгөөнөөр амь орж байгаа бизоноо түр орхиод миний ч байдаг юм уу, та бидний ч юм уу өмнө гартаа бийргүй босож зогсож, тэр агшинд гүн бодлого болон толгой гудайна гэдгийг мартахгүй юм шүү. Энэ бол амьд биеийн хүч чадал, сайхан хөдөлгөөнийг гаргуун мэдэрдэг, амьдралын гайхамшгийг бахдалтай мэддэг хүн. Энэ бол зан суртахууны өндөр (эрин үеийнхээ хэмжээнд гэдэг нь мэдээж) ухамсартай суут хүн. Эцэст нь хэлэхэд энэ бол дэлхий болон түүний нууцыг ойлгохыг хүссэн, сэтгэл тайвангүй, ажигч, хүүхэд шиг сониуч хүн юм шүү.

	«Тэр том сайхан, чадал хүчин төгөлдөр адгууснуудыг яагаад алаад байдаг бил ээ?».

	«Зааны гишгэлсэн газар нь атомын дэлбэлэлтийн дараах нутаг шиг болоод байгаа учир алж байна» гэсэн хариулт тэр зураачийн хувьд ойлгомжгүй ч гэсэн цаашид тайлбарлах эш үндэс болох хариу болох нь дамжиггүй.

	Тэгээд бид атомын дэлбэлэлт гэж юу байдгийг түүнд тайлбарлаж өгнө. Тэр үед дэлхий дээр солир унаж байсан болохоор зураач үүнийг яаж ийгээд ойлгох биз. Гэхдээ энэ нь зургаан мянган зааныг яагаад устгах хэрэгтэй болсныг ойлгоно гэсэн үг биш.

	Хэрвээ тэр зураачийн бодлыг оносон цөөн үгтэй томьёолол болговол (сэтгэлийн хөдөлгөөнтэй хүний сэтгэлийн хөдөлгөөний байдлаас холдуулбал) ийм тов тодорхой асуулт болно гэж би бодно:

	— Мянга мянган заанд талхлуулсан нутаг шиг болгодог юм бол атомын бөмбөгийг устгачихвал ухаалаг болох бус уу?

	Тийм ээ, атомын бөмбөгийг («солиорсон солирыг») устгах нь яриангүй ухаалаг гэж бид тэр зураачтай санал нийлэх боловч дараа нь бид туйлаасаа үнэнч байхын тулд үнэ цэнэ ихтэй соёог гэмтээхгүй гэж бурхан минь ямаршуу харгис догшин бөгөөд няхуур, «ухаалаг» хандаж, заануудыг яаж буудаж, бие махыг нь ямаршуу чадамгай хувааж, цус нөж болсон дотор махыг тэр газарт нь эх адаггүй уул овоо юм шиг овоолж хаядгаа ярих болно. Үзүүлэн таниулах арга болгож Европын шилдэг гэрэл зурагчдын татсан тэдгээр уул овоог харуулж ч болох юм.

	Яг энэнээс бидний «санааны туршилтын» хамгийн чухал зүйл эхэлж байна. Харилцан яриа төгсөж, шилж сонгох, шийдвэр гаргах цаг боллоо.

	Нэг үгээр хэлэхэд, «санааны туршилт» буюу ургуулан бодох туршлага ингээд дуусахын учир нь үнэнийг ойлгохын тулд анх тавьсан болзлын хий санааны тухайг одоо мартаж, хорин мянган насны зөрөөтэй эл хоёр хүний харилцан яриаг яахын аргагүй бодитой болсон явдал гэж ухаарч ойлгох хэрэгтэй.

	Мадлены үеийн зураач ямар ч өөр үеийн зураачийн нэгэн адил сайн сайхан юмны ялалтын төлөө ажиллаж байснаа ухамсарлах нь хойч үеийнхнээсээ учир дутагдалтай байсан нь маргаангүй. Тэр зураач чулууг ингэж шүтэж тахихыг амьдралын гайхамшиг гэж үзэж байлаа.

	Хавар модны мөчир гөлөглөхөд охин минь яаж баярладгийг хараад балар эрт цагийн зураачийн санаа сэтгэлийн байдлыг би улам сайн ойлгосон юм.

	Дэлхий ертөнцөд ямар нэгэн юм хувьсан өөрчлөгдөж байгааг зураг зурахдаа ингэж мэдрэх нь түүний хувьд хамгийн чухал өдүүлбэр хүч байсан юм. Энэ ямар нэгэн юм хуурмаг юм байна, дэлхий дээр тоо томшгүй үе солигдоход ертөнц улам хатуу догшин болж хүчин чадал төгс, үзэсгэлэнтэй сайхан, номхон дөлгөөн адгуусан амьтдыг идэхийн төлөө биш зүгээр хядаж байгааг мэдээд тэр зураач зургаа дуусгалгүй бийрээ хойш тавих байсан биз.

	Энэ ер нь хэрэггүй юм! гэдэгт бүрнээ итгээд зураач ажлаа орхиход хамаг учир байна. Харин тэрхүү зураач болон түүний хувьд дээд зэргийн үнэн мөн нь сайн сайхан юм, хорлолт муу юмны тухай, хойчийн ертөнцийн тод томруун байдлын тухай өгүүллэг биш, харин тэр Маргаашаас бамбар гэрэлтсэн шөнийн агуйд орсон хүн өөрөө, түүний нүүр царай юм. Тэгээд одоо тэр хүн анхны мөчөөс ихээхэн анхааралтай ажиглан ширтсэн нүүр өөд бамбараа өргөж улам сайн харж авах гэж байна. Тэгээд түүний үзэж харсан юмнаас «Шархадсан бизон» байх эсэх шийдвэрлэгдэнэ.

	Балар эртний зураачийн тийм үзэлд орчин үеийн (түүний биш бидний) хүний сэтгэл тун онцгой, үүнд хүүхэд мэт шударга, зөгнөсөн маягийн, элдэв хачиргүй цэцэн цэлмэг санагдана. Зураач орчин үеийн хүний сэтгэлийн доторх шинэ, аугаа их, учир битүүлэг зүйл, түүний нигүүлсэнгүй, өрөвч шинж, уудам сэтгэл, зай багтаамж, санаашрангуй шаналангуй байдлыг мэдрээд бишрэх, өрөвдөх бодол зэрэг төрнө. Зураач бас хүний сэтгэлийн хүч (хүч чадлыг ойлгох чадвар зураачид гоц их хөгжсөн), цог залийг (амьдралын гайхамшгийг зураач шинэ маягаар ойлгож эхэлж байна) ойлгоно.

	Агуй доторх түүний зургийн (мөнөөх ямар нэгэн юм) үл мэдэг цацрал нь гал, ус, ой солир мэт аугаа их бодит зүйл болсныг зураач ойлгоно. Тэгээд зураач тэр нүүрэнд биеэ хүргэж, түүнд шар зосоор («Шархадсан бизоны» үсний ширхэг!) тэмдэг тавьж, урьд зүрх сэтгэл нь хөдөлж байгаагүй наалинхайгаар хүргэж мэднэ.

	Өглөө гэхэд «Шархадсан бизон» дуусаж анхны очир эрдэнийн нэг тэнгэрт асаж, үүсэж байгаа ноомандлын эд эсэнд сувдын дайтай мөхлөг шингэн орно... 

	 

	«Та захиагаар нь яриагаа эхэлсэн хүүхний нэгэн адил би бас бүтээлч биш хүн дээ. Тэр бохир усны хоолой зурдаг, би таталган бичээч хүн.

	Би дунд сургуульд байхдаа газар зүйн салбарт орж суралцах сан гэж боддог байлаа. Гэтэл ээжтэйгээ хоёулхнаа үлдсэн, эх маань эмгэг өвчтэй, настай болохоор таталган бичээчийн түр сургуульд орох нь хоолтой залгах ганц арга байлаа. Надад ер ямарваа авьяас байгаагүй, зураг зурахгүй, дуу дуулахгүй, шүлэг зохиохгүй, тэгэхлээр харуусах юм юу байх вэ даа. Тэгээд жирийн нэг газар зүйч хасагдсан юм. Гэсэн хэдий боловч газар зүйн ажил дотроос аялалд би их хорхойтой, тэгээд зун цаг аялал хийе гэж боддог. Өвөл жаахан мөнгөтэй болж аваад зун амралтаа авч ээжтэйгээ цуг Кижи, бүр Соловки хүрэх буюу Ижил мөрнөөр явна. Сүүлчийн зун өмнөд нутгаар явсан, Керчид очиж үзэх сэн гэж хэдийнээс мөрөөдсөн билээ. Харин өвөл нь хөгжим сонирхоно, манайхан дуу хөгжмийн дээд сургуульд юм үзэх байнгын захиалгатай.

	Харин мэдээжийн хэрэг багагүй ажил хийж байна, ажилд ядарч байна. Арга аяыг нь сайн мэдэж авснаас хойш машин шиг утгыг нь ойлгохгүйгээр шууд бичиж дараа нь утгыг нь аяндаа тайлдаг болсон. Харин нэг удаа эрдмийн зөвлөлийн хурлын материалыг бичиж аваад хэлний зүйч буюу математикч зохиогчид нь уншуулахаар өгөхөд тэр гэнэт над руу эргэж: «Миний дурдсан учир шалтгаан танд тийм баттай санагдав уу? гэв. Би ичиж зовсондоо толгойгоо ч өндийлгөлгүй тийм, баттай санагдсаан гэж орхилоо. Түүнээс хойш би ажилдаа маш ухамсартай болж, ажил дээр байхдаа өөрийгөө жигүүргүй өчүүхэн амьтан гэж бодох нь цөөнгүй боловч зарим сонирхолтой зүйлийг бүр тогтоож авах нь олонтоо болов.

	Харин концерт дээр, ялангуяа Моцартын хөгжим тоглох буюу Керчь дахь эртний грек, ромын барилгын балгасны өмнө, эсвэл өглөөгүүр Ижил мөрөн дээр байхад жигүүр ургаж элэн халин нисэх гэж байгаа мэт бодогдоно.

	Би яагаад Танд захиа бичихээр шийдэв ээ? Бүр анхнаасаа үнэнийг хэлэх хэрэгтэй нь мэдээж, гэхдээ тэгж эхэлбэл Таныг гомдоно байх гэж бодлоо.

	Өөрийгөө авьяасгүй, бүр жирийн хүн гэдгээ Танд илэн далангүй бичсэн тэр сайхан хүүхэнд та мэдээжээр сайн сайхныг хүсэхдээ түүнийг хуурч эхэлж байна гэж эмээнэм. Амьдрал гэдэг сайхан, дур татам гэж Та өгүүлэхдээ одоо хүртэл байгаагүй авьяасыг биеэсээ олох буюу ухаантай нэг л сайхан хүний амьдралыг аз жаргалтай болгох эсвэл орчин тойрны хүмүүсээ, бишрүүлэм гайхамшигтай үйлдэл үүдэх их найдварыг Та тэр хүүхэнд өөрийн эрхгүй төрүүлж байна. Гэтэл тэр тийм авьяасыг биеэсээ олохгүй, хэнийг ч гялайлгахгүй, гайхамшигтай үйлдэл үүдэхгүй, харин ч ингэж найдаж байгаагүй үеийнхнээс ч дор азгүй хүн гэж өөрийгөө бодож байна...

	Та түүнийг тайтгаруулах гэж бодоогүй байж болох юм, тэгвэл намайг өршөөх ажаамуу. Харин миний хувьд бол хамгийн аз хийморьтой найз нар минь болох нэг нь балетын бүжигчин, хоёр дахь нь Парисын шугамд явдаг нисэх онгоцны үйлчлэгч, нөгөө нэгэн нь авьяаслаг том хүний эхнэр хэн нь боловч намайг заримдаа тайтгаруулдаг. Тэд намайг тайтгаруулавч би Кижийг бодож байна.

	Тэр хүүхэн яагаад авьяасгүй байдаг юм бэ? Та анхны яриандаа яагаад үүнийг анзаарч, түүнд хэлээгүй юм бэ! Дараа дараагийн яриандаа та хэлэх үү? Баярласан цагтаа ватум цаасыг цагаанаасаа цэнхэр буюу улбар шар өнгөтэй болоосой гэдэг хүн авьяасгүй байна гэж үү. Та үүнийг надаас илүү сайн мэддэг байх ёстой. Цонхны цаана улайрч байгаа агч мод хараад «бэлэг авсан мэт» баярладаг хүн авьяасгүй байна гэж үү?»

	 

	Эдгээр яриаг бүр эхнээс нь «хамгийн ерийн, авьяасгүй» ямарваа хүн өөрт нь бий шилдэг сайн зүйлийг илрүүлэн олж болох, уран бүтээлийн янз бүрийн хүрээний тухай хүүрнэл болгохоор бодсон юм. Оюуны ертөнцөд ардчилсан эрх тэгш байдал оршиж байдаг нь үлгэрлэхэд «бүтээлч» хүн, «ердийн хүн» хоёрын ялгаа ерөөсөө харьцангуй юм гэдгийг харуулахыг би эрмэлзсэн билээ. Бидний хэн маань ч гэсэн ямар нэгэн хэмжээгээр буюу чадамжийн хэлбэрийн хувьд бүтээлч юм.

	Харин Керчь дахь эртний грек, ромын барилгын балгас үзээд жигүүр нь ургаж байгаа хүүхний захиаг уншаад, би уран бүтээлийн янз бүрийн хүрээний тухай бичсэн харамсалтай нь, үнэнийг хэлэхэд хүний оюуны ертөнц, амьдралын тухай бичсэнээсээ илүү дэлгэрэнгүй, тодорхой бичсэнээ бодов. Асуудлын хамаг учир нь чухамдаа энэхүү оюуны амьдралд байна. Би анхныхаа санаагаа мэдээж хатуу баримталсан хэвээр байж, энэ хүүхний «оршиж байгаа хэлбэрийг» түүний өөрийн нь тухайд хувь хүн төлөвшин тогтож, өөрөө өөрийгөө бүтээжээ гэж хэлэх байна. Харин би ингэж үнэлэхийг хүсэхгүй байгаагийн учир нь түүний захианы зарим зүйл миний анхны санааны яв цав хүрээнд багтахгүй байна.

	Жигүүр нь л багтахгүй байна! Бас тэгээд гагцхүү жигүүр нь ч биш, тэд ухаан бодолдоо амилуулдаг Платоны «Федрын» дүр багтахгүй байна.

	Тэрхүү Платоны харилцан ярианд Сократ хүний санааг жигүүртэйгээр дүрсэлж, жигүүр яаж ургадаг, тэр нь заримдаа яаж хугардаг, дахиад хүний санаа түүнийг яаж бий болгодог тухай тодорхой өгүүлсэн байдаг.

	Шүд ургахад буйл загатнадаг лугаа адил жигүүр ургаж эхлэхэд хүний санаа загатнадаг. Жигүүр ургасан санаа хүнд дээд зэргийн бахдалыг бэлэглэж хүнийг тэнгэрлэг болгоно.

	Эртний грек, ромын, магадгүй Сократын үеийнхний барилгын дэргэд сайн сайхныг биширсэн хүүхнийг мэндлэхээс хоёр мянга таван зууны жилийн өмнө Сократ энэ санааг хэлжээ.

	Ертөнцийн хувь тавилан, хүн төрөлхтний хувь тавилан тэр мөчид өөрийн нь хувь тавилан болсон гэж хүүхэн бодоогүй нь мэдээж. Хүүхэн «хүний мөнх байдалд» ороод, утга агуулга төгөлдөр оюуны туршлагыг биеэр амсаж байна гэж бодоогүй. Хэдэн мянган жилийн түүхтэй чулуу биш, анхны үеийн амьдралд гар хүрч байна гэж хүүхэн бас бодоогүй нь жигүүрт санааны тухай Сократтай ярьсан байж болох хүний алганы бүлээн илчийг мэдэрчээ. Хүүхэн өөрөө ч ойлгож мэдэлгүй сэтгэлийнхээ тайтгарлыг амсжээ.

	Бид оюуны туршлагыг дэндүү номчлон, хийсвэр ойлгоод, тэр туршлага нь ургамал, амьтан болон эртний сүм дуганыг хайрлахаас эхэлдгийг мартаж байна.

	Оюуны амьдрал бол зөвхөн их хүмүүст оногдох хувь заяа мэт бидэнд санагдаж байна.

	Ердийн хүн болсон нь язгуурын хувь заяа гэж жигүүр нь хугарч, дахиж ургуулахад залхуу нь дийлсэн хүмүүсийн дорой санаа бие тайтгаруулах дуртай байдаг. Юпитерт заяасан юм шард заяахгүй гэнэ. «Жигүүртэй шард» хэрхэвч багагүй юм заяасан гэж бодвол дээр бус уу. Энэ мэдээж тоглоомын үг. Ул үндэстэй ярих юм бол «уран бүтээлийн тухай» ямарваа бодол төрөхөд хүний оюун байгаа хаана ч уран бүтээл байдаг гэдгийг сайтар ухамсарлавал зохино.

	Миний хувьд сүүлчийн захиа нь очир эрдэнэтэй хамт ноомандалд ордог хүний ухамсрын эрдэнэт ширхэг мөн. Эл захиа «ердийн авьяасгүй» шугам зураач эмэгтэйн эхний захианы адил «жирийн» хүний сэтгэлийн эд эс хэрхэн гүнзгийрч, улам ухамтгай нарийн болсон, түүн дотор багтаамжийн хувьд ховор чухаг нэгэн юм бий болсон зэрэг өөрчлөлтийн тухай өгүүлжээ. Хойч ирээдүйд шилжиж буй сонин гайхалтай мяндас! Биднийг Өчигдөр, Маргааштай холбож байгаа оюуны гүйдэл хамгийн «ердийн» амьдралын өндөр утга учрыг хамгийн «ерийн» ухамсарт мэдээлж байна.

	Дэлхий ертөнцийн нүүр царай хувьсан өөрчлөгдөж байгаа үед бид аж төрж байна. Энэ хувирлыг бүтээж нүдээр үзэж байгаа бид түүний төв дунд байж, хэлбэр галбираа алдаж үзэмж муухай болсон юмс үзэгдэлтэй бид байн байн учрахдаа энэ бол өрнүүн хөгжлийн үе гэдгийг мартаж, хүн төрөлхтний маргаашийг хүлээж байгаа гайхамшигтай шинэ юмыг бүрэн дүүрэн ухаарахгүй байна. Гайхалтай төгс шинэ юм. Энэ шинэ юм бидэнд, бидний сэтгэлийн эд эсэнд байгаа юм.

	Өнөөдрийн ертөнц заримдаа гоё сайхан биш санагддаг нь техникийн ноёрхолд автагдаж, технологи хэт их хүч шавхаж, айзам хурдац нь галзуурсан мэт түргэсжээ. Гоё сайхан болон оюун ухаан үе өнгөрөөсөн гэж зарим гүн ухаантнууд баталж байна. Үгүй, тийм биш. Тэдгээр нь газар доогуур өргөн голдирлоор ширүүн урсаж далайд цутгадаг Энэтхэгийн зарим гол мөрнүүдтэй адилхан буюу.

	Тэдгээр голын ус нь бид нар болой.

	1917 оны аравдугаар сард эхэлсэн нийгмийн аугаа их өөрчлөлт, шинжлэх ухаан-техникийн хувьсгалын хөгжил нь шинэ соёл, шинэ хүнийг төрүүлж, Дэлхий болон хүн төрөлхтний одоогийн аварга их хувьслыг төгсгөж байна.

	Энэ шинэ соёл, энэ шинэ хүний хувь заяа нь хойч ирээдүйд шилжиж байгаа гайхалтай мяндасны зай багтаамж, бат бөхөөс шалтгаална. Үүнийг ойлгох нь хувь хүний оюуны ертөнц, оюуны амьдралын баялгийг хариуцах бидний ёс суртахууны үүргийг дээшлүүлэхгүй байж үл болно.

	Бид шинэ ертөнц, шинэ ахуйг бүтээж байна, тэгэхдээ хэт дэврүүн санаатнууд буюу хоосон сэтгэгчдийнх хүсдэг ид шидийг биш, хүн болон амьдралын «хөгжил, мандалтыг бодитойгоор бүтээж байна. Дэлхий маань симфони хөгжим шиг эгшиглэж байхын тулд хөгжим, бүр Бетховеных шиг суут хөгжим зохиох нь учир дутагдалтай болох нь харамсалтай, ертөнцийг ойлгож өөрчлөх хэрэгтэй, үлэмжийн их хорлолт муу юм болох хүн өөртөө заяасан хүч чадал, юмсаас, өөрийг нь төрүүлсэн анхны амьдралаас холдож хөндийрөх явдлыг ялан дийлэх хэрэгтэй.

	Маркс «хүн эргэж уг биедээ тулж нийгмийн хүн болох, өөрөөр хэлбэл нигүүлсэнгүй сэтгэлтэй болох» тухай бичихдээ, коммунизмын тухай сэтгэлгээг хөгжүүлж, түүнийг томьёолсон нь: «Төгс натурализм болох коммунизм нь гуманизмтай тэнцэнэ, төгс гуманизмын хувьд натурализмтай тэнцэнэ» гэсэн нь холдон хөндийрөх явдлын бүх хэлбэр, бүх талыг эрс шийдэмгий үгүй болгох, хүн байгаль хоёрын хоорондын, хүн хүний хоорондын өв тэгш харилцааны бадрангуй ялалтыг хэлжээ.

	Маркс өөрөө «Үнэнээ хэлэх» гэдэг хэн бүхний сайн мэдэх анкетад үүнийг хэрэгжүүлэх үндсэн нөхцөл нь: ТЭМЦЭЛ гэж дээд зэргээр товч хариулсан билээ.

	Тэмцэл гэдэг ид шид биш ээ. Зарим заримдаа хүн ид шидийг үнэхээрийн их мөрөөддөг, хүний бололцоог цаглашгүй өргөжүүлж хүч чадлыг нь ойлгуулдаг эрин үе нь энэнд «буруутай» байж болох юм.

	Эсвэл бүр өргөн утгаар сэтгэвэл, хүний сэтгэл буюу тэвчээргүй овилгогүй зан буруутай юм.

	Үнэнийг эрж, үнэний төлөө биеэ зориулж, сайн сайхан юманд итгэж, эрэлхэг зоригтой, ухаалаг байж, тэмцэн босож амь насаа хайрлаагүй нэрд гарсан, гараагүй хүмүүст бид тал өгнөм.

	Ургуулан бодох бодлын биш, бодитой гайхамшгийн тухай ярих юм бол тэр нь хундага сорьслог, тамлан эрүүдэгчдийн түүдэг гал, Пер-Лашезийн хананы дэргэдэх хядлага, хаант засгийн цөллөг, Освенцимын зуухны аль алин нь алж үл чадах мөнхийн хүн болой.
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Хөргүүд

	НЭГ ДЭХ СААХАЛТ ОДОД ХАЧИН ХҮМҮҮС

	ПАЛИССИ

	Зуу зуун жил хаашаа одном бэ?

	Зурхайчдын цамхаг, дарвуулт хөлөг онгоцтой, олны өмнө цаазаар хороодог ёс, чин зоригт эрсийн тэмцэлдээн, вангийн алиа салбадай нар, тамлан эрүүдэгчдийн эрүү шүүлт, заль мэх хэрэглэсэн өдлөг, явахад хэцүү зам, шашны дайн, энх амгалан гүн ухаантан нар... бүхий XVI зуун хаашаа одов? Сүүлчийн хуурамч химичид, анхны хэвлэх үйлдвэрийн зуун, Екатерина Медичи109, Питер Брейгель110, Варфоломейн шөнө, тэнгисийн их аялал жуулчлалын зуун хаашаа одов? Монтень111, Кальвин112 хоёроос илүү их нийцэшгүй дүр байна гэж ухаанд багтах уу? Нэг нь ертөнцийн муу муухайгаас илүү өөртөө анхаарлаа хандуулсан, саруул ухаант, сайныг хүсэгч, нөгөө нь ертөнцийг муу муухайгаас нь цэвэрлэнэ гээд өөр бодол саналтыг түүдэг гал руу явуулдаг мухар сүсэгтэн хоёр байгаа юм. Харин Кальвин, Монтень хоёр нэг нутгийн, нэг үеийн хүмүүс байв. Гэтэл хүн төрөлхтний түүхийн олон жилийн аль нэгэнд иймэрхүү хачирхалтай юм болохгүй гэж үү? XV зуунд Боттичелли113, Цезарь Боржиа гэж нэг нутгийн, нэг үеийн хоёр хүн байлаа. Ярвиг төвөг багатай зуун жил гэж байгаагүй гэж бодох нь ээ ч гэсэн XVI зуун онцгой юм. Түүн лүү гүнзгий нэвтэрвэл, баргар бүрэнхий газар зооринд нь орж, далдлагдсан худагт уначихгүйн тулд хөлөөрөө болгоомжтой гэгч тэмтрэн чулуу гишгэж, хаанаас ч юм тусах туяаг ховдогдон барих гэтэл дахин харанхуйд орж, нарны туяанд хорвоог харахыг эрмэлзэж тэмтрэн явна... 

	Газар зооринд туссан нэгэн туяаны тухай өгүүлсүгэй. Түүний нэрийг Бернард Палисси114 гэнэ.

	Зуу зуун жил хаашаа ч одохгүй, харин харш шилтгээн лугаа адил удаж хуучирсандаа эвдэрнэ үү гэхээс биш цамхаг, танхим, нууц орц гарц мэдээжийн хэрэг газар зоорьтойгоо байгаад л байх болно гэж бодъё. Хэрэв бид адал явдалт романд гардаг шиг чулуун хана даган унжсан олсон шатаар дээш гарч нэгэн цамхгийн цонхоор шагайвал буланд нь сүрэл дээр хэвтэх өвгөн, түүний өмнө баярын байдлаар нүсэр ганган хувцас өмссөн залуу хүн байхыг харна. Цамхгийн цонх нь шилгүй, энэ нь тэгэхэд нийлэлцэхгүй хээнцэрлэл агаад цонхоор орсон салхи өвгөний сахал болон сүрлийг хөдөлгөнө.

	— Таныг харахад өрөвдөлтэй байна. Та хэрвээ католик шашинтай эвлэрэхгүй бол би таны амь насыг даахгүй гэж залуу хүний хэлэхэд сүрэл дээр хэвтсэн өвгөн ийн хариулруун:

	— Харин цог жавхлан сүрлэг та өрөвдөлтэй байна. Албатынхаа амь насыг даах тэнхэлгүй ван гэж байхад гомдмоор байдаг биз.

	Ван (III Генрих115 байсан юм) гараад явчхав. (Хэдэн сарын дараа тэр алагдана.) Палисси цамхагт үлдэж сүрэл дээр гав ганцаар хэвтсээр үхнэ. Бид түүнд тусалж үл чадна. Цонх нь тортой. Тэр бол цамхаг шорон байсан юм. Гэвч тор байхгүй байлаа ч гэсэн XVI зууны гяндан хоригдлоо XX зуунд өгөхгүй. Энэ бол цаг үе болон шорон гяндангийн хууль дүрмийг жигшүүртэйгээр зөрчсөн хэрэг болох сон билээ.

	Палиссийг цамхагт нь орхихоос ондоо зам алга. Харин нарийхан олсон шатаар газар луу буухаас өмнө энэ толгой эргэм өндрөөс эргэн тойрныг харъя. Рыцарь хийгээд гуйлгачид, гэлэнгүүд хийгээд уран дархнууд, явганууд хийгээд морьтныг замаар явахыг бид харна. Энэ бол хүн олон ялангуяа залуучууд байр нутгаа солих тун их хорхойтой байсан XVI зууны зам харгуй юм шүү. Оюутнууд, дэд мастерууд, залуу зураачид Европоор хэрэн хэсэхдээ юм үзэх, олж нээх, таньж мэдэх гэж горилсон бөгөөд адтай маргаан хийж, заримдаа гэлэнгүүдтэй зодолдож, явганууд зэвсэгт морьтнуудаас зайлсхийнэ. Зам харгуй хөл ихтэй байсан нь тэр зуун тэр үеийн хүмүүстээ таарчээ. (Хачирхмаар хэдий боловч нисэх онгоц, автомашин, галт тэрэг бүхий манай энэ өрнүүн эрин үед бид арай суурьшилтай сууж байна. Дэлхий ертөнцийг анхных шигээ шохоорхон сонирхохоо больж, аялал жуулчлал нь зугаа болохоос биш, нээлт, шинжилгээ судалгаа биш болсноос тэгсэн байж болох биз ээ?) Олсон шатан дээр дэнжгэнэн байж, хөл ихтэй замын нэгэн дээр ядуу уран дархны хувцастай ганц бие хүнийг олж харахыг хичээе. Тэр байна!.. Тэр хүн зам болон орчны газрыг сайтар ажиглан харж алгуур явсаар агуй ч юм уу, чулуу авах газар харагдахад тийшээ оров... Энэ Палисси юу, тийм байна, урт замын бүр эхэнд тэр залуу байжээ. Түүний амьдрал XVI зууныг бараг бүрэн хамарна. Замд явахдаа арван зургаатай, цамхаг орохдоо ная шүүрчээ. Арван тавдугаар зуун, арван долоодугаар зуунаас яг арван жилийн зөрөөтэй нь 1510 онд мэндэлж 1590 онд бие баржээ. Цаазаар хороож, шашны дайн хийж, хатган өдөөж, санаа бодлыг хордуулах нөхцөл байдал ноёрхсон бурангуй зуун жилд ч гэсэн хүн нь хүн хэвээр, мастер нь мастер хэвээр үлддэгийг Палисси нотолсон юм.

	Арван зургаатайдаа тэр уурхай үзээд, уурхай дотор оржээ. Зам зуурт нь сониуч занг хөдөлгөж, сэтгэл хангах агуй, чулуу авах газар, уурхай цөөнгүй тааралдана. Палисси ажиглаж шинжиж, цааш явж байгаа энэ зам урт удаан хэдэн арван жил үргэлжлэх учир бид тогтвор муутай бяцхан шат дээр зогсож байх хэрэггүй, манай XX зуунд эргэж очиж, Тиссандьегийн116 «Шинжлэх ухааны зовлон эдлэгчид» гэдэг хуучны сайхан номыг тавиур дээрээс авч шоронгийн мухарт хэвтсэн суусны завсар, толгойгоо ихэмсгээр өндийлгөсөн туранхай өвгөн, залуу ван III Генрихийг дүрсэлсэн тэр хуудсыг нээе. Энэ шорон бол Бастили бөгөөд хувьсгалаар эвдэрсэн тэр холын өдрөөс хоёр зуун жилийн өмнө сайх ертөнцтэй эвлэрээгүй мастер энд үхсэн юм... 

	Бид залуу Палиссийг XVI зууны хөл ихтэй замын нэгэн дээр орхилоо. Хожим дуртгалдаа (дуртгалын хэсэг нь бидний үед үлдсэн бөгөөд Тиссандьегийн хүүрнэлийн шилдэг сайн нь болж байна) Палисси шилчин, ваарчин, газар хэмжигчийн ажил нэгэн зэрэг хийж нэг газраас нөгөөд шилжсэнээ өгүүлэн бичжээ. Палисси Испани, Фландри, Нидерланд, Рейн мөрний эрэг хавиар ажил хийж явжээ... Тэр эмээлийн өндрөөс буюу заримдаа аяллын дур татсан зүйл болох дэмий сэлгүүцэх цагт амьдралыг сонирхсон хэрэг биш, тэгээд энэ нь амьдралыг онцгой, гүнзгий төвлөрүүлэн ойлгох явдлыг төлөвшүүлэн тогтоожээ. Явж байсан зам, олж мэдсэн шинэ сонин нь нэг ёсны дээд зэргийн уран дарх байсан юм. Тэр ертөнцийг ажиглаагүй боловч түүнд аж төрж байсан юм.

	Тэр газраас чулуу өргөхдөө чулуугаа яаралгүй харж, эсвэл харанхуйд агуйн ханыг тэмтрэхдээ ажил хийж чаддаг, ажилд дуртай болохоор хуруунууд нь сонирхолтой, сургамжтай өдий төдий юмыг шингээж авч чадна. Түүнийг тэгж явахад түүний үеийн хүн Питер Брейгельтэй адилхан их бага эцэс төгсгөлгүй юм үзэгдэж харагджээ. Тэр нь сүрлэг мод... мянган жил болсон барилга... мөнгөөр хийсэн нарийн эдлэл... үзэмж сайхан нутаг орон... байв. Тэдгээр нь нэн их, бараг атаархаг сонирхол татаж, хүний гараар бүтээгүй, угаас тэгж заяасан мэт юм хийх сонин хүслэнг бодлын мухарт төрүүлжээ.

	Ийм санаа бодолтой явахдаа тэр нэг герман уран дархныд хонож, өглөө цай ууж суугаад, шаазан аяга харсан нь нарны туяанд дуулж байгаа мэт санагджээ. Итали дархны бэлэглэсэн тэр аягыг зочин гийчин ирсэн цагт ширээн дээр тавьдаг ажээ. Шаазанг бүрсэн паалан хуруу хүргэж боломгүй ялдам бөлгөө.

	Эцэст нь Палисси санаа шулуудаж, аягыг асар их хүндэтгэлтэй авч бараг мөргөх гэж байгаа мэт ажиглаж гарав. Үүнийг хүний гараар хийсэн юм гэж үү?! Жингүй, гялбалзсан эрвээхэй буюу хавар цагийн модны булбарайхан гөлгийг ингэж хийж болно гэж үү! Харин энэ бол аяга байна биш үү?! Ийм гайхамшигтай юм байх гэж. Шаазангийн дархнууд дархлах нууцаа ихэд сэргийлдэг нь талаар бус гэж нэг хүн хэлсэн билээ. Энэ чинь уран дарх юм бол Палисси дархан хийж чадахгүй юү?! Үгүй, бүтэхгүй хэрэг... Юу болдог байсан ч яаж ийж байгаад шаазангийн нууцыг тайлахаар Палисси тэр өдөр хатуу шийджээ.

	Хэдэн зуун жилийн дараа Андерсены уран сэтгэмжээр төрсөн Гандигар нэртэй эх шидэт түүх нь бодит явдлаас эх үндэстэй байдаг гэдгийг сайн ч гэсэн гойд ухамтгай биш нэгэн хөвгүүнд нотолно.

	Ийм байдлыг нотлох хамгийн баттай учирлал нь нэг удаа хурууныхаа үзүүрийг шаазан аяганд хүргэснээс хойш, гав ганцаар байж шаазангийн нууцыг олоод хийсэн эдлэл нь (одоо тэдгээр нь Лувр, Эрмитажийг чимэглэж байна) хэнийхийг ч үл дагуулах дархан болтлоо санаа амраагүй хүн болох Бернард Паллиссийн түүх байж болох юм. Сайн дархан болсон Палисси зүйл бүрийн юм хийж чаддаг мөртөө тухайн нөхцөлд өөрийгөө тун арчаагүй амьтан гэж боддог байсан нь гайхмаар юм. Шаазан аяга зөвхөн зүйрлэмгүй сайхан байсанд нь биш, үнэндээ гар урлалын хувьд түүнийг яаж тэгж хийж болох нь түүнд учир ойлгомжгүй байсан тул Палисси шаазан аягыг гайхамшигтай юм гэж үзнэ.

	Одоо түүнд зам хэрэггүй, орон байр, дарх хийдэг газар хэрэгтэй байв. Палисси Францад эргэж ирж, Сент гэдэг жижиг хотод суурьшаад эхнэр авч хүүхдүүдтэй болжээ. Гэтэл Сент хотынхон түүнийг шударга дархан ч биш, хүндтэй өрхийн тэргүүлэгч ч биш, осолтой хачин хүн, магадгүй эмнэлэгт дарж байвал таарах солиотой амьтан гэж үзжээ. Палисси хожим дуртгалдаа бичихдээ, харанхуйд төөрсөн хүн мэт шаазангийн нууцыг тэмтчиж эрж явав. Нууц зорилгодоо хүрэхээр «харанхуйд байгаа мэт тэмтчиж явсан» хүмүүс нь чигжиж нягтруулсан сайхан замаар итгэл төгс явж, өдрийг шөнөөс баттай ялгагч хүмүүсийн сэрэмжлэн гайхах сэтгэлийг заавал төрүүлдэг билээ. Хотынхонд яриангүй хэрэгтэй нэг л төрлийн ажлыг өдөр тутам хийдэг оймс нэхэгчид, шаахай оёгчид, хууль цаазын актыг батлагчид Палиссийн хачин байдлыг ажиглаж учрыг нь бүр олж ядна. Үнэнийг хэлэхэд тэгэх жинтэй үндэс байсан нь тэр хүн олон жил аялж явж байж олж ирсэн их биш мөнгөө үрэн таран хийхээс цаашгүй, өдөржин шөнөжин ажил хийвч зах дээр гаргаж байгаа юм алга!.. Хожим том хөрөнгөтөн болох тэр жижиг бэртэгчнүүдэд энэ нь зожиг байж таарна. Пийшин барьсныг нь бодвол хотод бас нэг шинэ ваарчин бий боллоо гэх санж. Тэгтэл ямар элэнцгийн ваар байх вэ дээ! Бас тэгээд пийшингээ ч алд, гадаа гудамжинд саравчгүй, бороо салхинд нурчихмаар юм! Хүн шиг ажил хийж, баяжиж аваад, тэгсний дараа өөртөө хэрэгтэй юм байгуулах хэрэгтэй... 

	Палиссид юу хэрэгтэй вэ? Энэ асуултад Сент хотынхны хэн ч хариулж эс чадав.

	Палиссийн зан авир үнэхээр гайхмаар байв. Тэр нэг удаа зургаан хоног дараалан пийшингийнхээ дэргэдээс холдсонгүй. Энэ удаа зайлшгүй бүтэлтэй болно гэж түүнд санагджээ. Гэтэл туршлага яг дуусахын өмнө түлш нь дуусчихжээ. Тэгээд Палисси гэр лүүгээ харайлгаж, сандлууд барьсаар дорхноо эргэж ирж, дараа нь ширээ, шалны модоо эд бад хийв. Палиссийг гэрийн тавилгаа эвдээд түлж байхыг хэн нэгэн нь үзэж, ваарчин солиорчээ гэж Сентэд шивэр авир хийх болов. Аз нь хаясан зууханд гэрээ буулгаад хийхэд ч бэлэн байгаа тэр хүнд шударга томоотой худалдаачид зээл тавихаа больж, нэгэнт учруулсан хохирлыг нөхөн төлүүлэхийн тулд Палиссийн тавилга, гэр орныг үлдсэн жаахан юмыг барьцаалан өгөхийг шаарджээ. Осолтой хачин хүн хотынхонд хатуу шоглуулж, эхнэр хүүхэдтэйгээ гудамжинд гарчээ. (Палиссийн гайхамшигтай шаазан эдлэл одоо Эрмитажийн нэг танхимд чимэг болж байна. XVII зууны бас их хачин хүн, нэг удаа эхнэр хүүхэдтэйгээ гудамжинд хаягдсан Рембрандтын танхимаас эргэхдээ би энэ танхимаар заавал дайрдаг юм. Хачин хүмүүсийн бие барсны дараах хувь тавилан нь атаархмаар, тэднийг сая сая хүн ард ойлгож байгаа бөгөөд эрт цагт энэ аугаа их хүслэнг ойлгохгүй байсанд гайхна.)

	Палисси жаахан мөнгө олох гэж дахиад газар хэмжигчээр ажиллажээ. Тэр ямар ч ажилд гарын дүйтэй, гагцхүү болж өгөхгүй нэг юм нь шаазангийн нууц мэдэх байв. Мөнөөх аяга үнэхээр нарны туяанаас бүтсэн байж уу? Үгүй, түүнийг хэн нэгэн хүн хичээнгүй, авьяаслаг гараараа бүтээсэн. Тал нь эвдэрсэн пийшинг Палисси дахиж шатаажээ. Сент хотынхон түүний няхуур нямбайг ажиглаад чандмань эрдэнийн нууцыг эрж байж таарна гэж боджээ.

	Түүнээс хойш дөрвөн зуун жил өнгөрөөд байгаа манай энэ өдрүүдэд Нэвтэрхий толь бичиг сөхөөд шаазан яаж хийдгийг мэдэж болно. Харин энийг ердийн үнэн болгохын тулд өнгөрсөн олон зуун жилийн дархнууд юу үзэж амсаж байсан тухай Палисси хожим дуртгалдаа бичихдээ: «Шөнийн цагт муурын дуугарах, нохой улих чимээ л миний чихийг баясгаж, заримдаа хүчтэй салхи шуурга тавихад ажлаа алдавч аргагүй бүгдийг орхино... Би шөнө дүл болсон хойно буюу үүрээр согтуу юм шиг ийшээ ч, тийшээ ч найган, хотын бүх шалбааг туучсан юм шиг халтар юм гэртээ харина» гэжээ.

	Сент хотын оймс нэхэгчид, шаахайчин, хууль цаазын актыг батлагчид Палиссийн солиог доогтой ажиглаж, эцсийн эцэст энэ хүндтэй хотод нэг солиотой хүн байж яагаад болохгүй вэ? гээд хэдийн тоохгүй болжээ. «Солио туссан ваарчин» арван таван жил пийшингээсээ холдсонгүй.

	Одоо би Тиссандьегийн «Шинжлэх ухааны зовлон эдлэгчид» номыг орхиод, үхэж байгаа наятай өвгөн мухарт нь сүрэл дээр хэвтсэн суусны хооронд байх цамхгийн цонх өөд олсон шатаар авирмаар байна. Энэ өвгөний бие болон хувь заяанд миний сэтгэлийг хөдөлгөсөн нэгэн таавар байгаа нь шаазангийн нууцад биш, хүний нууцад хамаарах юм. Амь бие хайргүй зүтгэсний дүнд пийшингээс хэрэгтэй юм гарч, шаазан болсон нь мэдээж зүй ёсны юм. Палисси онцын сайхан сав хийж, модны навч, нуур, загас зураад, «хөдөөгийн» гэж нэрлэжээ... Харин одоо болтол биднийг бишрүүлж байгаа дүрслэн үзүүлэхийн уран сайхан төгс төгөлдөр чанарт хамаг учир байна. Палисси хэдийд нь уран бүтээлч болж амжсан бэ? Дуртгалаас нь үзвэл, Палисси хэзээ ч зураг зурж байсангүй, «шөнө дүл болсон хойно буюу үүрээр согтуу юм шиг ийшээ ч, тийшээ ч найган гэртээ харьдаг» байсан хүнд зураг зурах тэнхэл ч байсангүй. Энэ ганирсан хүнд зурагчин болох ямарваа шинж байсангүй. Палисси хожим нэрт эрдэмтэн, байгалийн шинжээч болж католик шашныхтай маргахад би онц их гайхаагүй байна. Ертөнцийг ихээхэн шохоорхон сонирхож, Европоор жуулчлан тэр хүслээ хангаж байсанд нь хойшдын тиймэрхүү боломжийг гадарлаж болох буй заа. Залуудаа агуй, чулуу авах газар, уурхайд орж, янз бүрийн сонин юм газраас авч байсан залуу дархан хэдэн арван жилийн дараа Европын анхны байгалийн шинжлэх ухааны кабинетыг Парист байгуулж, балар эрт цагийн чулуужсан юмс нь амьтан, ургамал байв гэж гайхамшигтай санаа хэлнэ ээ... Харин уран бүтээлч болохоор ямар шинж байсан бэ? Шаазан аягыг нарны туяанд үзээд бишрэн гөлөрсөн тэр мөч байж болох уу? Палиссийн зураачийн авьяасын нууцыг «төгөлдөр хүнийг» төрүүлсэн Сэргэн мандалтын хүчирхэг цуурай үүсэж, аажмаар намдсан тэр цаг үеийн онцгой байдлаар тайлбарлаж болох буй заа... Гэтэл Леонардо да Винчи117 байсан «төгөлдөр хүний» дээд зэргийн биелэл нь хүүхэд байхаасаа зурж, барьж шавж сурсан шүү дээ! Түүнээс өмнө зураг баримал бүтээсэн том уран бүтээлчид бас хүүхэд байхаасаа сурчээ. Тэгтэл Палисси яасан бэ?..

	Хэрвээ бид түүнтэй ярьж болдог сон бол бидний ингэж гайхахыг шоолон, шоронд сүрэл дээр тамир алдан хэвтэхдээ ч гэсэн олсон шатаар цонх өөд авирч яваа биднийг хараад:

	— Би зураач байсан гэж үү? Би төрөлх зан байдалдаа үнэнч хэвээр үлдсэн. Миний шаазан дээр зурсан гүрвэл, загас, навч, дун амьдралд байдаг жинхэнэ тэр амьтадаас юугаар ч үл ялгарна. Энэ бол жинхэнэ уран бүтээлчийн уран сэтгэмж биш, бодитой зүйл юм. Та нарын гайхах чинь инээдтэй байна... гээд элэг барихад үгүй гэх газаргүй.

	Палисси гар урлалын боловсруулах арга зүйгээрээ өөрийн төрөлх зан байдалд үнэнч байсан нь цагаан тугалган таваг дээр навч, дун нааж хооронд нь янз бүрийн загас, гүрвэл өрөөд гөлтгөнө дээр буулгадаг байсан... Тэгэхлээр тэр бидний гэнэнийг шоолох үндэс байсан нь мэдээж... Гэхдээ дөрвөн зуун жилийн дараах бидэнд түүний боловсруулах арга зүй гол биш. Бидэнд түүний хийсэн шаазан нь цаглашгүй үнэ цэнтэй жинхэнэ ертөнц, учир нь түүн дээрх загас, навч, гүрвэл амьдаас и л ү ү юм. Тэдгээрт Палиссийн зүрх цохилж байгаа учир урт настай юм.

	Бидний хэн маань ч гэсэн зураач байгаад ертөнцийн ямар нэгэн нууцыг нээхэд бид түүнийг суллан тавьж болно биз дээ? Учир гэвэл бид ертөнцийн нууцыг нээснээр өөрсдийн нууцыг тайлж байна... 

	Шоронгийн мухарт байгаа наятай хөгшнийг сүүлийн удаа харъя. Тэр бол цөөн тааралддаг цогтой, хувь заяанд итгэсэн, Рембрандт маягийн царайтай хүн.

	За ингэхлээр, зуун жил гэдэг ордон шилтгээнтэй адил газар дээр хадгалагдаж үлддэггүй аж... Түүдэг гал, зурхайн цамхаг, заль мэх хэрэглэсэн өдлөг, хөл ихтэй зам, рыцарийн тэмцээн, дарвуулт хөлөг онгоцтой байсан XVI зуунаас юу үлдэв? Зуун жилүүд хаашаа одов? 

	Монтений санаа, Брейгелийн зураг, Бернард Палиссийн шаазан үлджээ.

	Үзэл бодлоосоо няцалгүй Женевт түүдэг галд шатаагдсан Мигель Серветийн118 эрэлхэг зориг бас үлджээ. Ийм эрэлхэг зориг Бастилид хоригдож байхдаа Францын хаанд:

	— Би таныг өрөвднөм... гэж хариулсан наян настай хүнд ч байсан юм.

	 


МАРАЧЕВ

	Нэг өдөр би Москва орчмын Подольск хотоор дайраад өнгөрөхдөө дүрслэх урлагийн танхимд үзсэн зураг миний гайхал төрүүлсэн билээ. Эртний грек, ромын бурхад, баатруудын гөлтгөнө баримал чигжүү тавьсан, өндөр цонхоор туссан оройн наранд хачин улаавтар өнгөтэй болсон жижиг тасалгаанд юм сан. Танхимын бөөн олон зураг дотроос Эсхилийн толгойн зураг олж аваад багаас миний сэтгэлд хоногшсон дүртэй адилхан ч юм шиг, үгүй ч юм шиг тэр царайнаас харцаа салгаж чадалгүй удав.

	Музейн танхимууд болон академийн хэвлэлүүдэд сүрлэг сэтгэлгээгээр төгс тэр өвгөний ширүүн, хөдөлгөөнгүй мэт санагдсан царайг би харсан юм. Тэр зураг дээр мөнөөх царай хоёр мянга таван зуун жилийн туршид зуунаас зуунд ертөнцөд харуулж байсан баяр ёслолын байдлаа агшин зуур алдаж, зөөлөрч инээмсэглэх мэт ёолов. Эртний дэлхийн их яруу найрагч, Прометейн тухай мөнхийн эмгэнэлт зохиол туурвигчийг би таних ч шиг, үгүй ч шиг болж, уран бүтээлч түүнийг сөнөмөл гөлтгөнөөр хийгээгүй юм байна гэж өөрийн эрхгүй бодлоо.

	Тэр уран бүтээлч хэн бэ? Механикийн заводын ажилчин Дмитрий Васильевич Марачев цутгуурчийн мэргэжилтэй, уран зураг болон барих шавах ажилд сонирхолтой. Нас тавь боловч оройн цагаар соёлын ордны дүрслэх урлагийн танхимд хорьтой залуучуудтай хамт зураг зурж суудаг хүн гэж над хариуллаа.

	Түүнтэй уулзмаар санагдлаа. Тэгтэл тэр эмнэлэгт хэвтжээ. Эмнэлэг дээр нь очиход орой болсон байлаа. Жижүүрийн эмч миний хэрэг зоригийг мэдээд, мөрөө хавчиж,

	— Та өвчтөнтэй уран зургийн тухай ярилцахаар мөн цагаа олж ирж дээ. Одоо бие нь муу байна. Өдөржин зураг зурж байна гэж хүйтнээр инээмсэглэснээ: Өвчтөн, сувилагчдыг... дахин дахин зурна. Өглөөнөөс орой болтол зураг зурж байна! Намайг зурсан... Зураг зурах, өвчнөөс нь илүү хүчтэй байгаа бололтой. Таныг оруулахгүй... гээд царай барайлгав.

	Зурвас дамжуулж өгөөч гэж гуйгаад, сайхан зураг зурсанд нь баяр хүргэж хурдан эдгэрэхийг ерөөв.

	Гурван долоо хоноод Марачеваас хариу авлаа. Эмнэлгээс гарсан, бие сайн байна. Одоо амарч байна, гэхдээ уулзъя гээд байгаа бол цутгуурын цехийн лабораториор ирж болно гэсэн товчхон зүйл бичжээ. Тэнд, өөрт нь нэн чухал нэгэн юм хийж байгаа юм байна, гэвч чухам юу болохыг бичсэнгүй.

	 

	 

	Би лабораторид орж, ширээний дэргэд дэвтрийн хуудас эргүүлэн, хажуулдаж зогсох туранхай хүнийг харав.

	— Би Дмитрий Васильевичтай уулзах гэсэн юм сан.

	— Би байна...

	— Та юм уу?

	Хожим би энэхүү анхны мөчийг санаандаа ахин дахин санаж, би юунд нь тэгж гайхсан, ерийн байдалд нь тэгсэн үү гэдгийг тодорхой ойлгож чадаагүй юм. Харин үнэндээ, хилэн цамц өмссөн, эмхгүй мөртөө сайхан үстэй, мариажиж яваа хүн тосоод ирнэ гэж бодоогүй бил ээ! Царай нь агаарт боссон тоосноос болсон байх сахлаа хусаагүй, ядарсан байдалтай харагдав. Багын туранхай, бодвол өвчнөөс болж хатангирдсан галбир төрхөд нь чулуугаар сийлж хийсэн юм шиг царвуутай төмрийн дархан хүний гар зохицоогүй хачин харагдана.

	Юутай ч болсон би чухамхүү зураач хүн дээр ирснээр миний гайхал тайлбарлагдах биз ээ! Ширээний дэргэдэх хүний төрх байдал зураачийн тавиур хоёр авцалдсангүй.

	— Миний ажлыг сонирхож байна уу? Явъя. Үзэж харах хэрэгтэй гээд миний өөдөөс эмээж уцаарласан өнгөтэй хэлэв.

	Бид хоёр лабораториос гарч, ширэм хайлах зуухны час улаан гал тийш явав. Шороо тоос болсон царайтай ажилчид хайлсан шингэн улаан төмөртэй тэвш татна. Төмөр нь цалгилан амьд юм шиг амьсгаална. Төмрийг хэв рүү юүлэхэд оч бутарч, эргэн тойронд нижигнэсэн дуу гарна... 

	— Мөн дөө хө, сайхан байна гэж би гэрэл харанхуй хоёрын тоглон наадахыг ширтэн өгүүлэв.

	Марачев гайхширан:

	— Сайхан байна ий? Яалаа гэж дээ! Ой гутмаар байна! Хүмүүс цав цагаан цамцтай ажиллаж байх ёстой юм. Хананы цаанаас төгөлдөр хуур хөгжмийн дуу сонсогдож байхаар нам гүм байх учиртай!.. Тэгвэл ёстой сайхан болно даа... гээд мөрөөдөл, бодит байдал хоёрын зөрөөг өршөөгөөрэй гэх мэт инээмсэглэв. Цааш тайлбарлаж ийн өгүүлрүүн: — Би цутгах цехийг автомат ажиллагаатай болгох гэж бодсон юм. Одоо бид ажилд явахдаа хамгийн муу хувцас өмсөж байгааг та хар аа биз дээ. Харин шинэ, бүр гоёлын хувцсаа өмсөх хэрэгтэй юм. Ажил гэдэг чинь баяр шүү дээ! Цонхнуудыг хараач гээд удаж хуучирсан бараан цонх руу заагаад, — Наранд гялалзаж байхаар, зуун жилийн утаа тортгийг нь угаах хэрэгтэй гэв.

	Бид хоёр шингэн төмөртэй тэвшийг болгоомжтой тойрч, оч үсрэхэд бусган зайлна. Гэрэл үе үе бадарч, үе үе намдана. Харин надад одоо нэгэн зүйл тодорхой болсон нь энд сайхан юм алга. Дамжлагын дэргэдэх ажилчны хүчтэй, нэгэн жигд хөдөлгөөнийг сонирхож байгаагаа би энэ удаа бодож амжсангүй. Тэр ажилчин гэдрэг налж, хүнд шороон хэвийг хоёр гардан сурамгай түргэн буулгаж, хэмлэлтэй чичирч байгаа доргилуур сараалж дээр тавихад, шороон хэв рүү пүргэлэн асгарч, гулган бууснаа ягаан өнгийн халуун эд анги болов. Ажилчин хүний баруун мөр долгионыг сөрөн завиа эгц эргүүлж байгаа сэлүүрчийнх шиг хүчтэйгээр дээш болов.

	— Бүдүүлэг юм, бүдүүлэг юм... гэж Дмитрий Васильевич миний ард давтан хэлээд, намайг нэг гараараа тэвэрч, нөгөө тийш нь эргүүлэв.

	Би бас түрүүчийнх шиг дамжлага харлаа гэтэл доргилуур сараалжийн дэргэд ажилчин хүн алга, шороон хэв нь зугуухан оньсон хөдөлгөөнөөр доргилуур сараалж дээр өөрөө бууж байна. Тэр хөдөлгөөн дээшээ юм өргөж байгаа хүний мөр шиг санагдлаа.

	— Заримдаа хүнгүй нь сайхан байгаа биз. Бид бүх дамжлагыг автомат ажиллагаанд шилжүүлж байгаа юм гэж газарч минь хэлээд, бид хоёулаа эргэв. 

	— Тэгээд тэр ажилчин олон тонн төмрийг гараараа хөдөлгөж байх хэрэггүй болно гэж хэлэв. 

	Дмитрий Васильевич хэсэг дуугүй ажигласнаа инээж: 

	— Хүний бие гэдэг юутай гайхалтай зохион байгуулалттай юм бэ! Тоглоно, дуулна... Би түүнийг зурсан юм. Зурж байгаад тэр механик мөрний тухай санааг оллоо... гэж ажилчнаа бахархан өгүүлэв.

	— Байзнаарай! Энэ автомат таных уу?..

	— Тийм ээ...

	— Бүгдийг нь зургаар эхэлсэн үү?

	— Зураг тус болж байна. Олонтоо... гэж хайхрамжгүй хариулав. Тэгснээ нойрноос сэрэх мэт толгойгоо сэгсрээд:

	— Явъя. Энд шуугиантай байна гэв.

	Биднийг цехээс гарч явахад тэр миний чихэнд нэн хашхирч өгүүлрүүн:

	— Шороон хэвийг би вааран хэвээр солих гэсэн юм. Хямд юм л даа! Бас ажилчид маань яндан цэвэрлэгчид шиг болохоо болино. Эд ангийн хагийг алхаар балбаж цэвэрлэхгүй, тусгай онгоцонд хийж хөөст дууны долгионоор цэвэрлэнэ! Ширэм хайлах зуухны хүчилтөрөгчийн үлээгүүрийн хүч нэммээр байна. Хуй салхины оньст үйл ажиллагааг энд хэрэглэж болох юм. Хуй гэдэг гайхалтай үзэгдэл. Би энэ тухай ном уншиж, зураг зурж байна. Асар их хүчтэйг нь бодохоос зүрх өвдөх шиг болж байна. Нээрэн шүү! Тэгтэл тэр их хүч цөл говиор үр ашиггүй үрэн таран болж байна... 

	Би жинхэнэ сэтгүүлч хүний гэнэн хонгор хэд хэдэн асуулт тавихгүй байж эс чадав:

	— Та ингэж цөл говийг сонирхох явдал юунаас эхэлсэн бэ?..

	Цутгах цехийн хүнгэнэсэн дуунаас холдоход заводын хашаан доторх нам гүм байдал хөгжмийн чавхдас чичирхийлэн нэгийг хүүрнэх мэт гүнзгий болов.

	Дмитрий Васильевич өгүүлрүүн:

	— Танд нэг хуучин нөхрийнхөө тухай ярьж өгөх үү? Сайн токарьчин байсан, дандаа л юм сэдэж, шинэ цүүц хийнэ. Хөнгөн шаламгай, инээж тоглосон хүн... Тэгээд амьдралдаа өөр ямар ч юм сонирхдоггүй байсан. Тэр хүн өөртөө нэг зааг тавиад, түүнээс цааш үл халина. Нэг өдөр хийх гэсэн юм нь болж өгдөггүй. Балбаад л байж, ядраад, орой нь охинтойгоо амьтны хүрээлэнд очжээ. Бар, заан, сармагчин үзээд хэрмийн дэргэд иржээ. Энэ үед тайлбарлагч эмэгтэй хэрмийн шүдний тухай, хэрмийн шүд ер бусын зохион байгуулалттай, самар мэрж элэгдэхийн хэрээр хурцдаж, бөхөждөг тухай ярьжээ. Мань хүн үүнийг сонсоод бодлого болжээ. Маргааш нь охиндоо бэлэглэх нэрийдлээр хэрэм худалдан авч хэрмийн шүд дуурайлган, лав насан туршдаа мөрөөдөж явсан цүүц хийсэн байна. Хийж бүтээхийн хэрээр бүр амар заяагаа үзэхээ байж, ертөнцийн юм бүхнийг, ялангуяа амьтны ертөнцийг ихэд сонирхох болжээ. Үлэг гүрвэл зүүдэнд нь орно. Одоо тэр хүрхрээ... тэнгисийн шуурга... шувууны нисэлт... юм болгоныг сонирхож, уран сэтгэж, юмаа улам сайн хийж байв. Гаргуун зохион бүтээгч байсан! Шинэ хүн төрсөн болохоор токарьчны хувьд үхээгүй юм гээд Василий Дмитриевич дуугүй болсноо инээмсэглэж: амьдрал гэдэг цэцэгтэй нуга шиг юм; харин зөгийн үүр бол дурлахаар ажил гэж би боддог гэв.

	Өглөө үйлдвэр лүү явах замд би тэр хүнтэй Левитан119 хийгээд Рерих120, Рембрандт хийгээд Пикассогийн тухай, хөрөг, төрөл зүйлийн тухай... ярилцъя гэж бодсон. Одоо энэ хойш тавигдлаа. Амьдралд харьцах талаар тэр уран бүтээлч хүн болох нь мэдэгдэж байв, харин миний бодсоноос өөр, хавьгүй өргөн утгаар шүү. Тэгээд ч уран бүтээлч гэдэг нь шинээр хараахан бий болоогүй, жинхэнэ оносон үг биш юм.

	— Энэ нугаас та юунд нь хамгийн дуртай вэ? гэж би асуув.

	— Хөгжим, төгөлдөр хуур гэхэд би мэл гайхав.

	Гарыг нь харахад төмрийн дархан хүний гар байсан билээ.

	— Та өөрөө тоглодог уу?

	— Гитар тоглодог.

	— Эрт эхэлж ажил хийсэн биз?

	— Хүүхэд байхаасаа, арван хоёр настайдаа. Вагон засварын газар нүцгэн гараар трамвай өргөдөг байсныг санаж байна.

	Бид хоёр нам гүм гудамжинд гарлаа. Харанхуй болжээ. Цонхоор шаравтар гэрэл харагдаж, цас улам тод цайрахыг харахад хуучны урчуудын зурсан зураг мэт сайхан санагдаж сэтгэл хөдлөв.

	— Хүүхэд байхаасаа, арван хоёр настайдаа гэж Дмитрий Васильевич давтан хэлээд: ― Одоо болтол эрэл хийсээр, санаачилж зохиосоор. Коммунизмд орчихсон юм шиг нэг санагдсан. Тийм ээ. Манай мод боловсруулах цехэд юм шүү. Та битгий шоолоорой. Нарийн эс боловч тун их ярвигтай эргэдэг хөрөө хурцалдаг машин тэнд ажилладаг байсан юм. Ямар ч машиныг, нарийн ажиллагаатай машиныг хүртэл хүүхэд шиг хүмүүжүүлж болно гэж би боддог. Тэдгээр машиныг ажиллуулахыг над даалгав аа... Тэд нь эхэндээ ер болж өгдөг юм биш, тэгсээр зүгширч, эв аяндаа орж дуулгавартай болов. Тэгээд машинууд өөрөө ажилладаг юм хойно, надад хийх юмгүй боллоо. Тэгэхэд нь би... гээд Дмитрий Васильевич инээж, ― Цех рүүгээ шавар зөөж ажилчдын хөргийг биеийг нь харж байгаад барьж эхэлдэг юм байна. Машинууд дүнгэнээд л, би барьж шавж, зурна. Цех юм уу, уран дархны газар юм уу ялгагдахгүй боллоо. Коммунизмын үед машин нь ажиллаж, хүн удирдах самбарын дэргэд суугаад, янагийнхаа хөрөг зурах, Шекспирийн зохиол унших, эсвэл авсаархан дуран авайгаар тэнгэрийг ажиглах мэтчилэн хэн юу сонирхсоноо хийнэ гэж боддог. Хамгийн үнэтэй цэнтэй юмны талаар сайн бодсон байвал тэр автомат үйлдвэрийн газрын юм бүхэн нь зөв зүйтэй сайхан болно. Зөв зүйтэй сайхан болно... 

	Дмитрий Васильевич бодлоо баяжуулан 

	— Маргааш гэдэг автоматжуулах нь газар сайгүй жирийн юм болно. Харин гараар хийх юмгүй болоод ажилчин хүний сэтгэл уйдах уу? Дамжлагаас шороон хэв буулгаж байхыг нь таны харсан тэр Степан Левичевийг өнөөдөр удирдах самбар дээр суулгая. Түүнийг уйдана байх гэж би бодож байна. Гэхдээ түүний санаа эрдэнэ юм чинь.

	Бид хоёр үдшийн гудамжаар удаан дуугүй явлаа. Дараа нь би:

	— Та надад зургаа үзүүлээч гэв.

	 

	 

	Марачев хотын захын нэг жижиг байшинд намайг эхнэр, инженер охинтойгоо танилцуулав. Нэг өрөөнд тосон будгаар зурсан охиныхоо зураг, Айвазовскийн121 «Ес дэх давлагааны» хуулбар ийм хоёр зураг өлгөжээ. Нөгөө өрөөнд намайг суулгасан ширээн дээр ном, дэлгээстэй дэвтэр байна. Гэрийн эзнийг миний арын шүүгээнээс юм эрж байх зуур би түргэн зуур номуудын нэр харвал «Автоматик»... «Цутгуурын ажил»... «Гидравлик»... «Ваарын үйлдвэр»... «Нисэх хүчин»... гэж байв. Тэсэлгүй дэвтрийг сөхөхөд цайвар сүүдэртэй нарийн шугам зураг, хажууд нь хагас байнгын вааран хольцын бүрэлдэхүүн нь бал чулуу, бадмаараг, нунтаг болронцор чулуу гэсэн хэдхэн үг бичжээ... 

	— Энэ бол харж зурсан, намрын судалбар зураг... гээд Дмитрий Васильевич миний өмнө усан будгийн хэдэн зураг тавив.

	Будаг нь өнгөцхөн, ялдам юм. Алтадмал боровтор навч нь унаж байгаа хус мод... Нам гүм ногоовтор цөөрөм харагдана. Тосгоны гудамжинд нар шингэж өтгөн тод улбар шар өнгөтэй тэнгэрийн дэвсгэр дээр хэсэг бараан, бараг хар гэмээр байшин сүүмийнэ. Харандаагаар зурсан зурагт шөнийн байдал, түүдэг гал, хөвгүүд, охидын гэрэлтсэн шаламгай галбир төрх, инээсэн, уйтгарласан царай харуулжээ.

	— Өөр зураг үзүүлэхгүй юү. Хөрөг бол сайн сан.

	— Над бараг юу ч үлдээгүй. Бэлэг болгоод түгээчихдэг. Санаанд тань таарвал аваарай л даа... 

	Марачев шүүгээгээ онгичиж хэдэн зураг гаргаж ирэв.

	— Судалбар зургаас ондоо юм алга... 

	Усан будаг, харандаагаар зурсан эрэгтэй хүний хөрөг зургууд миний өмнө байна. Үрчлээс нь тодоос тод, амны байдал эрс зоримог, ширүүн ч гэмээр царайтай хүн байна... Энэ хүний царай бас ширүүн боловч уруул нь инээмсэглэх янзтай... Жинхэнэ авьяаслаг зураач хүн юм, түүний хувьд хүнээс илүү чухал, ойр дөт юм энэ дэлхий дээр үгүй юм байна гэдгийг би гэнэт ойлголоо.

	— Эднүүсийг би эмнэлэгт зурсан юм. Нэг өрөөнд хамт хэвтэж байсан нөхөд гэж тэр тайлбарлав.

	Хуудсыг эргүүлбэл мэс засалч бололтой, ядарсан царайтай, цуцсан ч гэсэн баярласан гэж хэлмээр, духан дээр нь хөлсний том том дусал бөнжийсөн эмч хүний хөрөг байна... 

	Дмитрий Васильевич өгүүлрүүн:

	— Эмч нарыг байн байн зурдаг. Би тэдэнд сайн сэтгэлийн өстэй хүн. Учир ийм байна. Хорин таван жилийн өмнө миний амьдралд золгүй явдал боллоо. Би машины осолд орж, үхтлээ хугарч хэмхэрсэн юм. Арван хоног өдөржин шөнөжин ухаангүй байгаад арван нэгдэхийн шөнө ухаан орж, нарийхан хашилтын цаана миний тухай ярилцаж байгааг сонслоо. Эрэгтэй докторын дуу сонсогдох нь! «Амьд гарч чадна, харин урьдын адил ажил хийх, тэгэх тусмаа зураг зурж хэзээ ч чадахгүй» гэнэ. Эмэгтэй хүн намуухан уйлна. Эхнэр минь... Ухаан балартаж өглөөгүүр дахин ухаан оржээ. Хүн олонд юу ч үлдээлгүй үнэхээр салан одох гэж үү?! Тэгээд энэ хотол дэлхий, түүний бүх баялаг одоо миний төлөө биш болж байна уу? гэж бодогдлоо. Өсгийнөөс чихээ хүртэл боолттой, бие минь хүний юм шиг, хэлгүй дүлийтэй адилхан, гагцхүү зүрх минь амьд, бүр хоолой дотор цохилж байна. Эмнэлгээс гаргахгүй болохоор орголоо. Хөл минь хөдлөх төдий байсан боловч, ажлаа хийж, бодож, зурж гарлаа! Дахиад намайг эмнэлэгт хэвтүүлэхэд дахиад л оргов, энэ удаа бүр цонхоор гарсан шүү. Түүнээс хойш эмч нарын зураг зурж, хойшид зураг зурж чадахад минь итгээгүй учир би тэдэнд сайн сэтгэлийн өстэй болсон юм. Дмитрий Васильевич нүдээ бааштай анивчиж цааш өгүүлрүүн: — Таван жилийн өмнө унаж, ухаан балартаж арай л үхсэнгүй. Эмнэлэгт чилтэл хэвтэж, эмэгтэй эмчийг: «Тахир дутууд битгий оруулж үзээрэй, ажил хиймээр байна» гэж гуйж гарлаа. Эмч цөхөршгүй эелдэг дуугаар: «Танд тийм тамир тэнхээ алга, эрхэм нөхөр минь» гэв. Хамгийн хатуу чулуугаар эмчийнхээ хөргийг сийлбэрлэж миний тамир тэнхээ ийм л байна! гэдгийг итгүүлэв. Үйлдвэртээ үлдсэндээ баярлаад бараг галзуурах шахлаа. Тэгээд маажиндаж мод боловсруулах шинэ арга нэвтрүүлж, шахуурга хэлбэрт төмрийг техникийн шаазангаар солих санал тавьж, шуугиан багатай бул хийв... Тэгэхэд л хамгийн үнэтэй юм болох цутгах автомат цехийн тухай санаа төрсөн юм... Сайхан намар байж бил ээ!..

	Дараа нь тэр гэртээ байгаа сүүлчийн юмсаа үзүүлсэн нь «өөрийгөө боловсронгуй болгохын» тулд дүрслэх урлагийн танхимд хийсэн гурван «мэргэжлийн зураг» байв. Хоёр дахь зураг миний бүх юм мартуулсан нь Эсхилийн ялдамхан инээмсэглэж байгаа царай нүднээ харагдав. Энэ нь миний гайхал төрүүлсэн зургийн нэг хувилбар бололтой.

	— Та Прометейн122 тухай эмгэнэлт зохиол уншиж үзсэн үү?

	— Миний дуртай зохиол. Цээжээр мэднэ. Мэдээжийн хэрэг, бүх шүлгийг биш... 

	— Уншаад орхиоч!..

	Төмрөөр дөнгөлүүлсэн Прометей Зевсийг дайрч өдөхдөө хүн ардад хязгааргүй хайртайгаа илэрхийлсэн ганц хүний яриаг Москва орчмын энэ хотын захын жижиг байшинд сонсмоор их хүслэн гэнэт төрлөө.

	— Болохгүй, үүнийг чинь баяр ёслолын байдлаар төгөлдөр хуур хөгжмийн аялгуунд унших учиртай юм гэж тэр эрс өгүүлэв.

	— Уншаач одоо!.. Тэг л дээ би дахин гуйв. 

	Тэр, хананаас гитар авч суугаад, толгойгоо бөхийлгөж, хөгжмийн чавхдасанд болгоомжтой хүрч,

	 

	Бурхны галыг би хулгайлж 

	Буйд газар, хулсны голд нуув. 

	Буянт тэр гал хүн олонд тусалж 

	Бүх урлаг ухаанд багш нь болов... 

	 

	Тэр чавхдас дээр алгаа тавьж дуугүй болгов.

	— Намайг энэ шүлгийг цээжээр уншиж байгаад та гайхаж байгаа биз. Би олон жилийн өмнө хүнд хэцүү цагт радиогоор сонссон юм. Энэ шүлэг намайг хүмүүсийн дунд ороход тус болсон юм. Шүлгийн утга учир нь миний хувийн шаналлаас хавьгүй өргөн юм байна гэдгийг би хожим ойлгосон билээ... гэв.

	Дмитрий Васильевич гитарын чавхдасыг товшуурдан:

	 

	Элчилгүй зэлүүд хадан цохион дээр 

	Энэлж шаналах зовлонд учирна гэж 

	Эгээ ч нэг бодохгүй явлаа би.

	Гэлээ ч миний төлөө бүү зовогтун, 

	Гэгээн дэлхийдээ эргэж бууж 

	Гэрэлт хойчийнхон намайг тосохыг харагтун...

	 

	гэж уншаад, толгойгоо өндийлгөн, намайг ширүүн, бүр цогтой харж өгүүлрүүн:

	— Тийм ээ, Прометейн бэлэглэсэн галыг хүн ард салхинаас хамгаалж алган дотроо хадгалан манай үед хүргэжээ. Тэгээд Ленин тэр алгыг дэлгэж галыг өндөрт өргөн хотол дэлхийг гийгүүлсэн юм... Түүнийг улам өндөрт гаргаж, халуун илчтэй болгох нь бидний үүрэг... гээд чимээгүй болсноо инээмсэглэж, — Энэ Прометей ёстой гайхамшигтай хүн байжээ! Тэр, шарх анагааж, хөлөг онгоц үйлдвэрлэж, биеийн хөдөлмөрөөс ангижруулж... юм болгоныг хийж чаддаг байв. Тооны ухаан, урлагийн хэлийг ч ойлгодог байжээ. Бүгдийг чадна!.. Италийн Леонардо да Винчи, оросын Михаил Ломоносов123 шиг хүн байжээ.

	Мойног бүдүүн хуруугаараа чавхдасыг хөндөж, толгойгоо бөхийлгөн, хөгжмийн намуухан эгшгийг чагнах нь өдрийн ядаргаатай ажлаа дуусаад гитар хөгжим барьж амарч суугаа ерийн орос ажилчинтай юутай адилхан байнам.

	 


ДРЕПАЛО

	Уул нуруудын өмнөд бэл хүртэл цасанд дарагджээ. Тавдугаар сар гарсан атал цэцэрлэгт хүртэл цас саяхан хайлж, зам зөрөг чийг даан амьсгаалж, түүгээр хараахан бараг хэн ч яваагүй аж.

	Зовоож байж цас нь хайлсан энэ цэцэрлэг биднийг далайн түвшнээс дээш хоёр мянга нэг зуун метр өндөр ууланд байгааг сийрэг агаар, зузаан цаснаас илүү сануулна. Гагцхүү дэнлүү асахгүй оройн цагаар одон гараг үзүүлэх газар шиг өмнөд нутгийн яралзаж мяралзсан тэнгэр улам доошилж ирэх цагаар мөнөөх цэцэрлэг сэргэн амилах мэт санагдана. Ийм цагаар тэнд буга, ирвэс, кентавр, Нефертити124 хатантай адилхан эмэгтэйчүүд нутаглана. Цэцэрлэгт очихын тоолон үнэнхүү амьд, ямар нэгэн шинэ юм үзэж болдог болохоор чийг даасан газар дээр хөлийн мөр хайгаад баймаар санагдана. Цэцэрлэг дотор ундуй сундуй харагдах галт уулын үхэр чулуу үдэш бүрийн энэ тоглоомыг сэднэ. Тэдгээр нь уулын ямарваа чулуутай адил салхи, усанд элэгдэн их бага хэмжээгээр өөрчлөгдөж янз бүрийн хэлбэртэй болсон нь үлгэрийн амьтан, жинхэнэ адгуусан буюу хүний дүрстэй болжээ.

	Цэцэрлэгийн цас хайлах тутам тэдгээр үхэр чулуу зөвхөн орой ч биш, бас өглөөгүүр надад улам сайхан санагдана. Цэцэглэж дэлгэрээд улам тод ногоорч байгаа өвсөн дээр, алгаа атгаснаас хөхөрсөн жижиг нударга мэт үхэр чулуунууд тайван, бүр сүрлэг дүнсийнэ. Мянган жилийн жигд биш өвөрмөц саарал өнгө өндөр уулын хаврын түр зуурын гоо үзэсгэлэнг сайхан товойлгоно. Цэцэрлэгт сарнай цэцэг дэлбэрэх зун цагт энэ өнгө харахад ямаршуу сайхан эергүү болдгийг би өөрийн эрхгүй дүрслэн бодож тэр байтугай чулуунуудын зөв зүйтэй, миний бодоход ухаалаг байрлалд онцгой учир утга байгааг улам тод олж харлаа.

	Сүүлийн өдрүүдэд өглөө бүр, хатаж эгшиж байгаа зам дээр тааралддаг болсон өвгөнтэй би энэ тухай нэг удаа ярилаа. Өндөр, туранхай, хөнгөн шингэн, наранд гандсан хар хүрэн царайтай тэр өвгөн хөгшчүүлд огт баймгүй хөдөлгөөнтэй бөгөөд толгой, мөрөө яльгүй гэдийлгэж явах агаад хусны сая ургаж байгаа мөчрийг барилж үзэх буюу болгоомжтой явган суугаад царайтайгаа адилхан хар гараар шороо чимхэлж үзнэ. 

	Өвгөн биеэ эгц болгон, намуухан инээмсэглэж:

	— Сайхан чулуу байгаа биз? Сайхан чулуу! Арван таван жилийн өмнө намаг дотор байхыг нь та нар харсан болоосой гэв.

	Би учрыг ойлголгүй,

	— Ямар намаг дотор? Та тэднийг намаг дотроос авчирсан юм уу?

	Өвгөн баяр хөөр болон удаан инээснээ амьсгаа авч миний нүүр өөд егж гайхсан өнгөтэй ноцтой хараад,

	— Намагтай газраас ийм чулуу хөдөлгөнө гэж үү? Тэгвэл бид эндээс дуртайяа аваад явчих сан гэж хоёр гараа дэлгээд, дахин инээж, ― Сайхан болсон юм. Тэгээгүй бол ийм цэцэрлэг байхгүй сан. Мөн үү? Хэрвээ өнөөдөр энэ чулуунуудыг зайлуулах гэх юм бол модтой адил, нэг үгээр хэлэхэд тэр нэг гацууртай адил хамгаална даа! гээд намайг дагуулж, цэцэрлэгийн гүн тийш хол хол алхлав.

	Бидний ярилцаж зогссон газар гацуур бас байсаар байтал намайг яагаад ийшээ чирэв ээ гэж би өөрийн эрхгүй бодов.

	— Энийг хэлж байна уу? Онцгой мод уу? гээд би бусдаасаа ялгарах юмгүй нэг модонд гар хүргэв.

	— Онцгой юм байхгүй. Ерийн нэг мөнгөлөг гацуур. Гэхдээ бид дөрвүүлээ: би, миний эмгэн, гацуур, хус хоёр мод ингээд энд ирсэн юм. Моднууд нь амьд байна. Нэг нь энэ, нөгөөг нь дараа зааж өгөмз гэж өвгөн ер бусын ширүүн хариулав.

	Өвгөн тун хөгшин, дал гарсан юм байна гэдгийг би гэнэт ойлголоо. Тэгэхдээ царайгаар нь, гараар нь, явдлаар нь биш, цэцэрлэгийн суурь болсон модод амьд байна гэж хэлсэн дуугаар нь тэгж ойлгожээ.

	Инээхэд дуу нь бүр залуу хүнийх шиг, инээх нь түүнийг дахин залуужуулах мэт санагдаж байлаа. Харин одоо энд инээсэнгүй, би түүний дал гарсан дууг сонслоо.

	— Намагтай байсан үед хот ч байхгүй байх ёстой биз? гэж би асуув.

	Өвгөн дахин инээж:

	— Юу! Хот оо! Харж байна уу, тэр хоёр давхар байшинг, тэнд ойн аж ахуйн газар байсан юм. Түүнд нийт орны ботаникчдыг цуглууллаа гэв.

	— Яах гэж?

	— Яах гэж ий?! гэж өвгөн миний учир мэдэхгүйд бүр гаслан гайхав. Тэгээд тэр, агшин зуур алга одсон бодит байдлыг мэдрэх чадварыг эргүүлж ирүүлэх, бид намаг дотор биш, сэргэж буй цэцэрлэг дотор зогсож байгааг гэрчлэх гэсэн мэт толгойгоо гэдийлгэж, орчныг тойруулан харав. — За хө... тэр нэг одны тухай сонсоогүй биз дээ... гээд хүүхэд мэт авалцаагүй инээмсэглэв.

	Би учрыг нь тайлбарлахыг хүлээж дуугүй зогслоо.

	— Дүрсхийж амжилгүй унтарсан нь нэгэнт тодорхой одыг асаахын хэрэг байна уу?.. гэж тэр хэдийн мартсан шүлгийг цээжин дотроо санах мэт аажуу өгүүлэв.

	Тэгтэл биднээс холгүй үрслэх ургамалтай авдар задалж байгаа эмэгтэйчүүд түүнийг дуудахад өвгөн хуучин маягийн гунхалзсан хөдөлгөөнөөр над руу тэргүүнээ бөхөсхийлгэн түргэн явж одов. Түүний инээх нь холоос сонсогдоно. Чийрсний сайхан үнэр салхиар тархав. Санаандгүй дэлгэхэд, хорондоо гэсэн юм шиг учиргүй сонирхолтой зүйл тааралдсан эх ч үгүй, төгсгөл ч үгүй ном олж авсан хүүхэд цагийн минь сэтгэгдэлтэйгээр өвгөн намайг орхиод одлоо.

	 

	 

	Түргэн зуур дулаарч уулсын өмнөд энгэрийн харласан газар улам өргөжиж тэлэхэд өвгөнийг өдөр бүр цэцэрлэгт ажил хийж байхыг харах боллоо. Өвгөн хэдэн эмэгтэйчүүдтэй хамт газар сэндийлж, үрслэх үр, болцуу суулгаж, ямар нэгэн юм илбэдэж, ямар нэгэн юм дархална. Би түүнтэй яриагаа сэргээх санаатай хэдэн удаа оролдсон боловч завгүй ажилтай өвгөн ганц үгээр хариулж, үнэндээ ярианаас зайлсхийж байв. «Маргааш бид сарнай, нөгөөдөр дахиад үрслэх үр суулгана» гэх буюу «Маргааш бид булгийн цаадах сул газар, нөгөөдөр мөнөөх мандарваа цэцэг янзална» гэж «маргааш... нөгөөдөр...» хэмээн эцэс төгсгөлгүй давтана. Тэгээд би түүний жинхэнэ нэрийг сонсож амжилгүй, Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн гэдэг нэр өглөө.

	Мэдээж хожим сонсвол  түүнийг Кирилл Сергеевич Дрепало гэх боловч би Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн гэсээр байлаа. Түүний амьдралын бодит зүйлийг тодорхой мэдэхийн хэрээр шидэт түүхийн баатрын нэртэй адилхан миний зохиомол нэрд би улам дуртай болов.

	Галт уулын үхэр чулуунууд бараантсан өргөн намгийн дэргэдэх ойн хэрэг эрхлэх газрын байшинд цугларсан ботаникчдыг тарсны дараа Маргааш-Нөгөөдөр өвгөнийг энд дуудаж иржээ. Урьд нь тэр өвгөн өндөр уулын нутагт ой үржүүлэх ажил эрхэлж байжээ. Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн гацуур, нарс хусаа аваад далайн түвшнээс дээш мянга зургаан зуун метр өндөрт гарчээ. Учир иймээс Арменид, магадгүй орон даяар хоёр мянган метрээс дээш өндөрт шилдэг цэцэрлэгийн нэгийг байгуулах чухаг үүрэг түүнд ноогдсон юм байна. Ийм цэцэрлэгтэй болох эсэхээс өндөр уулын Жермук (орчуулбал Халуун ус гэсэн үг) суурины ирээдүйн олон зүйл, холбооны буюу магадгүй дэлхийн хэмжээний рашаан сувиллын газар болох эсэх нь шалтгаалж байлаа. «Жермукийн» ус химийн бүрэлдэхүүнээрээ, эмчилгээний чанараараа Карл Варын рашаанаас бараг үл ялгагдана. Гэхдээ ганцхан рашаан гэвэл учир дутагдалтай юм, сувиллын газар, эстрад, олон янзын гудамж, дэлгүүр, гэрэл чийдэнтэй... бүхэл бүтэн хот хэрэгтэй. Их өндөрт хот байгуулж болно, харин цэцэрлэг үржүүлж болох уу? Хотынхныг бүгдийг нь өөртөө «татдаг» цэцэрлэг байж таарна шүү дээ... 

	Эдийн засаг, Гоо сайхан, Ёс суртахууны ёгт дүрсийг ургуулан бодохыг хичээгээд үзье. Чухамхүү эдгээр нь тэр цагт мянган жилийн үхэр чулуунууд бүхий балар намгийг хүрээлж, өөрийн хувь тавиланг шийдвэрлүүлэхийг хүлээж байжээ гэж өнөөдөр над бодогдож байна. Би эхлээд Эдийн засгийн ухааныг нэрлэлээ. Гэвч дэлхий дахинд нэртэй томоохон рашаан сувиллын газар бий болсноор эдийн засгийн хорхой хүргэм тод хэтийн төлөв нээгдсэн боловч анагааж эдгэрүүлэхийн юутай ч зүйрлэшгүй баяр бахдал, үнэ цэнэ болсон Ёс суртахууны ёгт дүрс энэхүү ургуулан бодох нөхөрсөг нэгдэлд гол зүйл байх буй заа. Тэгээд ч тэдгээр нь намгийн дэргэд байж, бодитой биетэй ботаникчид бодитой байшинд зөвлөлджээ. «Дүрсхийж амжилгүй унтарсан нь нэгэнт тодорхой одыг асаахын хэрэг байна уу?» Үүний дараа Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн эхнэр болоод гацуур, хус хоёр модтой иржээ.

	Зөвлөгөөн дээр ботаникчид хоёр асуудлаар санал бодлоо хэлжээ. Нэгдүгээр асуудал нь: ийм өндөр газар үнэтэй цэнтэй олон зүйлийн мод, ургамлаас бүрдэх өргөн том цэцэрлэг байгуулж болох уу? гэсэн маш тодорхой асуудал байв.

	Эрдэмтдийн олонх эргэлзэж байгаагаа буурьтай, ул үндэстэй илэрхийлсэн нь: саармаг түр зуурын «дулааны зурваст» цэцэрлэгийг үзэсгэлэнтэй сайхан, олон янзын байдалтай болгодог ургамал дэлбэрч, цэцэглэж амжихгүй гэцгээжээ.

	Хоёрдугаар асуудал нь жилд хоёр сар хагас буюу гурван сар ургах цэцэрлэг мэтийг байгуулах гэж их хүч хөрөнгө (намаг, галт уулын чулуу, далайн түвшнээс дээш 2100 метр өндөр гэх мэт) үрэн таран хийхийн хэрэг байна уу? Бусад цагт нь яах вэ?.. гэсэн нэлээн хийсвэр асуудал байлаа. Зүйрлэн хэлэхэд энэ асуудал одны дүрээр тодорхойлогдсон нь... 

	Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн болон түүний ажилд хандах миний харьцааг бас тодорхой, хийсвэр ийм хоёр асуултад хувааж болох билээ. Нэн олон эрдэмтэд «үгүй» гэж байхад ердийн нэг ойн мэргэжилтэн «болно!» гэж хэлэлгүй, оролдож хийж байдагт би онц их итгэхгүй байна. Үнэндээ би эл түүхийг Маргааш-Нөгөөдөр өвгөний тод дүрд урамшсан нутгийн аман зохиолчдын домог, уран сэтгэмжийн тоглоом гэж үзэж байна.

	Одны тухай хоёр дахь, хийсвэр асуудал миний сэтгэлийг илүү их хөдөлгөв. Миний бодоход энэ бол хамгийн гүнзгий бөгөөд гүн ухааны «мөнхийн» асуудал юм. Гэхдээ тэр асуудал гүн ухаанаас хавьгүй түрүүн үүсжээ. Тэр асуудал, тамир алдсан алганы нь хөлсөнд норсон тайрдас модноос оч цахих гэж оролдоод болохгүй болохоор ойр байгаа модны хуурай мөчирт гал авалцах аянгын цахилгааныг хүлээх юм бус уу? гэж бэрхтэй шийд гаргасан хачин сонин элэнц хуланцыг ч ихэд зовоосон байж таарна. Энэ эргэлзээ хэдэн мянган жил болсон, цаашид ч эргэлзээ хэвээр үлдэхийн учир нь тухай бүрд хүн тэр эргэлзээнээс дээгүүр өндөрт байх хүчийг өөрөөсөө олдог болой.

	Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн цэцэрлэг байгуулна гэж шийдсэнээр амьдралын утга учир, хүний оршин байхын дээд зорилгын тухай асуултад» хариу өгчээ.

	Од унтраад, дахин бадрах учир одыг асаавал зохино. Үр дүн нь ойрхон үрлэг зарлагад тооны ухааны үүднээс хатуу нарийн ханддаг оюунаа шүтэх үзлийнхэн энэ аугаа их «дахин» гэдгийг ойлгоогүй, ер нь ч ойлгохгүй.

	 

	 

	Өндөр ууланд оройтож ирсэн хавар хүрхрээ мэт шуугьж, тэр шуугианд цэцэрлэг амилав. Хавар эртийн өвс, шилмүүсний ногоон өнгө, газрын бараан өнгөнөөс ондоо өнгө хараахан үгүй боловч зохиомж нь (дугуй, дөрвөлжин, гоё сайхан шугам...) улам яруу тод болж, хэлбэр нь өнгөнөөсөө түрүүлэв. Тэгээд амьдрал өнгийн хувьд ч гэсэн бүрэн тодрох тэр цаг болох нь гэж мэдэгдэж байлаа.

	Үр суулгах хамгийн чимхүүр цаг өнгөрч Кирилл Сергеевич арай дуу шуутай болов. Өндөр уулын бэлчээрээс сайн өтгөжүүлсэн шороо авчирсан, дулаанд барагтай гладиолусын удаан хүлээлгэсэн ховор үрийг алс холын үржүүлгийн газраас авлаа гэж тэр надад хэлэв.

	Хаврын шуугиан нэмэгдэж, уул нуруудын өмнөд бэлээр нил цэцэг хэдийн атирч, хурган засаа хэзээ хэзээгүй (Сарьяны125 зураг дээрх шиг хурц өнгөтэй) цэцэглэх нь бүхий л байдлаар илт болж, юм бүхэн сайхан боллоо. Маргааш-Нөгөөдөр өвгөн цэцэрлэг дотор холхиж, тарнидаж, инээнэ. Тэгтэл энэ үеэр хэний ч санаандгүй байтал гай дайрлаа.

	Дорно зүгийн уул нуруудаар намхан үүлс давж, тэнгэр нэлэнхийдээ харанхуйлан, орой тийш цас орж, өглөөгүүр хуурай ширүүн цасан шуурга тавьж, мөнгөн усны багана тэгээс доош арван градус хүртэл буув. Тавдугаар сарын шувтаргаар дахиад өвөл боллоо.

	Цонхны дэргэд зогсож харахад цав цагаан юм нэвсийх агаад Маргааш-Нөгөөдөр өвгөнийг яаж байгаа бол гэж би бодол болов. Цасан шуурга шуурсаар, хэрэв би буг чөтгөрт итгэдэг сэн бол энэ бүхэн нь Фаустыг намаг хатаахаар шийдсэнээс хойш амар заяагаа бүрмөсөн алдсан Мефистофелийн бузар ажил гэж бодохоор байлаа.

	 

	Байгалийн хүч бидний талд 

	Бас бидний эсрэг,

	Ямар их чадалтайг

	Яриангүй чи мэднэ... 

	 

	Нимгэн цувтай гэрээс гарна гэж бодох ч аргагүй байлаа. Тэгтэл намайг цав цагаан цонхны дэргэд сууж, шуурга намдахыг хүлээж байтал, уншсаар байж үнгэгдэж муудсан Андерсены ботиос авсан гэлтэй түүх буюу Жермук хотынхон Маргааш-Нөгөөдөр өвгөний төрсөн өдрийн ойг жил бүр ёслон тэмдэглэдэг тухай түүхийг над ярьцгаав. Би жижигхэн илжиг үзэж дууг нь сонсов. Тэр илжиг шуурганаар төрсөн мэт бөгөөд тэвэр тэвэр цэцгээр хучуулж, богино хөөрхөн хошуутай тэр том амьд цэцгийн мандал санаанд оромгүй үзэсгэлэнтэй сайхан, жигтэй сонин жагсаалыг нээж, би санаандаа түүнээс нүд салгалгүй, хэсэг хугацаанд шуургыг эс анзаарав. Илжигний араас сарнай, мандарваа, гэсэрт цэцэг, гладиолус барьсан хүүхэд, мөн эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд, хөгшчүүл явна... Маргааш-Нөгөөдөр өвгөний төлөө дарс өргөхөөр сүүдэрт гудамжинд ширээ зассан цэцэрлэг тийш тэд эргэв.

	Энэ хий үзэгдэл арилж, цонх дахин цагаан болоход Кирилл Сергеевичийн төрсөн өдрийн тухай надад ярьсан хүн болох Жермук хотын дарга Завен Георгиевич Вартанянд би илэн далангүй, санамсаргүй эв хавгүй ингэж хэлэв.

	— Энэ бүхэн дэндүү сайхан юм. Бодит байдалтай адилгүй.

	— «Бодит байдалтай адилгүй?» Тэгвэл түүний хийсэн юм бодит байдалтай адил байна уу? гэж тэр асуув.

	— Ид шидтэй юмтай илүү адилхан байна гэж би зөвшөөрөв.

	Тэр, миний өөдөөс учрыг ойлгосон байдлаар харж ийн өгүүлэв,

	— Итгэгдэхгүй байна уу? Ганц танд биш ээ. Ердийн нэг өвгөн ойчин эрдэмтдээс илүү ухаантай байна гэдэгт итгэх үнэхээр амаргүй байна. Гэтэл тэр илүү ухаантай ч биш, ухаанд нь ид шид ч байсангүй, хайрт нь ид шид байна. Эрдэмтэд юм бүхнийг шинжилж, газрын өндөр, боловсрох хугацаа, салхины чиглэл, цаг агаарын тогтворгүйг бодолцсон болохоор илүү ухаантай юм... Гэхдээ шинжлэх, бодолцоход хэцүү юм гэж бас байдаг. Жишээ нь, далан настайдаа жижиг усан онгоцоор ганцаар дэлхийг тойрсон англи хүний тухай дэлхий дахины сонинд шуугьж байсныг би уншсан... Хүн юу хийж чаддагийг та бидэнд харуулсан болохоор энэ нь зүй ёсны их хүндэтгэл хүлээж байгаа нь мэдээж. Гэтэл бас далан насандаа төрсөн гэр, төрөлх ойгоо орхиж, энд гарч ирж, болохгүй юмыг болгосон нь бүр ч сүр жавхлантай юм. Харин энэ боломжгүй юм үнэндээ ерийн боломжоос бий болсон нь гайхамшигтай байна. Шөнө дундаас хойш унтаж, өглөө зургаан цагт босож, тус орны бүх үржүүлгийн газарт захиа бичиж, үр, иш цуглуулж, өөртөө туршлагын хүлэмж байгуулж, иш цуглуулах, хүлэмж байгуулахаасаа бүр өмнө, бүх техникээ жагсаалаас гарахад нүцгэн гараараа үхэр чулуу зөөж, бамбалзуур намгийг номхруулжээ. Болшгүй мэт байсан юмс төрсөн нутгаа, хүн ардаа хайрлах хайраар үүсэж бий болжээ. Цэцэрлэг маань жилд хоёр сар хагас буюу гурван сар сайхан цэцэглэнэ. Бусад цагт нь тэр манай хотыг чимэглэнэ. Тэгээд ч бид Кирилл Сергеевичийн төрсөн өдрийг хотын том баярын өдөр болгож ёслон тэмдэглэж байна. Нийт Армени даяар Сайд нарын Зөвлөлөөс эхлээд жижиг ойн ангиуд хүртэл баярын мэндчилгээ хүргэсэн далан насны ойгоос хойш гурван: жил боллоо... 

	Хоёр өдөр болоод «гайтай хүч» номхорлоо. Гэвч цастай хэвээр, хайлах нь удаан. Цэцэрлэг одоо цагаан, ногоон, үл мэдэг хар ийм гурван өнгөтэй болов.

	Өвгөн бөхийж, амь орсон шороонд гараа хийхэд илт өтөлсөн царайнд нь гуниг илрэх вий гэж эмээтэл, тайвширч, сэтгэл нь тэнийх мэт холоос талбиун инээмсэглэв.

	Тэгээд би Херсон мужаас цөлөгдсөн эмгэн нь гэрийнхэнтэйгээ гурван жил явган явж энд Арменид ирсэн, өвгөн өөрөө манай хэт хурдан тийрэлтийн эрин үед модтойгоо хамт хөөрч далан дөрөв хүрснийг гэнэт саналаа.

	— Энд шинэ үрслэх ургамал суулгая, маргааш сарнайгаа задалъя!.. гэж өвгөн над руу хашхирахад,

	— Нөгөөдөр яах вэ? гээд би инээмсэглэх аядав.

	— Нөгөөдөр ч бас тэр гэж өвгөн инээмсэглэхгүй, ширүүн хариуллаа.

	 


АНДЕРСЕН

	Хаана явж, юу хийвч олон сарын турш хүүхдийнх шиг булбарай гартай, босож суухаа мэдэхгүй түргэн хөдөлгөөнтэй, энэ ахимаг туранхай хүн дагт дэргэд минь байв. Түүнийг амьд сэрүүн байхад муухай царайтай гэдэг байсны учир нь бүргэдийнх шиг хянган хамартай, нимгэн уруултай том амтайгаас нь болжээ. Андерсен их инээдэг, байн байн уйлдаг байсан аж. Бие өвдөх буюу хохирч гарзадсанаас болж уйлдаггүй, үлэмжхэн гоё сайхан буюу үлэмжийн нигүүлсэнгүй сэтгэлээс болж уйлна. Энэ нь түүний царайг ихэд цог зальтай болгоно. Үүнийг ойлгоод, хамар нь том уу, жижиг уруул нь зузаан уу, нимгэн үү гэдгийг анзаарахгүй, яруу найрагч Н. Заболоцкийн хэлснээр, дотор нь гайхамшигтай гал сүүмэлзэж байгаа савны бүтцийн тухай хэрхэн бодохгүй байх билээ.

	Би түүний номыг бүр хүүхэд байхдаа анх удаа, охиноо өсөхөөр саяхан хоёр дахь удаа уншсан. Андерсений ном бол хүүхэд байхдаа, дараа нь хэдэн жил болоод ахин дахин үзэж байгууштай номын нэг... тэгэхгүй бол гүнзгий нь хуурамч, ёроолд нь хүрчихлээ гэж байтал дороос нь нээгдээгүй усан доорх улс орон гарч ирнэ гэж би боддог.

	Андерсен бол үлгэрийг ван, рыцаруудын ордон харш, мод огтлогчдын үзэсгэлэнт сайхан урц овоохой, өтгөн харанхуй ой хөвчөөс анх удаа дэлхийн утга зохиолд гаргаж ирж, үлгэрийг өөрийн нь үеийн ердийн хот тосгон, жирийн айл өрхийн босго алхуулж ид шидийг өдөр тутмын амьдралтай эрс зоримог ойртуулсан юм.

	Антон Павлович Чехов сайхан жүжгийн тухай өгүүлэхдээ, хүмүүс өдрийн хоолоо идээд сууж байх завсар тэдний амьдрал байдал бутрах буюу эсвэл аз жаргал цогцолно гэжээ.

	Андерсений зохиолд, хүмүүс оройн сонинд гарсан зүйлийн талаар санал бодлоо солилцож суух буюу тоглохоор хөзрийн ширээ засаж байх зуур бодит байдлын хачин ид шидтэй шинэ талст гарч ирж эхэлнэ. Хүн лусын дагинын орхисон шаахайг өмсөж гудамжинд гараад, энэ ертөнц гэдэг тохилог зочлох өрөөнд байхад бодогдсоноос зүйрлэшгүй гайхалтай нарийн юм байна гэдэгт итгэнэ.

	Андерсений номыг би охиндоо олон орой уншиж өгсөн. Тэгэхэд хамаг хэрэг гагцхүү түүхэнд байгаа биш, миний орчин тойрны хамаг амьдрал үзэж харж байгаагаас илүү их зүйлийг агуулж байгаа юм байна гэдгийг ойлголтоо Андерсений түүхэнд миний үзэж харснаас илүү их юм байна гэдгийг мэдлээ.

	Тэр мөчөөс эхлэн Андерсен миний замын хань болж, ажилд намайг дагаж явж, нисэх онгоц, галт тэргэнд надтай зэрэгцэн сууж, сонины газар болон одоо ч гэсэн охинтойгоо цуг амрахаар ирсэн өмнөд нутгийн жижиг хотод надтай хамт байна.

	Энэ хүн ийм ойрхон байгааг бодоход миний сэтгэл ихэд хөдөлж, амьдралын бүх юм, тэр байтугай гуравдугаар зэргийн гэж санагддаг юм хүртэл тод томруун, гайхалтай зүйл болно. Нэг талаас нь харахад өвдөг завсар толгойгоо хавчуулсан жаалтай адилхан гаж буруу хэлбэртэй туулайн бөөрийг би газраас авахдаа нээгдээгүй нутаг буюу ертөнцөөр заримдаа мөс хагалагч онгоц буюу сансрын хөлөггүйгээр их аялал хийж болно гэдгийг ахин нотолсон сонин түүхийг үүнээс үндэслэн замын хань маань бичнэ вий гэж өөрийн эрхгүй бодлоо. Гагцхүү тонгойх л хэрэгтэй. Өмнөд нутгийн жижиг хотынхон намар туулайн бөөр унахад засмал зам дээрээс жижигхэн хар хөх гайхалтай юмыг ядрахаа мэдэхгүй түүсээр ажлаасаа хожимдох учир энэ түүх тэдэнд осолтой байж болзошгүй юм. Андерсений бичсэн гудамжны дэнлүүний тухай ид шидэт түүх нийтэд өргөн түгснээс хойш хуучны дэнлүү хэвээр үлдсэн гудамжныхан урьд нь мянга түм үзсэн дэнлүүний өмнө хөштөлөө зогсож ер үзэж хараагүй шинэ юм үзсэн мэт ажиглаж байлаа гэж Андерсений үеийн хүмүүс хөөрдөг сөн.

	Тэгээд энэ нь үнэндээ «Гудамжны хуучин дэнлүү» - ховор түүх юм! Лавшруулан бодоход, бодит байдал гэдэг бидний ерийн үзэж харж байгаа юмнаас хавьгүй том гоц содон мэдэгдэнэ.

	Та энэ түүхийг санаж байна уу? Хүндэт нэгэн дэнлүүг хуучирч муудаад гудамж сайн гэрэлтүүлж чадахгүй болоход, шуургатай бороотой үдэш ч, зуны цэлмэг шөнө ч олон жил дэнлүү асаадаг байсан мөнөөх манаач дэнлүүг салгаж авчээ. Манаач эхнэртэйгээ хоёул хуучин нөхрөөсөө салах дургүй байсан тул дэнлүүг зоориндоо голомтын дэргэд хийж, түүнийг үнэн сэтгэлээс бөөцийлж байлаа. Гэвч дэнлүү нь цаглашгүй баялгийг хүмүүстэй хуваалцаж чадахгүй байна гэдгийг бодохоос зовж шаналжээ. Дэнлүү сүүлчийн удаа хоосон гудамжийг гэрэлтүүлэхэд салхи, шөнө, тэнгэр, холын саахалт одод зэрэг бүх амьдрал түүнд ховор авьяас бэлэглэсэн нь юу санаж байгаа, юу үзсэнээ дуртай хүмүүстээ харуулж чаджээ. Ингээд одоо үдшийн цагаар Африкаар аялсан тухай номыг өтгөс дуудаж уншихыг дэнлүү сонсоод, дотор нь гал асна гэдгийг эзэд маань гадарлавал зоорины энэ муу ханыг халуун орны ойн ганган сонин зургаар битүү бүрхэх сэн гэж бодоод шаналжээ.

	Ид шидэт түүхийг өөрийн үгээр өгүүлэх нь хэцүү бөгөөд осолтой, үг болгоноос анх барьж шавсан үнэтэй цэнтэй бодисыг үйрмэг ширхгээр гээж байгаа юм. Учир иймээс гол утгыг бус, өөрийн сэтгэгдлийг ярих нь илүү сайн бөгөөд үр дүнтэй биз ээ. Амьдрал гайхалтай авьяас билгийг дэнлүүнд бэлэглэсэн нь миний сэтгэлийг хөдөлгөхгүй байна. Ид шидэт түүхэнд юу эс байдаг билээ. Харин тэр билгийг бодитой болгож орчин тойрныхоо амьдралын гуа жавхааг хайрт хүн олондоо харуулж чадахгүй болсноос дэнлүүний эдэлж байгаа хүний дээд зэргийн шаналгаа миний сэтгэлийг зовоож байна. Үл үзэгдэх нь олонтоо амьдралын гуа жавхаа гарч ирэх цагаа хүлээж дотор гүнд нь байдаг юм.

	Андерсен амьдралын тэрхүү гуа жавхааг өөрөө үзээд зогсоогүй түүнийг хүүхдүүд болон томчуулд үзүүлж чадсан болохоор гудамжны хуучин дэнлүүнээс хавьгүй илүү жаргалтай юм.

	Андерсен гудамжны хуучин дэнлүүг дур булаам болгосны мөн чанарыг товчоор хэлэхэд тэр дэнлүү сайн сэтгэлтэй юм.

	Андерсений  үлгэрүүдийг уншаад хүний сайн сэтгэлийн эх ундраа гүнзгий гэдгийг ойлгоно. Андерсений ид шидэт ертөнцийг толгойдоо бясалгаж давын өмнө сайн сэтгэлийн ид шидийг биш, амьдралын гайхамшгийн тухай бодох нь илүү үр дүнтэй болно вий.

	Их цэцэн ухаан байнга нуугдаж байдаг хүүхдийнх мэт гэнэн юмнаас айж болохгүй. Хиамаар шөл хийж сурахын тулд хулгануудын авч жуулчилдаг Андерсений гунигт хиаман дохиурыг санаж байна уу? Нэг хулгана нь эльфчүүдийн хаант улсад очжээ. Хөгжөөнтэй жижигхэн амьтад дохиурыг цэцгийн эрих, туузаар гоёж, түүнийг тойрон бүжиг хийж дуулж бүжнэ. Дараа нь хиаман дохиурыг нүцгэлж, хулганад буцаан өгөх бөгөөд харахад аанай л гунигтай, нүцгэн үлдсэн дохиур одоо ховорхон авьяастай болсон нь хулгана эзний хүссэн цагт дохиур дээр нил цэцэг цэцэглэж намуухан уянгалаг хөгжим эгшиглэнэ.

	Тэрхүү хиаман дохиур Андерсений хувьд амьдралын бэлгэ дэмбэрэл байсан гэж би боддог. Амьдрал гэдэг бол харахад нэг янзын, барагтайхан зүйл боловч бид чаддаг л юм бол, илэрч тодрох ховор авьяасыг биедээ шингээж бас болно.

	Андерсен амьдралыг тасралтгүй үргэлжийн гайхамшиг гэж ойлгож байлаа. Тэгээд ч энэ нь тодорхой ёс суртахууныг бий болгосон юм. Учир нь зөвхөн их сэтгэгчид төдийгүй «ерийн» хүмүүсийн ёс суртахуун нь ертөнцийг хэрхэн ойлгох, түүнд яаж хандахаас шалтгаална.

	Харин ёс суртахууны тухай бичихээсээ өмнө Андерсен ертөнцийг хэрхэн ойлгож байсан тухай бас өгүүлмээр байна. Ингэлээ гэж уян сэтгэлт болж харагдахаас үл эмээнэм. Бид ингэж эмээдгээс болж, амьдрал арчаагүй, бөглүү болох нь олонтоо байна.

	Андерсений цэцэг нь бүжигт хүний сэтгэлийн зовнилын нарийн өнгийг илэрхийлж салхи, чулуу, хонх нь хуучин цагийн тухай сонин түүхийг хүн олонд өгүүлдэг, гацуур нь юм хүлээж, итгэн найдаж, жаргал зовлонгийн аль алиныг эдэлдэг. Шувууд нь яана гэж бодно! Ялангуяа өрөвтас... 

	Түүний ертөнц болох уул нуруу, гол мөрөн, газар шороо, оюуны ертөнц юм. (Оросын Пушкин, Тютчев126, Блок нарынх шиг оюуны ертөнц.) Энэ оюуныг нь хүн ертөнцөд оруулна. Харин хүний оюун гэдэг юу вэ? Тэр нь биднийг хүрээлэн байгаа дуу шуугиан, баяр хөөр дүүрэн материаллаг ертөнцийн гайхамшигт тусгал мөн буюу! Улам гайхамшигтай шинэ шинэ нээлт хийх ирээдүй түүнд байна.

	Манай гараг дээрх амьдралын хөгжлийг биетэй бодитой харъя гэвэл чулуу, ойм, буга, хүний байдлаар дэс дараалуулан дүрслэн сэтгэж болно... Амьдрал бас нэг шат ахихад хэдэн сая жил хэрэгтэй байжээ. Андерсений зохиолд энэ аварга их хөдөлмөрийг яруу тод, баяр баясгалантай ид шидээр орлуулж, чулуу, мод, адгуусан амьтан зэрэг гол баатрууд нь толгой дээрх «дээврийг» хялбархан цоолж ахуй байдлын улам нарийн шинэ өндөр хэлбэр өөд ахина.

	Тэгээд энэ нь толгой дээрх «дээврийг» цоолж, дэлхий дээрх амьдралыг улам ярвигтай, боловсронгуй болгож байгаа нарны мянган жилийн хөдөлмөрийг яруу тод, баяр баясгалантай ид шидээр солих зүй ёсны хүслэнг уншигч надад төрүүлж байна.

	Энэ хүслэн юуны өмнө, улам ихийг мэдэж, улам их юм үзэх шаардлагаар илэрч байгаагийн учир нь амьд амьтан нарийн боловсронгуй болохын хэрээр түүний ухаж мэдэх далайц өргөжиж, ертөнцийг ойлгох нь элдэв янзын, нарийн тодорхой болно.

	Орчин үеийн зарим эрдэмтдийн үзэж байгаагаар, өөр гарагт нутагладаг илүү нарийн бүтцэт амьтанд сэрэл болон мэдрэх эрхтэн байх магадын хувь их юм. Хүний мэдрэх эрхтнүүд хязгаарлагдмал болохоор «объектив бодит байдлын» олон шинж чанар одоо бидэнд ойлгогдохгүй байна.

	Пифагор «сансрын найрал» сонссон тухай яриаг ямар ч зуунд домог хэмээн үзэж, түүний «тэнгэрийн хүрээний хөгжим» гэдэг томьёолол сайхан зүйрлэлээс цаашгүй боллоо. Гэтэл манай гараг сансрын хөгжмийн далайд үнэхээр умбасан, хэт мэдрэмтгий багаж хэрэгсэл түүнийг долгионы хэлбэрээр тайлж байна гэдгийг өнөөдрийн физикчид шинжлэх ухааны үүднээс гоц яв цав нотлон тогтоожээ. Бидний сонсгол сонор сон бол сансрын намуухан хөгжим сонсох билээ.

	Амьдралын гайхамшгийг хүн улам олон янзаар, улам бүрэн дүүрэн ойлгох болно. Зуун жилийн дараа, мянган жилийн дараа, сая жилийн дараа... Андерсен энэ бүрэн дүүрэн, янз бүрийн шинэ сэрлийг эзэмдэхийг эрмэлзсэн юм. Түүний номыг орхивол урьд анзаарч мэдээгүй «объектив бодит байдлыг» үзэж харж, ойлгож мэднэ.

	Андерсений ид шидэт түүх нь өнөөдөр бидний үзэж, сонсож байгаатай зүйрлэшгүй их юм бодит байдалд байдгийг өгүүлээд зогсохгүй шинэ гайхалтай үнэн зүйлс цаг нь болоход талстажна. Хүн нэг өдөр гэрээсээ гараад ажилдаа явах замд «тэнгэрийн хүрээний» хачин уянгалаг хөгжим сонсоно... гэсэн итгэл төрүүлж байна.

	Зуун жилийн өмнө уян сэтгэлт, гэнэн хонгор гэгдэх байсан энэхүү хүүхэд шиг сэтгэгдэлт, үнэхээрийн бахдалтай зохиолч манай гайхалтай өнөөдрийг бүр ч илүү их уран сэтгэмжийн ирээдүйгээс зааглаж байгаа «хэний ч биш газар дээр» ид шидээр эрх танхил болсон XX зууны сүүл үеийн хүүхэд биднийг хүлээж байна. Ургуулан бодох бодол төдийгүй, тасралтгүй хөгжиж буй байгалийн шинжлэх ухааны түвшинд цаг ямагт байж чадах математикийн шинжилгээний багаж хэрэгсэл эзэмшсэн нарийн сэтгэхүйтэй хүмүүс тэр газар дээр итгэл төгс байна. Тэгээд тэдэнтэй зэрэгцээд «хуучин маягийн» Андерсен нүдээ анивчин зогсоно.

	Нэрд гарсан одон орны физикчийн лекц сонсож, орчин үеийн эрдэмтдийн дотор би түүнийг анх харсан билээ. Өөр гараг дээр байж болох амьдралын хэлбэрийн тухай тэр одон орны физикч Москвагийн их сургуулийн их танхимд ярьсан юм. Нарийн сэтгэж чаддаг тэр эрдэмтний яриа цулгуй боловч учир шалтгааныг сайн гаргасан, сонирхолтой яриа байлаа. X, Ү, Z гэх мэтчилэн гараг дээрх амьдралд манай Дэлхий гарагийн амьдралтай төсөөтэй юм олон байна гэж одон орны физикч үзэж байна. Ер нь тийм ч байх ёстой, учир нь бидний судалж байгаа Орчлонгийн хаана боловч химийн бүрэлдэхүүн нэг бөгөөд нэг л янзын хуулиуд ноёрхож байна. Хэрвээ бид их сургуулийн энэ танхимаас халуун хүйтний хэмжээ, нас, бүтэц байгуулалтын хувьд манайхтай адил гараг дээр ид шидийн хүчээр буудаг юм аа гэхэд түүний биологийн хөгжилд бидэнд ойлгогдохгүй ямарваа хачин юм гарахгүй биз ээ. Хуурай газар болон тэнгист аварга том гүрвэл ноёрхож байсан манай төрөлх гарагийн чулуун нүүрсний үед очсоноос илүү их гайхахгүй юм.

	— Харин... гээд тэр эрдэмтэн инээмсэглэж, — Манай дэлхийтэй тийм адилхан тэр амьдралд ороод бид сэтгэц зүй болон ёс суртахуун донсолгоонд тэртэй тэргүй өртөнө гэж ярив.

	Энэ мөчид би Андерсенийг үзлээ. Одон орны физикч, Андерсений зохиолын нэг «Лусын дагинын» тухай ярьж эхэлсэнд би гайхсан гэж учиргүй. Эрдэмтэн лусын гуа сайхан охин дэлхийн хөвгүүнд дурласан тухай мэдээж яриагүй, өөр «зүйл» түүнийг эзэмдэж, тэр зүйлийг бидний өмнө нээн харуулав.

	Андерсений ид шидэт түүхэнд, тэнгисийн ёроолын амьдрал дэлхийнхтэй адил: лусын дагинас цэцэрлэг хүрээлсэн ордонд сууна,  цэцэрлэгийн моднууд дэлхийнхээс ялгаатай нь тэдгээрийн мөчир, навч усны өчүүхэн хөдөлгөөнд амьд юм шиг хөдөлнө. Ордон болон цэцэрлэг дотор жинхэнэ дэлхийн юм цөөн бус, жишээлбэл, сүйдсэн усан онгоцны хэмхэрхий харагдана. Сүйдсэн усан онгоцноос унасан цагаан гантиг чулуун хүүхдийн баримлыг тойруулж, холын нартай адил улаан өнгийн цэцэг тавьжээ. Ахмад дагинас тэнгисийн гүнийг гатлах тэнхээ хараахан ороогүй залуу дагинаст газар дээрх амьдрал болон хүмүүсийн тухай байн байн ярьж өгнө. Тэгээд залуу дагинас нь дээрх ертөнцийг өөрсдийн нүдээр үзэх, цагийг мөрөөднө.

	— Энэ утгаар тэд та биднээс ялгарах юм бага, зөвхөн ялгаа нь гантиг чулуун хүүхдийг манайд бас дээрээс унасан хэлбэр дүрсгүй солирууд орлоно гэж одон орны физикч доогтой хэлэв.

	Тэгтэл залуу дагинас арван таван нас хүрэхэд, тэнгисийн гадарга дээр хөвж гарахыг зөвшөөрчээ. Тэд усан доорхтой адил ертөнц: гайхалтай том загасыг санагдуулах зэрлэг хун, аварга сувд мэт өвөл цагийн мөсөн уул («нэг л янзын хуулиуд ноёрхож байгаа нь мэдэгдэнэ!») үзэхийн хамт энэ ертөнц лусын дагинасын бодлыг донсолгоно. Энэ ертөнц тэдэнд ялангуяа анхандаа ер бусын огт шинэ зүйл мэт санагдав. Хотод хөгжим тоглож, гал асаж, хонх жингэнэн дуугарна. Далайн жижиг тохойд хүүхдүүд инээж шуугилдана...

	— Харин... гэж одон орны физикч гараа дэлгээд, — Лусын дагинас хаана ч хөвж хүрэх зөвшөөрөл аваад гайхаж мэлрэхээ дорхноо больж, хэдэн долоо хоногийн дараа гэхэд, тэнгисийн гадарга дээр гарахад сайхан юм, гэхдээ усан дор гэртээ байх нь дээр юм гэж ярилцах болжээ. Хойшид та биднийг мөн тийм дараалалтай сэтгэл хөдлөнгүй байдал хүлээж байж тун болзошгүй юм гээд Андерсений ид шидэт түүхээр хийх энэхүү гэнэтийн аяллаа төгсгөж, X, Ү, Z гэх мэтчилэн гараг дээр байж болох амьдралын хэлбэрт шилжээд, уг яриа нь дорвитой сэтгэсэн, цулгүй нарийн болов. Манай дэлхийг санагдуулах амьдрал бүхий X, Ү, Z гарагуудын хүрээ эрдэмтэнд давчуу байгаа нь мэдэгдэж байв. Тоо томшгүй эрхсийн замд манайхаас ондоо шар, арай цэнхэр буюу арай улаан нартай, тэдгээрийн солонго нь өөр хэлбэрийн амьдралыг үүсгэдэг долгион цацруулдаг байж болзошгүй тухай эрдэмтэн ярьж гарав.

	Тэр нь ямар амьдрал бэ? Хэрэв бид байсхийгээд газраас үндсээ сугалж аваад илүү үржил шим бүхий хөрстэй газар очиж үндсээ суулгадаг тийм их хөгжсөн мод буюу эсвэл үндсээ суулгаад гэрэл нийлгийн аргаар хооллож эхэлдэг адгуусан амьтныг үзвэл цочирдон балмагдах нь эргэлзээгүй. Ургамал ч биш, адгуусан ч биш өндөр хөгжилтэй амьтны иймэрхүү уран сэтгэмжийн хаанчлал байж болох уу?

	Миний санаанд Андерсений Хөгшин Царс мод амилан шуугив. Гайхамшигтай Хөгшин Царс модны зүүдний тухай Андерсен ид шидэт түүхийнхээ нэгэнд өгүүлсэн байдаг. Тэр царсыг газраас үндсээ сугалж байгааг нэг шөнө зүүдэлжээ... 

	Амьдралын өөр, хачин сонин хэлбэр байж болохыг Андерсен тэгж бахдалтай мэдэрчээ. Би ч гэсэн, цэнхэр буюу улаан наранд ээсэн алс холын хачин сонин ертөнцөд амьдралын ийм хэлбэр байх нь хий бодол биш бодит байдал мөн гэдгийг одон орны физикчээс сонсож мэдлээ.

	Гэхдээ энэ магадын хувь яруу тод болоход хүмүүсийн сэтгэхүйн хэлбэр, ертөнцийг үзэх, уран сэтгэмжийн болон бодит юмыг ойлгох хэлбэрийг тов тод өөрчлөхөд зуун жил болно шүү. Эйнштейн127, зөвлөлтийн сансрын нислэгийг үндэслэгч Циолковский128, квантын механик, бионик, атом, сансар гэж бодоод үзэхэд зуун жилийн зай бидэнд хүртэл итгэгдэхгүй байна.

	Би Андерсенд баярласандаа золтой л инээчихсэнгүй, их сургуулийн нам гүм байдлыг хүндэтгэж биеэ барив. Тэгтэл одон орны физикчийн араас нуруу өндөр, хүүхдийн мэт халхгар өргөн духтай Андерсен өөрөө босож ирээд индрээс зуурч, том буурал толгойгоо тонгойлгон намуухан инээх мэт тэр чөлөөнд над санагдав. «Төмрийн» XIX зуунд амьдралд ухаалаг хандах харьцаа гэж нэрлэж байсан, харин «атомын» XX зуунд заримдаа бодит сэтгэхүй гэж нэрлэж байна. Хүнийг оюуны байнгын их хүчдэл гаргахыг шаарддаг, шавхагдашгүй, үүрдийн нууц нарийн ахуйгаас зүрх, ухаанаа хамгаалах хүслэн мянган жилийн цаана одох XXI зуунд яаж нэрлэхийг бурхан айлдана гэж бодоод тэр инээжээ.

	Итгэл эвдэрч Клавдий хааны үед Гамлетын төрсөн нутаг Данид ийм хүслэн байжээ. Гамлет Эльсинорт зоримог шударга бас дэндүү ухаалаг бөгөөд «бодитой сэтгэгч» Горациотай «Таны цэцэн ухаанд багтсанаас илүү их юм тэнгэрт ч, дэлхийд ч байна, Горацио» гэж сөргөж байжээ.

	Хэрвээ Андерсен амьдралд ёслол төгөлдөр, эрхэмсэг үг хэлэхээс айдаггүй байсан бол ид шидэт түүхээс хүүхдийнх шиг ариун шударга зүрхний дууг нь сайндаа л сонссон нутаг нэгтэн тэр үеийн олон хүнийг зэмлэж Гамлетын мэргэн үгийг давтаж болох байлаа.

	Тэгээд би, ертөнцөд цаг эрин улирахын хэрээр Горацио нар улам цөөрч Гамлетчууд улам олширно гэж их сургуулийн их танхимд гэнэт их баяртай бодлоо. Энэ танхимынхны оюуны санаа бодлын байдлыг Горациогийн хязгаарлагдмал цэцэн ухаан тодорхойлохгүй гэж Андерсен бас мэдээд хүндэт одон орны физикчийн ард индэр дээрээс инээгээ биз ээ! 

	Манай зууны «аймшиггүй үзэл санааг» урнаар илрүүлэн олох аргыг эрсэн физикч, математикч, залуур зүйчид эрдэмтэн ч байгаагүй, гүн ухаантан ч байгаагүй Андерсенд өнөөдөр тэгж дуртайяа хандаж буйг юугаар тайлбарлах вэ? гэж яг тавихаар зэхэж байсан асуултдаа чухмыг хэлэхэд би хариулж эхэллээ. (Өөр гараг дээр байж болох амьдралын хэлбэрийн тухай дорвитой хэд хэдэн санаагаа батлах, үлгэрлэн харуулах гэж «Лусын дагинын» агуулгыг дурдсан одон орны физикч зөвхөн Данийн тэр зохиолчийг хувьдаа тоодогтоо биш, бас олон эрдэмтний хувьд нийтлэг илүү чухал зүйлийг баримталжээ гэдэгт би тэр даруйхнаа итгэлээ. Залуур зүйн ухааныг бүтээгчдийн хэцүү бөгөөд сонирхолтой ном зохиолд «Хэт» буюу «Хатуужилтай тугалган цэрэг эрхэн» зохиолоос авч шинэ утгатай болгосон дүр байгааг олж болно.) Энэнд ямар учир байна бэ? Андерсений онц чухал болохын тайлал хаана байна?

	Ахуй шавхагдашгүй арвин бөгөөд мөнхийн нууцыг агуулсан нарийн төвөгтэйг Гамлет мэдсэн тухай ярьж эхлээд би энэ асуулт тавихаас өмнө хариулж эхэлжээ. Гамлет ертөнцийг ойлгох нь түүний нэг нутгийн хүн Андерсений хувьд дээд хэмжээнд байснаар онцгой юм. Хүн нэг мөчийн өмнөхөн ертөнцийг ердийн нэг барагтайхан юм гэж үзэж байснаа түүний олон янз байдал, багтаамж зэрэг гуа сайхныг ойлгож эхэлж байгаа нь ид шидэт түүхийн сэдэв болж чадах аугаа их хувирал мөн гэж Андерсен үзжээ. Андерсенээс өмнө ид шидийн өөр хувирал байсан нь хорлолт муу хүчинд тарнидуулсан хаан хөвгүүн мангас болох буюу мэлхий муу муухай ид шидээ хаян дур булаам гүнж болжээ... Хүний дотоод сэтгэлд эрс өөрчлөлт гарч, ямар нэгэн бөглүү тасархай юмыг анхаарахаас хязгааргүй ертөнцийг ойлгоход шилжиж Горациогоос Гамлетад хүрсэн нь аугаа их ид шид мөн гэж Андерсен үзэж байв.

	Чухамхүү энэ хувирал «Аз жаргалын шаахай» туурийн нэг сэдэв болжээ. Цагдаагийн газрын бичээч сайн сэтгэлт лусын дагинын орхисон шаахайг өөрөө мэдэлгүй андуурч өмсжээ. Тэр бол өмссөн эзний нь ямарваа хүслэн биелдэг гайхамшигт увдистай шаахай гэдгийг бид мэднэ. Тэгээд тэр жирийн нэг бичээч цэцэрлэг дотор нэг залуу яруу найрагчтай тааралдаж, баяртай хөхиүн, тайван амарлингуйг нь хараад ийм хүнтэй дөтөлж танилцах буюу болж өгвөл өөрөө яруу найрагч болбол мөн сайхан аа гэж боджээ. Тэгтэл яг тэр агшинд, санаандгүй байтал шаахайны шидэт хүчний ачаар амьдралыг яруу найрагч шиг харж эхэлжээ.

	Андерсен бичээчийн сэтгэлийн энэ шинэ байдалд гүнзгий нэвтэрч ертөнцийн яруу найргийн үзэгдэл үүсэж төрөх учир шалтгааныг шинжлэн судалжээ.

	Бичээч анхандаа «Өнөөдөр чинь ямар гайхамшигтай сайхан өдөр вэ, хэчнээн гуа үзэсгэлэн, шинэ сэрмүүн юм, яруу сайхан байна даа» гэж гайхаж, үүл, мод, өвсний улам ч дур булаам, олон янз байдлыг ойлгожээ. Энэ нь ертөнцөд шинэ маягаар хандахын эхний шат юм. Энэ эхний шат чухал, гэтэл шаахайны үйл ажиллагаа түүгээр хязгаарлагдсан бол түүний шидэт хүч Андерсений зохиол гарахгүй байсан билээ. Нэгдүгээр шатны дараа хоёрдугаар шат, нарийн хэлэхэд нэг дэх эргэлтийн дараа хоёр, гурав... дахь эргэлт болсны учир нь бичээч шатаар дээш гараагүй, ертөнцийн гүн рүү улам нэвтэрч байгаа юм.

	Харин хоёрдугаар эргэлтийн өмнө жинхэнэ Андерсений маягийн сонин явдал болсон нь өдөр тутмын нэг янзын хөл үймээнээс болоод мартсан сайн хүмүүсийнхээ овог нэрийг цээжний ухаан нь түүнд хэлж өгчээ. Дараа нь хүний сайн чанарын тухай дуртгал нь амьдралын янз бүрийн тод хөрөг зураг, ургуулан бодох дүрслэлийн идэвхтэй ажил болсныг бичээч өөрөө мэдсэнгүй. Гадаа зун байсан атал бичээч өөрийгөө мөстсөн цонхны дэргэд сууж, сувгийн мөсөнд таглагдсан хөлөг онгоцнуудыг харж суугаа жижиг хөвгүүн гэж бодно... Усан цэргүүд хөлөг онгоцоо давирхайдаж, хэрэглэх бүх зүйлийг төхөөрч байгаа хавар цаг болон хөлөг онгоцнууд далайн чанадах улс орныг зүглэн хөдөлж буй өдрийг харж байна. Тэгээд алс хол сэлмээр санагдаж зүрх сэтгэлд нь «амттай бодол» төрнө.

	Шаахайн илбийн хүч үйлчилж байна! Энэ хүчний нөлөөгөөр цагдаагийн газрын бичээч тонгойж санамсаргүй хонин нүдэн цэцэг тасалж аваад түүнийг сонирхон бодлогошров. Жижигхэн хонин нүдэн цэцэг «ганц минутын дотор ботаникийн тухай хэдэн лекц сонссоноос илүү их юм хэлж өгчээ». Тэр нь нар, агаарын хүчин чадлын тухай өгүүлсэн бөгөөд бичээч, биш ээ, одоо бичээч биш яруу найрагч, хүнд өөрт нь мэдэгдэхгүйгээр хүч, сэрэл төрүүлдэг амьдралын тухай боджээ... Холгүй тоглож байсан бяцхан хүү саваа модоор усыг тас няс шавхуурдахад зүг бүр тийш усан цацрал үсчинэ. Тэгээд бичээч гэнэт өөрийн нь мэддэггүй сая живаа амьд амьтны тухай бодоход тэд өөрсдийн нь хэмжээтэй харьцуулахад асар өндөрт дусалтай хамт хөөрөн ниснэ. Энэ нь үүлэн дээр гарсантай адил санагдсан буй заа... Цагдаагийн газрын бичээчийн хувьд ягштал хаалттай байдаг юмны тухай ертөнцийн юмс түр зуурын яруу найрагчид хүүрнэв. Энэ нь бодит байдлыг яруу найргийн талаар эзэмших эргэлт байжээ.

	Бичээч аз жаргалын шаахай өмсөөд яруу найрагч биш, эрдэмтэн болъё гэсэн бол амьдралын тухайд их юм мэдэх байсан сан болов уу? Тэглээ гээд юу ч өөрчлөгдөхгүй байсан гэж би бодож байна. Учир нь, бодит байдлыг шинжлэх ухааны үүднээс танин мэдэх нь чухамдаа яруу найргийн үүднээс эзэмших болон гайхалтай сэрлээс эхэлдэг, гэнэхэн жижиг хонин нүдэн цэцэг нарийн төвөгтэй, том ертөнцөд оршдог, эрхсийн зам мананцар нь цууцат адаг чуулганы мананцрын хуулиар үүссэн, дусал ус багтаамжаар далайтай адил байдаг билээ... 

	Дөрвөн настай Альберт Эйнштейнд луужин харуулахад жаал хүү зүүний тодорхой хөдөлгөөн, тэр нь мэдрэгдэхгүй, үзэгдэхгүй нэгэн юманд учир үл мэдэгдэх хараат байдаг явдалд сэтгэл хөдөлжээ. Юмсын цаана маш нуугдмал бас нэг юм байх ёстой гэдгийг хүү ойлгожээ. Тэгээд үүнийг мэдрэхдээ яруу найрагч байв. Эрдэмтэн болсон нь олон жилийн дараа юм. Хүн бодит байдлыг авч үзэхдээ хүний сэтгэлгээний түүхийг нягтруулан давтаж, зуу зуун жилийг хэдэн минутад базаж нэгтгэдэг юм... Эхлээд хадны анхны зураг байсан, дараа нь ертөнцийн байгуулалтын тухай анхны таамаглал гарчээ.

	Шинжлэх ухааны том том нээлт, урьд хожид гараагүй ололт амжилтад ухаан нь гүнзгийрсэн физикчид, залуур зүйчид өнөөдөр яагаад Андерсенд «татагдаад» байгаагийн тайлал энэнд байна гэж над бодогдож байна. Түүний ид шидэт түүх нь шинэ их боломж, урьд байгаагүй хүч, санамсаргүй хувьсал, гайхалтай зүй тогтол, хачин сонин тааврын ертөнцийг, нэг үгээр хэлэхэд зайлшгүй ийм болох тухай эрдэмтэд, шинжлэх ухааныг дэлгэрүүлэгчид манай өдрүүдэд олон ном бичиж байгаа «хачин ертөнцийг» яруу найргийн үүднээс учрыг олох гэсэн анхны оролдлого юм.

	Андерсений бичсэн зохиолоос олныг тэр үеийнхэн ойлгоогүй, амьдралаас тасархай яруу найргийн ургуулан бодох бодлын тоглоом тохуу гэж үзэж байжээ. Өөрсдийг нь бодит ертөнц хүрээлж байгаа хуульд Андерсений номын ертөнц захирагдах ёстой гэж тэд боджээ. Энэ санаанд эс таарсан нь тэднийг цухалдуулжээ. Гэтэл Андерсений ертөнц маргаашийн бодит ертөнцийн хууль, үйл ажиллагаа нь зуун жилээс цааш л илэрхий болох тийм хуульд захирагджээ. Цахилгаан соронзын тухай туурвил нь бүр тэгэхэд сонгодог зохиол болсон Данийн том физикч Эрстед129 үүнийг ойлгож, Андерсенийг хайрлаж, түүнтэй нэг удаа ярилцахдаа, Андерсенийг мэдлэгээр учир дутагдалтай гэж байн байн зэмлэдэг, гэтэл шинжлэх ухаан яруу найрагчдын хэн нэгнээс илүү Андерсенд өртэй гэсэн олон хүний хувьд таавар мэт үгийг санамсаргүй ч юм уу хэлжээ.

	Тэр тааврыг амьдрал шийдвэрлэж, Андерсений шидэт түүх яруу найргийн хувьд өндрөөр зогсохгүй мэргэн цэцэн юм.

	Амьдралын гайхамшиг эцэс төгсгөлгүй хувирамтгай, олон янз бөгөөд хүчирхэг юм. Амьдралын гайхамшгийг үзсэнээс жинхэнэ сайн сэтгэл төрнө.

	Хүүхдээ сайн хүн болгоё гэвэл гайхамшгийн гайхамшиг болсон амьдралыг ойлгож сургацгаа гэж гудамжны хүндэт хуучин дэнлүү бидэнд хэлж байна.

	Би Андерсентэй хамт жаахан баймаар байна. Яагаад? Нэгэн тааврыг шийдэх гэж оролдсондоо биш, түүний учрыг олох гэсэндээ тэгсэн байж болно. Андерсен орчин үеийнхэнд дэндүү хуучны маягийн санагдав. Андерсенийг шүлгийн номоос гарч ирээд номын тавиурт яаж эргэж орох нууцыг бүрмөсөн мартсан яруу найргийн инээдэмтэй дүр гэж Данийн гүн ухаантан Кьеркегор хэлсэн байна. Андерсений орчны хүмүүсийн хувьд түүний дэндүү уян сэтгэл жишээ нь сайн сэтгэл, гуа сайханд сэтгэл хөдөлж нулимс унагах, баясаж хөгжин цэцэглэж байгаа мод буюу өрөвтасын үүрний дэргэд хэдэн цаг зогсох, дуртай хөгжмөө сонсоод уйлах нь тэдний инээд хүргэх буюу заримдаа цухал хүргэнэ... Энэ нь зохимжгүй цагт, «төмрийн» XIX зуун хүчээ авсан үед үнэндээ хачин жигтэй санагдах учиртай.

	Төмөр зам хотуудыг холбож, гол мөрөн дээгүүр галт онгоц утаа савсуулж, Парист тэр зууны гайхамшиг болсон Эйфелийн цамхгийг барьж эхэлж, цахилгаан утас бий болж ухаантай ажил хэрэгч, нялуун зангүй хүмүүс амьдралын эзэн болов. Гэтэл Данийн нийслэлийн гудамжаар энэхүү «амь орсон яруу найргийн баатар» алхаж явав. Цагаа олоогүй нь бүр илэрхий байлаа.

	«Төмрийн» XIX зууны дундуур хуучин маягийн, хачин жигтэй харагдаж байсан Андерсен «атомын» ХХ зууны дундуур яагаад зүй ёсны цагаа олсон болж байна вэ? Ахуйн зүйрлэшгүй олон янзыг ойлгосон зохиолч төдийгүй, хүний хувьд, хувь хүний хувьд тэгж байна. Түүний чухам юу нь о д о о бидний сэтгэлийг онцгой хөдөлгөнө вэ?

	Үүнийг би өөрөө ч мэдэж авмаар байна.

	 


ЭНКЕ

	Бид зуны аяллаасаа буцахдаа Таллинд нэг өнжиж, хуучин хотоор баахан яваад, доминиканы эвдэрхий хийдийг сэлбэн засаж шинэ музей нээгдсэн тухай орой нь сонслоо.

	Би хийдийн эвдэрхий балгасыг сайн санаж байна. Түүний ширүүн сүрлэг дүр байдал хий бодлыг сэдрээв. Том том нөрөөтэй нүсэр саарал чулуу XIII зууны нууцыг хав дарж байв. Би урьд нь Таллинаар явахдаа олонтоо оролдсон боловч тэр чулуунаас сахлын хутганы ирийн төдий ч нарийхан ган гав олж чадаагүй билээ.

	Таллины энэ хуучин барилгыг сэлбэн зассан нь биет бүтээлч ажил мөн гэж Эстонийн уран барилгачид, түүхчид надад ярилаа. «ХIII—ХV зууны үед барьсан барилгад тэр үеийн түүхийн хичээл хийж байна гэсэн үг. Танайх хүүхэдтэй юү? Охинтой? Тэгвэл түүхийг биеэр үзэх нь тэр дээ... Үүний тулд туйлын бага ажил хэрэгтэй, барьж байгуулахгүй, нээж мэдэх юм чинь» гэцгээв.

	Тэгээд би охинтойгоо хоёул тийшээ харайчихлаа. Музей хаахад хэдхэн минут үлдээд байсан тул бүртийж байгаа урьдын бэрх нууцыг хамгаалагч ширүүн зантай ахимаг эмэгтэйчүүдэд өглөөний онгоцоор явах билетээ үзүүлж байж орохыг зөвшөөрүүлэв. Өнгийсөн чулуу биднийг мөргөлийн дуган, хоолны газар, гарц, унтах өрөө тийш ууртайяа улам улам түрэв. Бид түүнийг тохойгоороо түлхэн зайчлах мэт санагдсан бөгөөд тэнгэр, цонх хоёр үгүйлэгдэж, наймдугаар сарын үдшийн алтан шар туяанд гялалзсан хоёр цонхны дэргэд ирэхэд суллагдаж тавигдсаны баяртай золгох мэт санагдав. Бид ширүүн ааштай эмэгтэйчүүд хүлээж буйг, Таллинд сүүлчийн оройгоо байгаа, өглөөний онгоцоор явна гэж бодоод хэдэн алхам зайтай зогсож, үзэж сонирхоод шалавхан гэдрэг буцаж болох байсан. Тэгсэн бол би Энке дархантай танилцахгүй, орчин үеийн хүнийг ойлгох нь одоогийнхоос дулимаг байх сан буй заа.

	Охин минь цонхны дэргэд түрүүлэн хүрч, мэлрэн зогсоод:

	— Хараач! Андерсенийх шиг... гэв.

	Доошоо харвал жижиг хашаа байна. Түүн дотор ургасан том том модны тохитой мөчрүүд дээр хэрмийн хөгжөөнт гэрүүд байх бөгөөд энд тэндгүй дэнлүү өлгөжээ. Гоёмсог давтсан нарийн гинжин оосор дээрх шувууны идүүр зөөлөн салхинд найгана.

	Бидэнд дэнлүүнүүд гоц сонин санагдлаа. Дэнлүүгүй бол тэр хашаа чимэглэлийн юм мэт харагдах байв. Зэсээр хийсэн, зузаан шилтэй, өө сэвгүй нарийн хийцтэй тэдгээр дэнлүү хашааг онцгой, үнэн байдалтай болгожээ. Бид бүүдгэр хийдээс мөн л учир битүүлэг, тэгэхдээ амьд бодитой манай хүүхэд цагийн сайхан ертөнцөд орлоо. Тэр ертөнц бидний өмнө, цонхны дэргэд байх агаад биеэр хүрэх гэхэд үнэхээрийн хол байгаа мэт хожим санагдаж байлаа. Харин цагийн дараа хуучин хотын гудамжаар төөрч явахдаа бид тэр ертөнцийг олсон бөгөөд дэн асаасан үдшийн бүрэнхийд тэр нь яг Андерсенийх шиг санагдлаа.

	Бид тэгж үзэж яваад гишгүүр шатны зүүн гар талд зоорь дотор эрт балар цагийн чулуунууд, шатны хашлаганы оронд татсан татлага байхыг харж, мэдээжийн хэрэг тэсэж чадсангүй доош бууж, босго алхвал үзэмж сайхан зооринд орж очлоо. Хана дагуу босоо жаазан тавиур жирийж дээр нь өлгөөстэй дэнлүү улаавтар гэрлээр бүдэг гэрэлтүүлнэ. Буланд шугам зураг, учир үл мэдэх янз бүрийн багаж овоолоостой ширээ, бас нэг хүн байхыг бид дараа нь харлаа. Тэр хүн сүүдэр газар зогсож биднийг ажиглаж байсан байх учиртай, одоо харин бидэн дээр хүрч ирэв. Инээмсэглэх царай байдалд нь гайхсан шинж алга, харин биднийг хүлээж, амласан цагтаа ирлээ гэж баярласан мэт байв. Гэтэл тэр биднийг хүлээх учиргүй байсан тул «Бид хийдийн унтах өрөөний цонхоор харлаа...» гэж би учраа хэлэхийг оролдов. Тэгтэл тэр миний тэвдсэнд буюу өөрийн дуртгалын аль нэгнээс болж инээгээд гараа өргөж миний яриаг зогсоон мөн л бүдэг улаавтар алгаа дэлгэж:

	— Тэр чинь гэлэнгүүд, тэнд дарс болон идэх юм хадгалдаг байсан юм гэж толгойгоороо шалны чулууг заагаад ийн өгүүлрүүн: — Эхнэр бид хоёрыг бүтэн жил мунгинаж байтал.., сайх хүн алгаараа хана түшиж ухран хоёр мухар сандал ойртуулаад, — Сууцгаа гэв.

	Би сууж, охин минь зориг гарган нэг дэнлүүний дэргэд очоод түүний үнэн мөнийг магадлахаар хүүхэд мэт гараа хүргэж үзсэнээ тэрхэн зуурт босоо жаазан тавиурыг сонирхон хараад хамгийн жижигхэн, хамгийн уран гоё дэнлүүг хүү-дэнлүү, хиа-дэнлүүг шохоорхон гөлрөв.

	Мөнөөх хүн, дэнлүү гаргаж ирээд тослог навтсаар няхуур арчиж, тоссон алга дээрээ тавиад, над руу хандаж итгэлтэйгээр:

	— Зөв дөө, охин чухам түүнийг сонгож авах ёстой гэж өгүүлэв.

	Охин минь өнгийн зэс, бүдэг шил хоёроор хийсэн гайхамшигтай юмтай болсондоо итгэж ядан дуугүй зогсоно.

	Би нэлээн тэвдэнгүй байдлаар тэр хүнд тал өгөөд, уран чадварын тухай ярьж гарав. Энэ сэдэв гайхалтай дархны газрын эзэн хүнд гоц ойлгомжтой байх ёстой гэж бодсон минь талаар болжээ.

	Миний сэдэв түүний уур хүргэжээ.

	— Уран чадвар аа? Би хуучны Эстонид нэг луйварчны ховор эдлэлийн дэлгүүрт ажиллаж байсан, тэр намайг их бөөцийлж байсан. Би хуучны юм оролдож, энэ... ховор эдлэл, гоёл чимэглэл, гэрийн тавилга юу дуртайгаа хийнэ! Арван зургаадугаар зууны юм хүртэл хийнэ. Ер ялгагдахгүй гэж тэр хэлээд, буруутан нь энэ гэсэн шиг гараа хараад, зэмлэнгүй байдлаар толгой сэгсэрч, — Уран чадвар гэж мишилзэн давтаж өгүүлэв.

	Тэр ховорхон тааралддаг чадамгай хүн ажээ. Би санаандгүй хор шарыг нь буцалгахад түүний царай, дохио зангаа, хоолойны аялгуунд энэ шинж маш тодорхой мэдэгдэж байв. Ярилцагч хүнийхээ нэрийг мэдээгүй байхад ч гэсэн эвгүй байж хэрхэвч үл таарах асуултыг тэсэлгүй тавьж орхилоо.

	— Танай гэр бүлд жүжигчин, хөгжимчин хүн байсан уу? Та өөрөө?.. гэж асуухад,

	— Тийм ээ, гэхдээ би хийл хөгжмөө чулуун шалан дээр жижиг хэсгүүд болгон балба цохисон гэж хэлээд дахин гараа, зэмлэнгүй ширүүн харав.

	— Энэ хуруунуудын хөдлөх гэдэг нь гэж тодосгосноо, дуугүй болж: — Түүнийг мэдээд би балба цохисон. Харин манайх ажилчин айл байсан, жүжигчин ч байгаагүй, яруу найрагч байгаагүй. Төмөр замчин айл, депод ажилтай гэж нэмж хэлэв.

	— Та хийлээ эвдэлсэн үү?

	Тэр бээр үл мэдэг атийснаа, инээж:

	— Юм үлдээгүй байна уу? Эхнэр минь "чи заримдаа толгой гар хоёроо Венявский130 буюу Крейслерийн131 хөгжим тоглож байгаа юм шиг болгоод байна" гэдэг гэж хэлээд жаахан тайвширч инээд алдав.

	Бид хоёулаа манай охин руу харахад хоёр гараар дэнлүүгээ тэвэрч зогсоно.

	— Бид маргааш өглөө ниснэ гэж охин минь хэллээ.

	Тэр хүн миний охиныг том хүн шиг хүндэтгэн тэргүүнээ мэхэсхийгээд ямар нэгэн юм хүлээх мэт нүдээ онийлгон намайг харав. Би энэ мөчийн айхавтар шаналгаатайг ойлгож, яах учраа олж ядсандаа инээмсэглэв. Тэгээд охиныгоо яв гэж дохиод, өөрийгөө хүчлэн байж?

	— Эрхэм, маш эрхэм бэлэг байна, та болгоож... гэтэл хэл минь хэлж чадаагүйг гар минь гүйцээж орхив.

	Тэр хүн гайхширан, магнайгаа атируулж

	— Үнийг нь өгөх гээд байна уу? Тэгвэл та юуны учир бэлэг гэж нэрлэсэн бэ? Таны охины нэр хэн бэ? Дэнлүүг хүн авахад би түүнийг хүний дүр байдлаар тогтоосон байдаг юм. Дэнлүү тэр хүний нэртэй болдог. Жишээ нь дэнлүү-охин, дэнлүү-хүү, дэнлүү-хар хүн... гэж элэгсгээр тайлбарлаж инээв.

	Би охиныхоо нэрийг хэлсэнд тэр тал өглөө.

	Урьдын нэгэн цагт хавцал дүүрэн шуугин урсаж байгаад хатсан уулын голын голдирол мэт Мюйривахе гудамжинд гарсан хойно би охиндоо:

	— Чи одоо дэнлүү-охин болжээ гэв. 

	Бид хоёр Аэрофлотын байранд очиж, маргааш өглөөний билетээ буцааж өгөөд маргааш, нөгөөдөр хоёр Энке дархантай уулзахаар Таллинд үлдлээ.

	 

	 

	— Намайг яагаад дэнлүү хийдэг гэж санана? Маяглаж байна гэж та нар бодож байна уу? Одоо чинь олон хүн энэ... хуучны юманд дуртай болжээ! («Тэр минь мөнгө хөөдөг болоосой!» эхнэрийн хариу үг.) Зун уулчид над дээр ирлээ. Эльбруст мэдээж тохитой сайхан зочид буудал байгуулжээ, тэнд дутуу юм юу байна вэ. Зөвхөн ашигтайн үүднээс биш, зүрх сэтгэлийн үүднээс тэр шүү дээ. Юу дутаж байгааг ойлгохгүй байлаа. Дараа нь дэнлүү хэрэгтэй байна гэж шийдэцгээжээ. («Тэд Энкегийн байдгийг хаанаас мэд ээ вэ? Сибириэс үү, Москвагаас уу, Хар тэнгисээс үү...» дахиад хариу үг). Бид тэдэнтэй хамт зооринд сууж байтал уулын зочид буудалд яагаад чухам миний дэнлүү дутагдаад байгааг мэдмээр санагдав. Тэдний нэгэн нь... («...гучин настай, хэдийн доктор болсон, физикч, дэлхийн тэн хагасыг тойрсон хүн...») ийн өгүүлрүүн: уул мөнх юм. Таны дэнлүү ч бас («... бас мөнх юм гэж ойлгож байна уу?») Азнаарай, тэгэхэд ч дэнлүү байгаагүй шүү дээ. Ууланд онцгой дэнлүү хэрэгтэй, би тэдэнд гурван сарын дараа явууламз. («Хотын захиргааны өөдөөс харсан эмийн сангийн дэргэд түүний том дэнлүү байдгийг та хараагүй юү?») Том оо? Том. Харин эхнэр нь тэр тухайг цагаа олж сануулжээ. Тэр эмийн сангийн дэргэдэх дэнлүү нэг шинж чанар нь юм. Түүнд... («Хуучин Таллины бүхий л амьсгаа бий».) Дараа нь энэ эмийн сан. («Таван зуун жил болжээ».) Тэр танд найдвар төрүүлэх ёстой. Тийм үү? Эльбрусийн өндөрт гарахад өөрийгөө болон хамт олноо сайтар ойлгоход тэр та нарт тус болох учиртай («... үүрд мөнхийн тухай эргэцүүлэн бодоход»). Би орос эхнэртэй, намайг оросоор сайн ярьж сургасан, гэхдээ би түүнд яаж хүрэх вэ дээ... 

	Хотын захиргааны өөдөөс харсан хуучин эмийн сангийн дэргэдэх дэнлүүнээс болж би уран чадварын тухай, нарийн хэлэхэд, жинхэнэ уран чадварын оюуны шинж чанарын тухай үдэш орой болтол бодлого болов. Хүчтэй салхи хөдөлж, хотын захиргааны дээрх «Хөгшин Томас» гэдэг гартаа жад барьсан цүдгэр цэрэг эр ядрахыг мэдэхгүй эргэлдэж, орчин тойрныг ширтэнэ. Харин дэнлүү ер дайвалзан хөдлөхгүй, хүчит долгион хавтгай ургаа чулуу мөргөх мэт салхи дэнлүүг тойрно. Дэнлүүнд гоёл чимэглэлийн юмны ул мөр ч алга. Театрын тайзыг чимэх юм бол үйл явдлын хуурмаг шинжийг зөрчих биз ээ. Дэнлүү өөрөө огтхон хөдөлгөөнгүй хэдий боловч үйл явдал юм. Дэнлүү таван зуун жилийн өмнөх борчуул, гэлэнгүүдийн хотод биднийг ид шидээр аваачна. Дараа нь өнөөдрийн өдөрт эргүүлэн авчирч, ийнхүү олон зуун жилийн шилжилт амьдралыг өргөжүүлсний эрхэм баяр бахдалыг зүрх сэтгэлд үлдээнэ. Үнэмлэхүй бодитой байдлын сэрэл төрүүлж байгаа болохоор дэнлүү өөрөө үйл явдал юм. Чухамхүү ТЭР ДЭНЛҮҮ энэ эмийн сангийн дэргэд хэдэн зуун жил өлгөөстэй байв. Тэгээд тэр дэнлүү (ийм бодол бас төрөв) өнөөдөр бүтжээ. Хэрэв тэр ярьдаг сан бол «Би таван зуун настай, хэдэн цагийн өмнө төрлөө» гэж хэлэхийг бид сонсох биз ээ.

	Би тэр дэнлүүтэй хоёулхнаа байхдаа уран чадварын оюуны шинж чанарын тухай үдэш орой болтол бодлого болов. Эрмитажийн тансаг хуучны зэвсгийн үзэсгэлэнд ороход зэвсэг үйлдвэрлэгчдийн ур чадал санаанд багтамгүй боловч бахархах бишрэх бодол төрөхгүй. Олон дүрст баримал мэт санагдах төв цонхны үзүүлэнгийн өмнө зогсож байхад баргар шар хилэн дээр тавьсан гар буу харагдана. Алж хядах явдлыг гоо сайхны үүднээс зөвтгөх буюу өргөмжилж болохгүй нь мэдээж. Зэвсэг үйлдвэрлэгчдийн уран чадвар энэрэлгүй юм.

	Энэрэлгүй үзэл уран сайхны хувьд үнэтэй цайтай, хүн алах зэвсэг бий болсонтой холбоотой байх албагүй нь мэдээжийн хэрэг. Түүгээр барахгүй тэр нь илэрхий юм болохоор осол аюулаар хамгийн бага болой.

	Энэрэлгүй уран чадварын хамгийн осолтой хэлбэр нь хурууны хуурмаглаж гоёчлох явдал юм. Тэгээд Энке хуучин Эстонид өдөр нь наймаа эрхэлж, өнгөрсөн үеийн «жинхэнэ» эд юмс хийж, орой нь хийл хөгжмөөр наадахдаа нэг л гар худал хэлэхийн хамт үнэний үйлст зүтгэж чадахгүй гэдгийг ойлгоод эцсийн бүлэгт хийл хөгжмөө эвдэж хаяжээ. Тэр бээр дэнлүү сонирхон эрхэлж, хийсэн бүтээлээ залуучуудын цайны газар, зочид буудал, соёлын орднууд болон хүүхдүүдэд бэлэглэж байгаа нь зан суртахууны хувьд агуулга төгөлдөр оюуны уран чадварт гүнзгийрэн орж буй хэрэг юм. (Чухамхүү Андерсен дэнг хүний зовлонг дээд зэргээр илэрхийлж: ертөнцийн бялхсан эрхэм тансгийг харуулж, мөн асаагаагүйгээс болж шаналж чаддаг болгосон нь талаар хэрэг бус аа.)

	«Гэрэлтүүлэгч аппарат хэрэгсэл» гэж нэрлэгддэг чийдэн, цэцэглэг дэнг цайны газар, их сургууль, нисэх онгоцны буудлуудад зориулж уран барилгачдын зургаар үйлдвэрлэн гаргадаг Таллины «Терас» гэдэг нэг л завод болон түүний тасгуудад хэдэн арван жил ажиллаж байгаа өвөрмөц дур авьяас нь жинтэй  учир шалтгаантай байж болох юм. «Сүүлийн хорин жил ганц удаа амралт аваагүй байх. Пиритийн наранд шарах газар гурван өдөр өнжсөн...» гэж Энкегийн эхнэрээс дуулаад би тэр завод дээр очлоо.

	— Дархны газар, зоорь? гэж би гайхав.

	— Бид хоёр хийдийн агуулахыг цэвэрлэж байхад, би найдсан ч юм. Үгүй!.. Гурван өдөр өнжсөн... 

	Би Энкегийн талаар «Терас» заводын ахлах мастертай ярьсан яриагаа амралтын тухай асуудлаар эхэлж, тийнхүү түүнийг нэлээн тав алдуулав.

	— Та бичих гэж байна уу? Хүнийг бүтэн сар хөлс мөнгөгүй ажил хийлгээд байж гэж биднийг бодно доо. Бид түүнийг амар гэж ятгадаг.

	— Ажил хийж байвал л бах нь ханаж байдаг хүн байна лээ.

	— Чухамдаа бах нь ханадаг. Та намайг өршөөгөөрэй, хүнийг амралтын нь цагаар ажил хийлгэсэн гэж хэвлэлд биднийг зэмлэх гэж байгаа юм байна гэж би бодлоо. Үнэнийг хэлэхэд, тэр... хорин жилийн дотор хоёр гурван өдрөөс илүү амралт ганц ч удаа аваагүй. Энэ нь заводод их ашигтай нь мэдээж. Тэгээд би нөхөн олгох гэж боддог. Тэгж ингэж боломж гаргаж байгаад... Гэтэл тэр ийм юм ярих ч дургүй... Ажил хийж байхад чухамхүү бах нь ханах юм... 

	«Терас» үйлдвэрийн байр хийдийн хөмрөг байсан газрыг засаж янзалж хийсэн дархны газартай огтхон ч адилгүй юм. Энке өөрөө том цонхны дэргэд, зураг цаас хөглөрсөн ширээний дэргэд хурц цагаан гэрэлтэй байгаа нь Мюйривахе гудамжны нууц зоорины Энкегээс ялгагдамгүй ажээ.

	Энке хэсэг залуу ажилчдад:

	— Шилбийг нь уртасгах хэрэгтэй. Яльгүй. Би уран барилгачтай тохирсон. Дэлбээнд нь зэс нэмж томсгоё... гэж хэлээд ямар нэгэн уран сэтгэмжийн ургамал мэтийг гараараа хий зурж, бөөн цаасан дотроос хөх өнгийн хуудас гаргаж ирээд: 

	— Би энэ эх зохиосон юм. Дэлбээг сийрэгшүүлэх хэрэгтэй. Тэгвэл жинхэнэ юм шиг болж өгнө биз, тийм үү? Тээрэм зоогийн газар бүдэг гэрэлтэй, тохитой тавлаг байдаг болохоор тэнд өтгөн дэлбээтэй байвал таарна, харин их сургууль, амрах өрөөнд... 

	«Терас» үйлдвэр нь зоогийн газар, зочид буудал, театр, их сургууль, галт тэрэгний буудал... гэх мэт газрын захиалгатай зүйлийг үйлдвэрлэнэ. Үйлдвэр дээр үүнийг хосгүй чухаг ажил гэж нэрлэх бөгөөд миний бодоход давтагдашгүй, онцгой ийм ажил бөөнөөр үйлдвэрлэж байгаа биш, Энкегийн уран сайхны ургуулан бодох ухаанаар хийж байна.

	Италийн сэргэн мандалтын нэг уран зураачийн тухай өгүүлэхдээ, тэр зураач урьд өмнө хэн ч зүрхэлж бодож байгаагүй зүйлийг сэтгэж бодохыг хичээж, хийж байсан ажлаа маш уран нарийн арга ухаанаар хүндрүүлдэг байжээ. Ажлаа «хүндрүүлэх» арга сүвэгчлэхдээ тэр зураач барагдашгүй ухаантай, түүгээр жинхэнэ зураач, түүний дотор ажилчин зураач уран дархнаас ялгаатай ажээ.

	Ажилчин зураачид готын цогчин дуган барьж дотор нь модоор сийлсэн индэр нь орчлонт ертөнц шиг сүрлэг, танхимуудад царсан шал тавьсан нь хув шиг, (биднийг өнөөдөр тэр шалан дээгүүр музейн цэмбэн шаахайтай явахыг зөвшөөрөв) тэдний барьсан заамал дүнзэн байшин умард нутгийн бүүдгэр гэрэлд өнөөдрийн өдөр хүртэл оршиж дэлхий тэдгээрийг алган дээрээ очир эрдэнэ мэт хадгалж байна.

	Ажилчин зураач бол хүүхэд ахуй цагаас бидний дотно хайртай, өөрийн орны ховор нандин дүр мөн.

	Анх зохимжгүй цагаар тааралдсан Энке болон түүний эхнэртэй салах ёс хийхээр оройн онгоцны билеттэй бид хоёр ням гарагийн өглөө явлаа.

	Радиогоор Таллинд сайн өдөр болгон явуулж заншсан бадралт баг бишгүүр хөгжмийн концерт нэвтрүүлж байлаа. Энке нэлээн хуучин маягийн гоёлын бараан костюм өмсөж цонхны дэргэд бодлого болон сууна. Наймдугаар сарын энэ өглөө цонхны цаана мянган жилийг үзсэн уулын хадан хошууг санагдуулах, хар саарал өнгөтэй, арван тавдугаар зууны үеийн хотын хэрэм бараантана. Энкегийн суудаг байшинг ч гэсэн Бахын ян татал гарахаас түрүүн, дөрвөн зуун жилийн өмнө барьжээ. Бадралт баг бишгүүрч хөгжмийнхөө дууг доод аргил утсанд оруулж зүдэргээтэй намжаахад, хөшигний цаана юм шарж байгааг сонсож болох байв. Гэрийн эзэгтэй өөрийнхөө дэргэд диван дээр биднийг суулгаад үдийн хоол идэж аваад явцгаа гэв. Энке концертын ёслолын танхимд байгаа мэт ширээний дэргэд тохойгоо сандлын түшлэг дээр ёсорхуу тавьж, юм сайн харахын тулд толгойгоо гэдийлгэн дуу шуугүй зожигдуу сууна. Бадралт баг бишгүүр хөгжмийн эгшиг сонсож суухдаа миний өмнө ёстой ажилчин хүн байгаа юм байна гэдгийг мах бодиороо мэдэрч билээ. Тэр хүнээс хэрхэвч салгаж боломгүй санагдсан гуа яруу, уран чадвар одоо түүний төрх байдалд алга байв. Гоёлын костюмын шамласан ханцуйнаас хэлбэр гажсан, мойног том хуруу цухуйж, мэлгэр, төлөв төвшин царай нь хуучин цагийн хичээнгүй тайван... ажилчин хүний байдлыг илтгэнэ! Урьд орой нь зооринд байхдаа, аль хэдийн эхэлж одоо болтол хийж дуусаагүй дэнлүүний тухай ярьж байсан хүн маань энэ гэхэд итгэмгүй байлаа.

	— Тэр миний санаанд нийлэхгүй байна... 

	— Дургүй хүрсэн үү?

	— Тийм ээ! Зүрх минь цохилж байгаа болохоор би дургүй хүрч болно. («Ярдаглана гэдэг нь сайхан эд. Дуусгах хэрэгтэй» гэж эхнэр нь тод хэлэв.) Миний санаанд нийлэхгүй байна гэж тэр, хүүхэд мэт өгүүлэв.

	Энэхүү төлөв, няхуур ажилчин хүн дургүй нь хүрч чаддаггүй, ажлыг дуусгахгүй орхиж чаддаггүй, ажилд хүүхэд шиг ярдаг зан гаргахыг тэвчдэггүй ажээ. Тэгээд миний өмнө суугаа хүний хувь хүний нууц, хувь заяаны нууц эдгээр дүрд нийцэхгүй байгааг би мэдэв. Тэр хүн тэгэхэд ч, одоо ч тэр хэвээрээ бөлгөө. Гуа яруу, уран чадварын цаана алгуур, няхуур хүч байдаг болохоор л түүний хөнгөн шингэн хөдөлгөөн, нүүр царай, гар хөлийн байдал гүнзгий утгатай байж болох юм.

	Хөгжим төгсөхөд Энке цонх руу харж инээмсэглээд:

	— Намар! гэж («Намар, өвөл түүний дуртай цаг, зооринд орж, шөнө болтол дүвчигнэнэ») хэлснээ инээж: — Өвөл сайхан. Гадаа салхи исгэрч, цас ороод л... («Тийм ээ, тэр тэндээ тохитой байдаг. Бид үргэлж зочинтой байдаг, шинэ жилийн шөнө бүр ч...»)

	— Зочин гийчин өвлийн цагт амар заяа үзүүлдэггүй юу?

	— Музей үзэж байгаа юм шиг ирцгээнэ. («Гагцхүү ялгаатай нь музейгээс аваад явчих юм байхгүй.») Тэгтэл юм аваад явчихсан удаа бий. Бусад цагт нь би өөрөө бэлэглэсэн юм. Харин одоо бэлэглэх юм бараг юу ч байхгүй, эхэлж орхивол хэн нэгэнд заавал амлана. Түүнээс гадна тэр өвөл байна шүү... («Харин тэр өвөл тэр дэнгээ больчхоод хэрмийн идүүр тавь, нарийн төмөр гинжтэй байрууд хийсэн...») Тэгээд нууц юманд эхнэртээ итгэж бай! («Хавар нь бид хоёр хамт нэг өдөр үүрээр Кадриорг цэцэрлэгт очиж, үнэнийг хэлэхэд нууцаар хэрмүүдийг мод дамжуулан хөгжөөсөн, тэгтэл оройн сонинд: хэрмийг ингэж өмөөрөн тэтгэгч хэн болохыг мэдэх хүн байна уу? гэсэн зүйл гарчээ. Дуугүй болж байн байн инээнэ») Би хүн олныг шоолох дуртай.

	Гэрийн эзэд охин бид хоёрт ном бэлэглэлээ. Энэ айлаас ямар нэгэн бэлэг авахгүй гарч байсан хүн байхгүй биз ээ.

	Дааман хаалгаар гудамжинд гарахад чийгтэй нүсэр чулуу биш, хагсаж хөл дор дуугарах шалны банз дээгүүр явж байгаа мэт санагдахад бид хоёр намуухан сэм зогсоцгоов. Буцаад явлаа. Түрүүн хийд музейн цонхоор харагдсан гайхалтай юм руу хотын бараан өнгөтэй сүмээр дамжиж очлоо. Зэрэгцээ байшингийн шар элсэн, цонхгүй, хажуугийн ханыг наймдугаар  сарын наран униартуулан бүдэг гэрэлтүүлэх агаад хананы хөндлөвч хүртэл шар ургамал ногоо асан ургажээ. Тэр хана гэрэл ойлгож толгой дээрх дэнлүүнээс эхлээд хөл доорх чулуу хүртэл үлдсэн бүх юмыг гэрэлтүүлнэ. Дэнлүүний шил хув шар, элдэв янзаар сүүмэлзэнэ. Бид хоёр тийшээ сайн цагаар орсон нь хүний гараар энхрийлэгдсэн балар цагийн чулуу хүртэл инээмсэглэж, бидний өмнөх зузаан хананд шургасан хийдийн цонхнууд баргар царайлан гунигтай санагдах энэ жижигхэн ер бусын хашааны хамаг учир гэрэл гэгээнд тодров... 

	Охин минь эхэлж эргэн харж, баярлан дуу алдсанд би мөн харваас... жинхэнэ амьд Ганс Христиан Андерсен байв. (Сэгсгэр сайхан үс, өндөр хүнхэр магнай, гунигтай том ам нь Энкег жүжигчин маягаар зангиаг хааш яаш зүүдэг, хүүхэд цагаас мэдэх, нэр цуутай Андерсений хөрөгтэй хачин адилхан болгожээ.)

	Энэ хүн сэтгэлийн байдал, тавилга хэрэглэл, гэрлээс шалтгаалж янз янз харагддаг атал хэзээд нэг янзаар үлддэгт нь би бас дахин гайхав.

	Тэр, учрыг ойлгосон байдалтай инээмсэглэхэд би гараар хашаа заан, хийх ажил багагүй байгаа юм байна гэх мэт юм ярьж гарав.

	Тэр, миний үгийг гүйцэд сонсолгүй гараа сажлан:

	— Өө! Би үүнийг ганцаар биш, эхнэртэйгээ хамт янзалсан юм гэснээ урьд нь үл таних хүнд эвдэрсэн хийлийн тухай ярьсан шигээ хүүхэд мэт гэнэт, илэн далангүй:

	— Мөнгөнд дуртай болохоор нь би анхны эхнэрээсээ салсан юм гэж нэмж өгүүлэв.

	Дараа нь би охинтойгоо Мюйривахе гудамжаар сүүлчийн удаа өгсөхөд таван зуун жилийн өмнөх байшингуудын нүүрэн тал Энкегийн үе удмыг над ярьж өгөв.

	Москвад би шинэ жилийн өмнөхөн, шөнө дундын хэрд бүдүүн татлагаас барьж балар цагийн нүсэр чулуун дээгүүр алхлан зоорь дахь дархны газар луу бууцгааж байгаа зочдыг сэтгэлдээ харав. Тэднийг босго алхахад хүний харамгүй сэтгэл, сайн санааг илрүүлдэг гоц шинжийг нь Андерсен өөрөө ч гадарлаагүй дэнлүү нүүр, гарыг нь гэрэлтүүлнэ.


ХОЁР ДАХЬ СААХАЛТ ОДОД : Гуа үзэсгэлэн, сайн юм

	ЧЕКРЫГИН

	Блок нэгэн удаа Пушкиний нэрийг хөгжөөнтэй нэр гэж хэлжээ. Пушкин гэдэг гайхалтай, нарийн хосолсон хөгжөөнтэй нэр. Тэр нэр хүүхэд байх цагаас нь үнэхээр хөгжөөнтэй байв. Чаргаар гулгаж, тэнгист орж, шинэ жилийн сүлд мод, нохойтой тоглох хаана л бол хаана Пушкин явна. Түүнгүйгээр сүлд мод ч, тэнгис ч, нохой ч, бага нас ч байхгүй. Тэгээд буржгар үстэй, уруул зузаан, илт бааштай хүүгийн хөрөг харахад түүний нэн хөгжөөнтэй нэр хосолж санагдах ажээ.

	Бүр сүүлд, түүний зүрх сэтгэл, хувь тавилан илэрхий болж, амгалан байдал, эрх чөлөөг мөрөөдөгч гучин настай тэр хүний хөрөг зурагт бааштайн шинжийг олж харахгүй бөгөөд элэг эмтрэхгүйгээр түүний тухай зүйлийг бодож, ном зохиолыг нь уншиж чадахгүй байлаа ч гэсэн Пушкиний нэр хөгжөөнтэй санагдана. Бага нас, Пушкин хоёр салшгүй болоод тийм байж болох бус уу? Бидний хувьд түүний нэртэй холбогдож эхэлж дүрслэгдсэн зүйл хамгийн урт настай юм байж уу? Харин түүний онцгой сүр жавхлан болох ердийн, төлөв, гэр орны байдлын сүр жавхлан, захидлын наргиантай мөр буюу уйтгар гуниг илэрхийлсэн шүлгээс бидний мэддэг хөгжөөний сэрлийг үүсгэж, харин үзүүлж харуулах дургүй сэтгэл зүрхний сүр жавхланд хамаг учир байж мэднэ. Тэр хөгжөөн нь одоо чарга, нохой, тэнгис, алтан тахиа биш, харин «сэтгэж, зовлон үзэхийн тулд аж төрөхийг хүснэ би». Хүүхдийн бодол, хөнгөмсөг хөгжөөн ч биш, шинэ жилийн сүлд мод ч биш харин юу болж байвч хүн амьдралыг эрхэмлэн тахидаг тийм эрхэм зүйл хэрэгтэй... 

	«Пушкин гэдэг нэр хөгжөөнтэй». Харин Лермонтов?

	Дүнсгэр, уйтгартай, учир битүүлэг үү? Сүүлчийнх нь байх, Лермонтов гэж учир битүүлэг нэр. Бага хүүхэд байхаас биш, өсөх насанд, анх нойргүй хонож, анх өөртөө эргэлзэж, дараа нь зүрх сэтгэлийг татсан нэгэн юм зовоогоод байгааг бид мэдрэх болсон цагт тэр нэр биднийг эзэмдсэн болоод тэгсэн байж таарна...

	Хачирхалтай юм. Юу гэвэл Пушкин хүүхэд ахуй цагийнхаа зураг хөрөгт үнэхээрийн хүүхэд, цагаан сэтгэлтэй хүү байдаг, он жил улирахын хэрээр түүний царай байдал дахь хүүхэд шинж улам улам багасна, харин Лермонтовын хувьд эрс ондоо, хүүхэд ахуй цагийн нь зураг дээр нэг л биш, насанд хүрсэн хүнийрхүү, хаашаа ч юм дүнсгэр буурьтай маягийн, харин сүүлд нас нэмэгдэх тутам хүүхдийн төрх маяг илэрч, дотор сэтгэлийн хөшүүнд зожиг байдлыг хүчээр ч болтугай эвдэлж, гадагш гарч ирэхийг махруу хүснэ. Тэр хүүхэд байдал нь бүрэн дүүрэн илэрсэн хөрөг олохыг би хэдийнээс мөрөөдөж ёслолын алтан погонтой шантгар хамартай бөгтөрдүү хөвгүүн, түүний нууж хаах юмгүй булбарай царай, хүүхдийнх шиг арчаа муутай уруул, дүнсгэр бус, хүүхдэрхүү буурьтай төрх байдлыг нь үзэх, өсөх насандаа биш, одоо миний хайрлаж байгаа Лермонтовыг үзэхийг хүсэв. Бүжигт наадам дээр, «эмхгүй  олонд хүрээлэгдэн», зоримог гарууд биед хүрэхийг мэдэрч, хөл үймээн, гялгар цалгар юман дотор өөрийгөө хүүхдэд тооцож, зоргоор чөлөөтэй болсны юутай ч зүйрлэшгүй баяр бахдалыг амсаж байсан Лермонтовыг хармаар санагдсан юм.

	«Би өөрийгөө хүүхэд байхыг харнам...» Орчны нь хүмүүс түүнийг зарим нь шазруун офицер, нөгөө хэсэг нь хатуу сэтгэлтэй хачин амьтан, гурав дахь нь Пушкин, Байрон хоёрыг дуурайгч, дөрөв дэх нь амьдралд зүдэрч, цагаас эрт хөгширч байгаа хүн гэцгээж байсан үе 1840 оны нэгдүгээр сарын 1-нд Лермонтов ингэж бичжээ. Тэр өөрөө Петербургийн бүжигт наадамд оролцож, «хөгжим, бүжгийн шуугиан, үгээ давтан шивгэнэх ичимтгий чимээн» дотор байхдаа өөрийгөө ингэж хүүхэд гэж боджээ.

	Дотроо өөрийгөө хүүхэд гэж бодсон Лермонтовыг би олж харах гэж мөрөөдсөн юм... 

	Гэтэл түүний олон хүний буюу цөөн хүний мэддэг хөрөг зургаас би тийм Лермонтовыг олсонгүй. Нэг өдөр Василий Николаевич Чекрыгины132 бүтээлийн үзэсгэлэн дээр холоос түүнийг харах хүртэл миний тэр Лермонтовыг олох найдвараа би бүр алдаад байлаа.

	Би танхимд ормогцоо түүнийг харж, надад урьд нь дутаад байсан илэн далангүй зоримог хүүхэд төрх энэ зурагт харагдаж байгааг ойлгов. Дөхөж очоод харвал усан будаг түрхсэн мэт зөөлөн, барьж хүрэхээр юмгүй жирвэгэр сахал байхгүй байсанд гайхав. Зураачийн зоргоор зан миний гайхал төрүүлэв. Гэвч миний өмнө томоотой, гунигтай том хүүхэд Лермонтов биеэрээ, миний бодоход гайхалтай нь ойлгомжтой, Лермонтов «магнай дээрх үрчлээ арилахад миний сэтгэлийн түгшүүр нуугдана» гэдэг тийм үеийн Лермонтов биеэрээ байгаад би үл эргэлзэв. Дараа нь тэр түүний «нууцын туужийг» хэн ч бүү таниг гэж өөрийгөө дахин халхлан, үг дуу цөөнтэй, ялимгүй ихэмсэг болох бөгөөд харин одоо миний Лермонтовыг эцсийн дүнд би олов. Харандаа, бэхээр зурсан хар цагаан зураг байв. Хэдийд зурсан байна? Дөхөж очоод тонгойж харвал: «Өөрийн зураг, 1918 он» гэсэн байна. Жинхэнэ сониуч зангаас болж энэ үзэсгэлэнд орлоо (ёстой л ороод гарсан!) миний ер таньдаггүй байсан зураач Чекрыгин өөрөө тэр өөрийнхөө хөргийг зуржээ.

	Би тэр хөргийг орхиод бусад зургийг үзэж эхлэв.

	Чекрыгин нүүрс, шохой, бал чулуу, улаавтар зөөлөн шавар харандаагаар чармаа нүцгэн хүний дүрс, дэлхий, тэнгэрийн туяаг гаргахыг оролджээ. Дэлхий ертөнц донслон доргилж, ямар нэгэн дээд байдалд шилжиж байгаа тэр мөчийг зураач тун их яаруу дүрслэн буулгасан, тэнгэрийг хэмх үсэргээд цаана нь байгаа юмыг цэлийтэл нээсэн ид шидийн ганц ч тодорхой зүйлийг алдахгүй буулгаж авах гэж яараад ноорог зургийг цувж орхисон юм байна гэж санагдав. Болж байгаа ид шидийн янз бүрийн мөчид бүтээсэн түүний тоо томшгүй олон зохиомж нь хүмүүсийн бүдэг туяарагч саахалт оддыг дүрсэлжээ. Зураач бидэнд маш уран зөгнөлийн юм харуулсан нь: урьд халин одсон тоо томшгүй олон үеийнхнийг амьдруулж, сансрын уудамд тархсан ертөнцүүдэд нутаглуулжээ; хүмүүс тийнхүү дахин амь орж, үхэлгүй мөнхийг үзээд; сансрын нислэг хийж байгаа түрүүчийн мөчүүд, тэд мод, тэнгэрийг үзэж, дулаан хүйтнийг мэдэрнэ. 

	Бидний өмнө амьд хүмүүсийн бие махбод туяарна. Сүүдэр биш хүмүүс амьд галын хэл шиг буурч бадарч, газар даган дүрэлзэж, дахин ноцож бадрахын тулд бөхөж байна.

	Үнэндээ Чекрыгин сансрын эмхгүй хүчийг хүн уран зөгнөлийнх мэт ноёрхож, хүний оюун ухаан зүйрлэшгүй ялалт байгуулж, урьд нь хүнтэй зүйрлэмгүй цаглашгүй хүчин чадал төгөлдөр байсан зүйлсийг хүн жолооддог (чухамдаа жолооддог!) болох тухай ярьж байгааг нь ойлгохын тулд тэр жижиг танхимуудаар хэдэнтээ тойрч, тайвширч, эргэцүүлж бодох хэрэгтэй байв. Үхэлгүй мөнх байх! гэсэн хүний өнө мөнхийн хүслэн хэрэгжих тухай урьд нь энэ мөчөөс өмнө над тэгж барин тавин үнэмшилтэй (үйл явдал нь учир битүүлэг боловч) хэн ч хүүрнээгүй билээ. Харин гартаа үзгээ буюу бийрээ бариад энэ тухай эргэцүүлэн бодоогүй сэтгэгч, яруу найрагч, зураач байгаагүй биз дээ.

	Тэгээд би Лермонтовын тухай, миний гайхлыг ихэд төрүүлсэн түүний өсөх насны шүлгүүдийн онцлогийн тухай дахин бодлоо. Лермонтовт оюун санааны мөнх нас, үйлсийн мөнх нас бага, бие махбодын мөнх насыг хүсдэг байв. Өөрийгөө үхсэн гэж зүүдлээд, эвдэрч хэмхэрсэн биеэ амьдруулах гэж тэсгэлгүй хүсэж, ганцхан мөч биедээ дулаан илчийг дахиад нэг мэдрэхийн тулд «жаргал цэнгэлээ» өргөл барьц болгоход бэлэн байв, өөр ямар ч мөнх нас түүнд хэрэггүй.

	Яруу найрагчдад (тэгэх тусмаа романтик яруу найрагчдад) тун ховор байдаг ийм оюун ухаан, эрх ашгийн чиглэл газар дэлхийг хайрласан хайраас үүссэн нь зүй ёсны юм. «Газар дэлхийгээ бид тэнгэр огторгуйгаас илүү хайрлахгүй яах юм бэ? Тэнгэр огторгуйн жаргал бидэнд бүрхэг юм...» гэж тэгэхэд Лермонтов бичжээ. Тэгээд тэр, урьд нь ч, хойно нь ч аугаа их яруу найрагчдаас нэг нь ч зориглоогүй зориг гаргаж, мөнхийн юмнаас татгалзжээ. Заримдаа тэр «хөх долгионы» хэлбэрээр мөнх насыг мөрөөднө, гэхдээ тэр хүслэн нь ертөнцийн бодисч чанарыг ихээхэн мэдрэх явдалтай хосолсон байна. «Миний алтан элсийг би юутай шуналтай озох сон бол». Лермонтов арьс маханд баяртай сайхан мэдэгддэг энэ «алтан элсгүй» мөнх насыг үл хүснэ! Цэргийн сургуулийн сурагч нөхрөө оршуулсныг дүрсэлж тэр бичихдээ: «Дэлхийд заяасан бүхнийг дээрэлхэн булааж авахыг хүссэн мэт дэвэн олноороо ширтэцгээв!» гэж эргэлзээ төрөхөөргүй тодоос тод өгүүлж байна.

	Хүн төрөлхтөн эцэст нь тэгж амжиж, өөрөөр хэлбэл «дэлхийд заяасан бүхнийг булаан авсныг» Чекрыгин агшин агшнаар харуулж байна.

	Урьд нь би энэ зураачийн бүтээлийг үзээгүй, түүний тухай хэзээ ч, юу ч уншаагүй билээ. Тэгтэл энд бүр Лермонтовын царай харагдаж байдаг! Тэгээд ч би Чекрыгиныг анх жинхэнэ Лермонтовын маягаар ойлгосон байж таарах бөгөөд харин Чекрыгины ертөнцөд гүнзгий нэвтрэн орохын хэрээр түүний жинхэнэ биеэ даасан хүчин чадлыг улам тод ойлгов.

	Хувьсгалын дараах анхны жилүүдэд Чекрыгин «Сэхээрэлт» гэдэг мөчлөг зураг зуржээ. Тэр мөчлөгт, хүнийг нийгмийн боолчлолоос ангижруулж, сансрын эмхгүй хүчийг ч хүний оюун ухаан ялан дийлэх тухай аугаа их мөрөөдлийг төрүүлсэн хувьсгалт үеийн, оюун ухаан, эрх ашгийн чиглэл хүчтэй лугшин цохилж байна. Маяковскийн133 хувьсгалт шүлгүүдэд гардаг аугаа их үзэл санаагаар зоригжсон хүн зоны хүчин чадлыг бататгах их бадрангуй бахдал зураачийн бүтээлд бас харагдаж байна. Маяковский, Чекрыгин нар (залуу байсан боловч) хуучин хоёр сайн найз нөхөр байсныг би хожим мэдсэн юм. Хувьсгалч үзэл санаа, ертөнцийг уран сайхны үүднээс ойлгох нийтлэг шинж тэр хоёрыг нэгтгэж байжээ.

	Тэр хоёр Москвагийн уран зураг, сийлбэр, уран барилгын сургуулийн нэг ангид нэгэн зэрэг суралцаж байжээ. Тэдний нэг ангийнхны дуртгалаас үзвэл, Чекрыгин бол Маяковскийтай тоглоом даажин хийдэг, заримдаа цөөн шазруун үг хэлчихдэг маш цөөхөн хөвгүүдийн нэг байжээ. Маяковский (Чекрыгинаас дөрвөн нас ах байжээ) идэр залуу зураачид хайртай, ивээж үздэг, ярдаг зантай Чекрыгин урлагийн тухай сэдвээр ярих үед эрэгтэй хүүхдийн зангаар эрс ширүүн үг хэлж бусдын эгдүү хүргэсэн цагт Маяковский түүнийг хамгаалдаг байв. Чекрыгин Маяковскийд халуун хайртай, түүний чулуун барын бичмэл номыг хэвлэн гаргахад тусалж, гурван зуун хувь хэвлэгдэн гарах номыг дахин хуулж зургийг нь зурж өгчээ.

	Маяковскийд шазруун үг хэлдэг байсан, хожим түүний хэлснээр шүлгийг нь хуулж, шүлэгт нь зураг зурж хавсаргадаг болсон энэ хүү «үнэн магадтай нь орчны хүмүүст илт мэдэгддэггүй байсан үл мэдэх эрдэнийн эзэн байсан юм» гэж нэг ангийнхны нэг нь дуртгалдаа бичжээ. Чекрыгин хүүд байгаа тэр эрдэнийг сайн мэдэж, сайн ойлгож байсан цөөн хүний нэг нь Маяковский байсан байна.

	Арван долоон настай Чекрыгин хүү дэлхий ертөнцийг үзэх, хуучны уран бүтээлчдийн бүтээлтэй танилцахаар нөхөртэйгөө хамт Варшав, дараа нь Мюнхен, Вена, Парисаар явжээ... 

	Чекрыгин Сэргэн мандалтын  үеийн залуу зураачид, эрдэмтдийн адил хэрэн хэсэж, Жотто134, Тинторетто135, Леонардо нарын зургийг харж хэдэн цаг зогсон, Парис хотоор толгой нүцгэн ихэмсэг алхалж, дараа нь Атлантын далайн эргээр явж, түүний эгц хадан байцаар авирч, Греко136, Веласкес нарыг дэлхийд төрүүлж өгсөн испани нутгийн шороон дээр хэдэн мөч зогсжээ. Дэлхийн нэгдүгээр дайн эхэлсэн учир Чекрыгин болон түүний нэг нөхөр Лондоноор дамжиж Орос оронд эргэж иржээ. Лондоны музейд Чемабуегийн137 зураг, Парфеноны чулуу үзжээ... 

	Чекрыгин Орос оронд ирээд цэргийн шинель өмсөж, байлдаанд оролцож, дараа нь хувьсгалаас хойш Москвад уран зургийн дурсгалт зүйл хамгаалах ажил эрхэлж байгаад, дахин цэрэгт явсан нь хувьсгалт арми байсан юм.

	Цөөхөн хүн л мэддэг байсан Чекрыгины нуугдмал эрдэнэ хувьсгалын дараах эхний жилүүдэд ил гарчээ.

	Чекрыгин XX зуунаас өмнө мэндэлсэн (түүний урт бус амьдрал нь: 1897—1922 онууд), тэр бол зураач-сэтгэгч, «эрин үеийнхээ сэтгэлийг» гоц мэддэг хүн байсан, тэр эрин үеийг өөртөө агуулсан, тэр эрин үеийнхээ шаналгаанд цадсан, аугаа их егүүтгэл, аугаа их үүсгэл гарахыг хүлээж, шинэ ертөнцийн хүслэн болсон хүн байв.

	Эрс хувиралтын үеийн уран бүтээлчид бол сэтгэл донсолгомоор ертөнцийг ойлгодог хүмүүс. Хоёр юмнаас хамгийн чухлыг сонгон авах хялбар бус байдаг болохоор тэр зуунтайгаа адил зүрх нь хуваагдах нь олонтоо байдаг. Үе биш, эрин солигдож байхад Чекрыгин ертөнцтэй золгосон болохоор бодит байдлыг тусган ойлгох нь сэтгэл донсолгомоор байсан боловч зүрх нь хуваагдаагүй юм. Маяковскийтай адилхан бас түүнд сонголт хийх хэрэггүй байсан, бүр эхнээсээ шинэ эриний хүн гэдгээ мэдэж байсан, хуучин ертөнц сүйрэх донсолгооноор биш, шинэ бодит байдал үүсэн мэндлэх илүү сүрлэг ширүүн донсолгооноор тэр аж төрж байв. Түүний зураг, ноорог, зохиомж нь мөнх бөхөж, мөнх дүрэлзэж байдаг гал болох ахуйн сэтгэл донсолгом гуа үзэсгэлэнт байдлаар амьсгаалж байв. Дэлхийн түүхийн аугаа их цагт тэр галын туяа барьж авах гэж Чекрыгин хүсжээ.

	Тэгээд Тинтореттод яагаад хайртай, Луврт зургийг нь харж хэдэн цаг зогсож байсан, хожим түүний сэдвээр олон хувилбар хийсэн нь учир ойлгомжтой байна. Эмгэнэлтэйгээр амь үрэгдэхийнхээ урьд өдөр, Тинтореттогийн «Тэнгэрийн Оёдол үүссэн нь» зургийг чөлөөтэй тайлбарласан зураг зурах бодолтой байсан гэцгээдэг.

	Зураачийн зургууд түүний хүссэн хүсээгүй түүний үед ноёрхож байсан орчинд хандах хандлагыг илэрхийлж байна. Хэрвээ орчинд хандах хандлага нэгэнт тогтож батажсан бол зургууд хөг нийцэд, хэмжээ зохицол, тэнцвэрээрээ нүд баясгах (эртний грек, ромын эрхэм сайхан урлаг, Рафаэль, Тицианы138 урлаг), бөгөөд харин зураач үүсэн бий болж байгаа орчинд хандах хандлагын үеэр ажиллаж байсан бол зураг нь, түгшүүр яршгаар дүүрч, ертөнц хэмжээ зохицол, тэнцвэрээ алдаж, тэр ч байтугай найдвартай хуурай газраас биш, хөлөг онгоцны тавцан дээрээс харсан юм шиг хэлбэрийн тод томруун байдлыг ч алдана. Зураач ийм зүйлийг алдаад, дуусгаргүйн сэрлээр баяжна. Чухамхүү энэ тэнцвэр, тайван байдлаа алдсан явдал, толгой эргэм хуй салхи, дуусгаргүй юм Тинтореттогийн зурагт барин тавин мэдэгддэг юм. Тинторетто бол Италийн Сэргэн мандалтын үеийн сүүлийн зураач, шинэ үе болох дэлхийн нүүр царайг шинэчилж байгаа шинжлэх ухаан техникийн хувьсгал, байнга түргэсэж байгаа амьдралын айзам хэмнэл, аварга том хотууд, асар олон хүн зоны үеийн анхны аугаа их зураач болой. Харин Тинторетто энэ үеэс хэдэн зуун жилээр хол байсан бөгөөд аугаа их хувьсалт өөрчлөлтийн эхийг л онцгой сод мэдэж байсан нь: түүнийг байхад шашны эрүүдэн шүүх газар болон түүдэг галын зуун мөхсөн, харин чөтгөр шуламтай харилцаж нөхцөв гэж зэмлэгдэж цаазлагдсан «увдистнуудын» хамгийн билигт мэргэн нь ч гэсэн Хиросимын явдлыг ургуулан бодож чадаагүй юм.

	Тинтореттог бие барснаас хэзээ хойно сүүлчийн түүдэг галын нэг дээр түүний нэг нутгийн, нэг үеийн хүн Жордано Бруног139 шатаажээ. Тэрс үзэлт гүн ухаантан сансрын эцэс төгсгөлгүй, хүний өчүүхэн шалиагүй байдал болон сүр жавхлангийн тухай бодлого болдог байсныг Тинторетто уран сайхны хувьд ойлгож мэдэж байв. Тинтореттогийн дуртай сэдвийн нэг нь хүмүүс сэтгэл тайван бус дээш авирч мацаж байгаа шат байв. Өгсөж өөдөлж байгаа ахуйн дүр үү?.. Хүмүүс наран өөд тэмүүлбэл бурхан тэнгэртэй адил болно гэж Жордано Бруно байн байн боддог байжээ. Тинтореттогийн баатрууд тачаадан хөөрч баясаж, оргилсон сэтгэлээр ямар нэгэн юм хүлээнэ. Хөлөг онгоцыг тойроод ер санаандгүй, учир битүүлэг эцэс дуусгаргүй юм мэлтийнэ... Бас тэгээд хөлөг онгоц дээр ч байна, тэнд бүр сүрлэг, хүсүүштэй байгаа байх. Чекрыгин бол сансрын эрин үеийн бодит давшилтыг ойлгож мэдсэн анхны зураач байсан бөгөөд тэгээд ч Тинторетто түүний сэтгэлийг хөдөлгөжээ. Харин Тинтореттогийн үед наран өөд тэмүүлсэн хүн бурхан тэнгэртэй адил болно гэсэн санаа хүндэтгэдэг юмыг доромжилсонтой адил байсан аваас Чекрыгины үед тэр нь биелж бүтэх бодит юм болов, тэр, Циолковскийн үеийн хүн байлаа.

	Чекрыгины «сансрын ухамсар» үүсэхэд хувьсгал шийдвэрлэх үүрэг гүйцэтгэжээ. Хүн нийгмийн талаар чөлөөлөгдсөний дараа «дэлхийн гинжнээс» ч чөлөөлөгдөнө гэдэгт тэр итгэж байжээ. Хорьдугаар онд тэр «Хувьсгал» зохиомж, «Бослого» зохиомжийнхоо ноорог хийж байсан бөгөөд тэдгээрийн дүр нь хожмын «Сэхээрэлттэй» ойр дөт нь хүмүүс аварга их үйлст оролцож, хүний нэгдмэл чанарыг бүрэн үзэж мэдэж, түүнээс биеийн болон зан суртахууны хүчийг олж авч байна.

	(Үнэндээ, Чекрыгины «Сэхээрэлт» нь бас л бослого, сансрын эмхгүй хүчийг өөртөө захируулсан хүний бослого юм.)

	Чекрыгин боолчууд, цэргүүд, Степан Разины140 толгой зурж, «Буудан алах ял» зургийн зохиомжийн мөчлөг ноорог хийж, бослогын тухай сэдвийг ахин дахин сэргээж, хүүхдүүдийг зурагт оруулжээ. «Бослогын» зохиомжийн нэг ноорог нь уран сайхны үнэ цэний хувьд биеэ даасан зураг бөгөөд намирсан үстэй, цог заль төгөлдөр, булбарай царайтай хүүхдийн толгой зураг дээр харагддаг нь гудамжны хориглолын балчир хүү, бууны сумнаас ч, морины туурайнаас ч айхгүй зоригтой залуу хүү мөн. Энэ хүүхэд Чекрыгины сүүлчийн цаг хүртэл түүний ухаан бодолд байгаагүй юү? Түүний «Сэхээрэлт» зохиомжийг харахад түүнийг бослого гаргасан хүүхэд зурсан мэт санагддаг. Тэр мөчлөг дээр ажиллаж байхдаа (үзэсгэлэнг анх үзэхэд тэр мөчлөг энэрэнгүй сэтгэл,баялаг их уран зөгнөлөөрөө намайг донсолгосон юм) Чекрыгин сэтгэлийн аугаа их өрнөлтийн байдалд байжээ. Сансрыг хүнчилж үзэх, цог заль төгөлдөр болгох үзэл санаа түүний оюун ухаан, сэтгэл зоригийг бүрнээ эзэмджээ. Хувьсгалч, бослогын хүний хувьд, зураач, урлагийн хүний хувьд (амьд уран бүтээл нь суут бүтээлүүдийг ч гэсэн төсөөлүүлснээс дээр бус уу?) тэр үзэл санаанд дур татагджээ.

	Чекрыгин Фёдоровын зохиолтой танилцсанаас хойш «Сэхээрэлт» мөчлөг дээрээ ажиллаж эхэлсэн байна. Фёдоров өөрийн сэтгэлгээ, хувь хүнийхээ хувьд залуу зураачийн оюуны хөгжилд онцгой үүрэг гүйцэтгэжээ.

	Фёдоров XIX зууны хоёрдугаар хагасын Орос орны сонирхолтой хүмүүсийн нэг байв141. Гараг хоорондын, одод хоорондын аялал уран сэтгэмжтийн ч ухаан бодлыг эзэмдээгүй байсан тэр үед Москвагийн Румянцевийн музейн142 нэр гараагүй номын санч Фёдоров тийм нислэгийн тухай дэврүүн бөгөөд ухаалгаар эргэцүүлэн бодож, олонд нэг их нэр гараагүй сонин сэтгүүлд өгүүлэл бичиж байсан боловч тэр бодол сэтгэлгээ нь голдуу гар бичмэлээр үйлджээ. Фёдоров шинжлэх ухааны хүчин чадалд итгэж, тэр хүчин чадал капитализмд зарагдаж үйлчилж байгаад гутран гашуудаж, их бууны сум хиймэл бороо оруулж чадна гэдгийг мэдээд энэ нь гандуу газар «өлсгөлөн болох аюулаас аварна гэж хүүхэд мэт баярлан, их буу «алтанд шунасан капиталистуудын» гарт орвол хүн алах зэвсэг болохоос биш, «цаг уурыг зохицуулах зэвсэг» болохгүй гэж сэтгэл зовоод амар заяа үл үзнэ.

	Фёдоровт цэцэн мэргэн, гэнэн хонгор хоёр хосолжээ. Фёдоров сансрын эрин үеийн давшилтад итгэж, урьд үеийнхнийг амьдруулж, тэднийг сансрын эрхсүүдэд нутаглуулах уран зөгнөлийн санаа сэдэж байсан хэр нь хаант засгийн генералууд болон фабрикийн эздээс их бууг нь булаан авах нийгмийн бослого гарахаас өмнө «сансрын бослого» гарах ямар ч бодит бололцоогүй юм гэдгийг ойлгохгүй байв.

	Чухамхүү Орос орон хүн төрөлхтний түүхэнд сансрын эрин үеийг нээнэ гэдэгт Румянцевийн музейн даруухан номын санч итгэж байлаа. Хүнд хайр найргүй оюун ухаан одоохондоо ертөнц болон сансрыг жолоодож байна гэж Фёдоров тачаадан бичиж байсан бөгөөд гурван зуун жилийн өмнө бол ингэсний учраас түүнийг шашны шүүх ямар ч эргэлзээгүйгээр түүдэг гал дээр шатаах байсан, тэгээд тэр "хүн бясалгагчаасаа хийж бүтээгч болно, хоосон магтан дуулж суухгүй, харин тэнгэр, ертөнцийг урлан бүтээгч болно" гэж тэрс үзлээ өмөөрөх байсан даа.

	Фёдоров үхсэн хүнийг амьдруулахыг (газраас биеэрээ босож ирэх) жинхэнэ натуралист ёсоор ойлгож байсан боловч гүн ухаантны ургуулан бодох дүр нь зүйрлэл, уран сайхны маш их хүчтэй, түүний гэнэн хонгор шинж нь Чекрыгины хүүхдийн маягийн биет уран зөгнөлийг өдөөж хөөргөж байлаа.

	Фёдоровын сэтгэлгээ, дүр нь дур булааж, ургуулан бодохын хувьд арвин баян, уран сайхны дүрийн хувьд татан дуудагч хүч болов. Румянцевийн музейн тэр номын санчийн үзэл санааны хүчтэй нөлөөг К. Э. Циолковский өөрийн биеэр үзжээ. Циолковский хожим Фёдоровын тухай хайртай сэтгэлийн үүднээс эелдэг найрсаг бичжээ. Сансарт хүн нисэх тухай мөрөөдөж байсан Фёдоровын тэгэхэд ерөөс бүтмээргүй юм шиг байсан «солиотой» санаа Циолковскийг эрэл хайгуулд нь зоригжуулжээ. Уран зөгнөл бодитой зураг төсөл, барин тавин загвар, багтаамж ихтэй томьёолол болж хожим түүгээр Орос орон хүн төрөлхтний түүхэнд сансрын эрин үеийг үнэхээр нээж, тэр уран зөгнөл Гагарины143 сэтгэл татсан дүрд энэ газар дэлхийн, жирийн юм боллоо.

	Фёдоровын уран зөгнөлийн дүр сансрын эрин үеийн маргаангүй анхны зураач Чекрыгины зурагт бас биеллээ олжээ. Хүмүүсийн нэгдмэл чанар, эв нэгдэл, ураг төрлийн холбоо нь Чекрыгины хувьд нийгмийн хувьсгалаар төрсөн бөгөөд тэднүүсийг үгүйгээр сансрыг цог заль төгөлдөр болгох аварга сэдлэгийг хэрэгжүүлэх аргагүй юм. Ийм учраас «Бослого» мөчлөг «Сэхээрэлт» мөчлөг болсон нь яриангүй зүй ёсны юм. Харин сэхээрэлт бол бослого, бослого бол одоо болтол дарлагдаж байсан хүний оюуны болон зан суртахууны хүчний сэхээрэлт юм. Үүнийг Чекрыгин гарамгай ойлгож байлаа. Түүний Стенька Разин хойч үеийн суут эрдэмтэд, уран зураачдыг бодвол урьд үеийнхнийг сэргээж амьдруулах нь багагүй учир холбогдолтой юм. Разин бүрэн дүүрэн ураг, төрлийн холбооны төлөө амьдарч тэмцэж яваад үхсэн, түүнгүйгээр халин одсон үеийнхнийг амьд ертөнцөд эргүүлэн ирэх амь бие хайргүй ажил санашгүй юм. Улс төрийн хувьд гэнэн хонгор Фёдоров хүртэл: заяа муутай хүн байх үед мөнх нас байж болох юм гэж зөвхөн сэтгэж боддоггүй хүн л санах буй заа. Тэр хүн заяа муутай ертөнцөд мөнх насыг хүснэ гэж үү?! гэж хэлжээ.

	Чекрыгины зураг нь нийгмийн болон эдийн засгийн хүчийг хүн эзэмшиж, сансрын эзэн нь болж байгаа тийм хойч ирээдүйд биднийг аваачиж байна. Чекрыгины бүтээл «судасны цохилт  нэмэгдэж байгааг» илэрхийлэн харуулах боловч утга гүн төгөлдөр учир хүний ахуйн дээд зорилгын тухай бодол төрүүлж байна. Ийм бодлын зэрэгцээ хөөрүү сэрэл төрж, сансрын биет эцэс дуусгаргүй нь хүний зан суртахууны эцэс дуусгаргүйгээр баяжиж дүүрч байна гэж бидэнд санагддаг. Чекрыгины гар нүүрс цаас хоёроор ямар нэгэн гайхамшигтай юм хийсэн нь: хав харанхуй дотроос үл мэдэг туяа татаж, бидний өмнө ахуйн нууц дэлгэгдэх мэт болов. Үүнээс өмнө газар дээр байсан хүний оюун ухаан, хүний оюуны хүч одоо сансарт дэлгэрч, тэгээд тэр эртний грек, ромын анхны гүн ухаантнуудын мэргэн ойлголтоор дээд зэргээр хөг нийцэлдээд жинхэнэ сансар болж байна. Ургуулан бодох бодлыг эзэмдсэн уран зөгнөл ахуй байдалд бүрэн илэрч, тэгэхдээ юу ч эс алдаж хохиров!

	Блокийн ухаан жолоогүй хүйтэн ертөнц ч биш, Лермонтовын бичсэн «жолоо залуургүй» ертөнц ч биш, харин оюун ухаан жолоодож байгаа дэлхийн маягийн болж гаршсан тэнгэрийн биес байх агаад тэдгээрийн бүтэц, хөг найрал нь хязгаар төгсгөлгүй санаа бодол хязгаар төгсгөлгүй үйл ажиллагаа болон биежихийн үр дүн болох юм.

	Хорвоо ертөнц, олон үеийнхэн... Харин энэ лут хүчтэй урсгал дотор хүн мартагдаагүй юү? Чекрыгины нэг ноорог дээр, үүрийн гэгээний учир битүүлэг туяанд газар дээр хөдөлгөөнгүй алдлан хэвтэх нэгэн тийш олон хүн тэмүүлж байгаа харагдана. Тэдний зангаа дохио, биеийн байдал нь сэтгэлийн донсолгоо, уйтгар, найдлагыг илэрхийлнэ. Дэлхий дээр эрэгтэй ч юм уу, эмэгтэй ч юм уу нэгэн хүнийг амьдруулж чадсангүй, нэгэнт түүнийг амьдралд эргэж ирэхгүйгээс цааш ертөнцийн хөг нийцэл бусдын сэтгэлийг тайтгаруулахгүй гэдгийг бид ойлгож байна... 

	Чекрыгин хүүхэд байхаасаа ханын зургийг хүсэж мөрөөджээ. Ханын зураг нь түүнд хүн төрөлхтний «ахуйн, нийт сэтгэл донсолгом явдлын» зураг болохоор түүний уран зургийн ойлголтод нийцжээ. Ханын зураг гэдэг бол ханын тууж, роман шүү дээ. Энэ бол амьдралын нэг хэсэг болсон хана юм. Чекрыгин урлагийн үйлдэл нөлөөтэй хүчинд итгэжээ. (Сикстины капелла ертөнцийг харуулаагүй гэж үү, Микеланжело түүнийг бүтээж байхдаа өөрөө өөртөө бурхан мэт санагдаж байгаагүй гэж үү?) Чекрыгин зураач хүн ертөнцийг бүтээх чадалтай гэдэгт итгэж байжээ. Тийм ч учраас, Фёдоровын үзэл санааг шохоорхсон байх гэж би бодном. Сансрыг амилуулах нь Румянцевийн музейн тэр номын санчийн хувьд шинжлэх ухаан, урлаг хоёрын нийлгийн үр дүн байжээ. Шинжлэх ухаан, урлаг хоёр нэг л янзын материалтай байх болно гэж Фёдоров удаа дараа хэлдэг байв. Эдүгээ энэ томьёоллыг учир шалтгааны ухаанаар бус уран зөгнөлөөр тайлбарлах нь хялбар байна. Чекрыгины уран зөгнөлийг тэр томьёолол хангалттай өгөөмөр тэтгэжээ. Тэгээд тэр нь урлагийн үйлдэл нөлөөтэй хүчинд итгэсэн Чекрыгины итгэлийг бататгажээ. Шопенгауэр144, Вагнер145, Ницше146 нарыг хүн төрөлхтний сөнөл мөхлийг ихэд шохоорхон дүрсэлж, тэр мөхөх аюулыг зайлуулах талаар бодож сэтгэхгүй байна гэж Фёдоров тэднийг эрс хурц шүүмжилж байсан юм. Чекрыгин дахин сэргээх, тэтгэн амьдруулах урлагийг мөрөөдөж байсан нь гарцаагүй. Бид өөрсдийн ургуулан бодохын хэрээр тэрхүү урлагийн хэлбэр, мөн чанар, сансрын хүчийг эзэмшихэд түүний хэрхэн оролцохыг гоё сайхнаар сэтгэн бодож болно.

	Одоо уран зөгнөлд автагдалгүй ханын зураг руугаа эргэмээр байна. Хий санаагүйгээр энд болж бүтэхгүй нь мэдээж боловч мөн чанартаа энэ нь Лермонтовын «Миний байшин» гэдэг шүлгийнх шиг хүүхдийн гэлтэй «гэнэн хонгор» тоглоом юм. «Миний байшин газар сайгүй... Дээвэр нь оддыг шүргэж, нэг хананаас нөгөөд хүрэхэд хол, эзэн нь харцаар биш санаагаар хэмжинэ» гэж яруу найрагч бичжээ. Тэр «байшингийн хануудыг» Чекрыгин ургуулан бодох бодолдоо ханын зураг болгон гоёлж тавьсан байгаа биз. Тэдгээр хана, ханын зургуудад жинхэнэ байшин буюу сүмийн хана, Помпея болон Италийн Сэргэн мандалтын үеийн зураачдын сонгодог ханын уран зурагтай төсөөтэй юм юу ч байхгүй нь мэдээжийн хэрэг юм. Зураач уран зөгнөлийн болон бодит юм хоёрыг нэгэн зэрэг ургуулан бодсон бололтой. Урлагийн түүхч Александр Бенуа147 өөрийн нэг ботидоо бичихдээ, Леонардо да Винчийн зураг дээрх газар ус, байгалийн байдал нь бидэнд «талстуудыг харахад бий болдог үлгэрийн орнуудыг санагдуулна. Ямар нэгэн хязгааргүй гүнзгийд гэрэл гялбаанд амьд юм байгаа мэт санагддаг гайхамшигт барилгын урлалд царцаж тогтсон тэр бөөн шавааралдсан юмыг ширтэхэд өдөгч хүчин мэдэгддэгийг мэдэхгүй хэн байх бил ээ?» гэжээ. Леонардо үнэндээ тэдгээр талстуудад зүүдэнд ордогтой адил газар ус, байгалийн байдал хараад, түүнээ хожим хөрөг зурагт буулгасан байж болох юм. Бидэнд уран зөгнөлийн, «энэ дэлхийд байж боломгүй» мэт санагдсан юм ертөнцийн бүтцэд бодитой оршиж байдаг юм. Тэгээд ч Чекрыгин сансрын ханын зургийг үзэж мэдэрсэн нь Пифагор сансрын хөгжим сонсоод сэтгэл бахдалтай байснаас дутуугүй ил тод юм. Оломгүй огторгуйд суунаглах анхдагч бодисын жижиг мөхлөгөн  гадарга дээр одод хоорондын хөлгийн цонхоор харахад гайхалтай зэрэглээ мэт дүрсүүд бий болж байна! Тэдгээр дүрсийн цаана үлгэрийн орон, зүүдэнд ордог байгаль байна, тэдгээрийг талст орчлонгууд өөртөө агуулж байна. Түүнд хандахдаа егөөтэй инээмсэглэхийн хэрэггүй, сансрыг хүнчилж үзэх нь ертөнцийн цоо шинэ байдлыг бий болгож байна гэдгийг бодолцож үзэх хэрэгтэй. Агуйн ханан дээр бизон зурсан мадлений үеэс эхлээд учир нь олдохгүй урлагтай сансрын үе хүртэлх янз бүрийн эрин үе зураач хүний хуримтлуулснаас илүү их хүчит нийлэгт нэгдэж байна. Гуа үзэсгэлэнгийн энэ туйл нь хүний ухамсрын өөр бүтцийг бий болгож, өнөөдөр уран зөгнөлийн мэт байсан юм Леонардо талстын тоглоомд танин мэдсэн тэдгээр үлгэрийн оронтой адилхан биетэй бодитой юм болно.

	Хүн төрөлхтний сансрын ирээдүйн тухай бодлого болсон нь Чекрыгины ердийн ажил болох хүүхдийн театр, Ардын гэгээрлийн комиссарын газрын зурагт хуудасны тасгийн ажилд нь саад болоогүй юм. Сансрын эрин үеийн урлагийн тухай түүний бодол газар дэлхий дээр ердийн хийдэг, боддог ажил төрлөөс нь хөндийрүүлээгүй юм байна.

	Октябрийн хувьсгалын ойгоор Москва хотыг чимэх чимэглэлийн ажлыг Чекрыгин маш баяр бахдалтай толгойлон эрхэлжээ. Уран зураг, сийлбэр, уран барилгын сургуульд хамт суралцаж байсан нөхөр нь болох Маяковскийн хөшөө одоо байдаг Ялалтын талбайг Чекрыгин 1920 оны аравдугаар сард маш хайрлах сэтгэлээр гоё сайхан чимэглэжээ.

	Чекрыгин дүрийн урлагийн тухай лекц уншиж байсан бөгөөд түүнийг гүн ухаантны буурьтай бэлтгэж, хийсэн лекц гэж зураачид ярилцаж байлаа. Бас «Урлаг бол амьдрал мөн» гэсэн үзэсгэлэн зохион байгуулахад оролцжээ.

	Чекрыгин эхнэр авч, охин төржээ. Өөрөө хорин таван нас хүрчээ. Тэгэхэд мянга таван зуу гаруй зураг зураад байжээ. Тун мундаг юм сэдэж ярьдаг байсан гэж хожим нөхөд нь ярьдаг байлаа.

	Чекрыгин «Сэхээрэлт» гэдэг мөчлөг зургууддаа өөрийгөө ганц ч удаа дүрслээгүй юм. Тэр ид цэцэглэж байсан, амьдралын хүслэн бялхсан залуу хүн байсан болохоор үхэл бол дахин амьдрахын зайлшгүй бөгөөд гунигтай нөхцөл гэдгийг няцааж байсан нь санаатай биш биз дээ.

	Чекрыгин галт тэргэн дор орчихжээ.

	Нөхөд нь түүнийг оршуулахдаа цэцгийн титэм ороосон туузан дээр «Аугаа их зураачид» гэж бичсэн байв.

	Тэгэхэд нэг өдөр үзэсгэлэн дээр Лермонтовын хөрөг мэт харагдсан тэрхүү өөрийгөө зурсан зургийг би одоо сэтгэл бодолдоо ургуулан харж үүнийг бичиж сууна.

	Үнэхээр амьдруулаад босгоод ирж болдог болоосой?!

	Энэ ер нь яагаад хоосон санаа, бүтэшгүй юм болж хоцорсон юм бол?! 

	Харин миний сэтгэлд арван долоон настай Лермонтовын шүлэг амилж байна:

	 

	Биднийг мэдэх юмгүй дуулгавартай байхаар 

	Бурхан багш заяасан болж гэм

	Бүтэж биелшгүй хүслэн 

	Бодол санаанд минь орохгүй сэн

	Орь болшгүй юмтай

	Угаас хөөцөлдөхгүй байх сан...

	 


ЦАПЛИН

	Москвад Аравдугаар сарын 25-ны гудамжаар орж, Улаан талбай хүрэхийн өмнөхөн тааралдах том байшин тийш эргэвэл, урьдын худалдаачдын амбааруудтай адилхан эх зах нь мэдэгдэхгүй энэ толгой эргэмээр газрын түмэн эргэлтийн нэгэн дээр ханан дээр «Цаплин» гэдэг үг нүүрсээр бичээд, хаашаа явбал зохихыг заасан сум зурсан нь бүдгэрч баларчээ. Урьд энд газар зооринд арьс нэхий, буюу давирхай, эсвэл дугуйны тос дарж байсан худалдаачин өрнүүн явдлын хэдэн арван жилийг сөрөн тэсэж мэнд үлдсэнийг харах юм байна гэж тэр заасан сумыг харсан хүн санамсаргүй бодож болох байлаа. 

	Хэдэн жилийн өмнө би анх тэр байшинд орж, нүүрсээр бичсэн гаж том үсгүүд, сумны зураг хараад огцом шатаар зоорь луу бууж, босго алхаад, цочирдон гайхаж зогсов. Миний гайхаш төрүүлсэн юмны мөн чанарыг илэрхийлэх тийм дүрийг сонгож олоход хэцүү байна. Тэр нь хагас нь эвдэрсэн цогчин дуган гэмээр: бүрэг сүүмэлзэх гэрэлд эмэгтэйчүүд, эрэгтэйчүүд, хүүхэд зэрэг хүмүүсийн гайхалтай бараан дүрс эх зах нь мэдэгдэхгүй чулуун дээгүүр сүндэрлэнэ. Тэр эх зах нь мэдэгдэхгүй юман дотор үлгэр домогт гардаг мангас, ер бусын хэлбэр галбиртай загас, шувууд улам содон ялгарна.

	— За, миний амьдрал энэ дээ гэж Цаплин148 зоорь луу гараар заагаад инээмсэглэв.

	Түүнээс хойш их уджээ. Тэр өдөр Цаплин гялалзаж байлаа. Түүний амьдралыг хайрлаж, ажилдаа улайрсан байдал, биеийн тамир тэнхээ золбоотой зан ааш гойд содон мэдэгдэж байсан тул энэ өвгөн хүн байна гэж би бодоогүй билээ. Түүнд залуу насны уран гоолиг, дураар байдал, хөнгөн шингэн хөдөлгөөн мэдэгдэж байсан агаад тэдгээр нь түүний зангаа, толгойн эргэлтийг зүй ёсны гоё сайхан болгоно. Зүйл бүрийн мод, чулуу битүү чихээстэй зоорь дотор тэр, жинхэнэ юмаа мэддэг хүн шиг хөгжөөнтэй дориун алхална.

	Тэрхүү эхний түр зуурын, гүймэг ярианаас миний тогтоож үлдсэн цөөн зүйл гэвэл:

	«Ямар ч материалаар ажиллаж чадна, харин модонд дуртай, мод бол чулуунаас илүү ухаан зарах юм, хүнд арай ойр байдаг болоод тэр биз. Сансар эхлээд чулуу бүтээсэн, тэгээд дараа нь та бидэн рүү ирэх замдаа мод бүтээсэн гэдэг биз...»

	«Гагцхүү үхсэн юманд л хачин жигтэй юм алга, амьд юм бүхэн хачин жигтэй, учир нь гэвэл, амьдралын үндэс бол эрх чөлөө юм. Та итгэхгүй байна уу? Амьтны хүрээлэнд очоод хар л даа... Адгуусан амьтныг зорж сийлдэг ч юм уу, шавж барьж эхлэхэд үгээр хэлж, үзгээр бичиж болшгүй юмыг ойлгож мэддэг юм...» 

	«Орчин үеийн хүн бидний олонхын бодож байгаагаас илүү ухаантай, нарийн юм. Сансартай түүний харгалдаж ойртох нь өргөн. Энэ нь түүнийг баяжуулж хөгжүүлэхгүй яах вэ дээ? Амьдрал гэдэг юу болохыг бидний ойлгох цаг ойртож байна».

	Саяхан дуусгасан «Сансар луу», «Сансраас» гэсэн модоор хийсэн хоёр дүрсийн өмнө ийм яриа болов.

	«Танд эдгээр дүрс сэтгэл донсолгом санагдаж байна уу? Яая гэж вэ! Аппарат хэрэгсэл тэнгэрт хэвийн байдлаар ажиллаж байгаад л хамаг учир орших юм биш шүү. Сансрын хүйтэн тийш явж байгаа хүн сэтгэл донсолгом гуа үзэсгэлэнтэй. Гамлет шиг тийм юм. Энэ чинь бас л бидний мөнх нас бүтэх үү, үгүй юү гэсэн үг шүү дээ!»

	«Үгүй, би ийм загас хэзээ ч үзээгүй. Энэ бол хоосон санаа байна. Нэг жижигхэн чулуугаар бүх юмны эхлэлийн эхлэл, амьдралын аль нэг боломж, түүний өгөөмөр арвиныг харуулах сан...»

	«Сайн өдөр гэж амрахгүй ажиллаж байна би. Одоо ч тийм, урьд нь ч тийм. Би ард түмнийхээ өмнө их өртэй хүн. Учир иймээс жаахан завтай сууж болох оройн цагаар бид хоёр ярилцах нь зүйтэй байх».

	Нэг цагийн дараа намайг байшингаас гадагш гарахад миний нөхөр надад Цаплин саяхан нас сүүдэр 79 (далан ес!) хүрсэн гэж хэлэв. Учир холбогдол багатай юмыг нарийн ярихад онц тоомсорлохгүй байдагтай адил би нөхрийнхөө тэр үгийг онц хайхраагүй нь надад одоо учир ойлгомжгүй санагддаг юм.

	...Би оройн цагаар Цаплиныд очиж архивыг нь онгичиж, орж гарсан хүмүүстэй ярилцахыг нь сонсоно. Дархны газарт гаднын хүн байхгүй цагт эзэн нь хөшигний цаана жижигхэн диван дээр амарч хажуулахдаа, түүний ажил бүтээлийг яаралгүй ахин дахин харж, тухай бүрд өөрийн хувьд бас нэг шинэ юм болох: загас, шувуу, зэрлэг муур, эсвэл яагаад тэгж сэтгэл татах нь үл мэдэгдэх хэсэг мод чулуунаас хачин жигтэй юмны дүрс байдал олж нээнэ. Би тэр ертөнцөд зохих ёсоор хараахан нэвтрэн ороогүй, тэр хувь заяаны юм болгоныг нь бас л ойлгоогүй, гэхдээ бичиж дөнгөнө гэж надад бодогдоно.

	Цаплины нэгэн онцлог байдал санаа тайвшруулдаг байсан нь 20-аад оны эцэс, 30-аад оны эхээр Европыг баран хэсэж, бүтээл нь Лондон, Парис, Мадрид болон Майорк арлын үзэсгэлэнд тавигдаж, англи, франц, испанийн хэвлэлд түүний тухай сэтгэл хөөргөсөн олон зүйл бичиж байсан болохоор ийм хувь тавилантай хүний дуртгал үнэхээр барагдашгүй их байж болох авч нэгэнт болж өнгөрсөн юмны тухай биш, одоо болон ирээдүйн тухай ярих дуртайгаараа олонх настайчуудаас ялгаатай байсан юм.

	Нэг удаа би Парисын сонины хуучин дугаараас: дэлхийн дайны үед жагсаалын цэрэг явж, Туркт нэг булшин дээрх хөшөө үзээд гоё сайханд нь биширч; сийлбэр хийж сурахаар тэр дороо шийдэж, сүүлд хувьсгалаас хойш сургууль хийгээд хэдэн жилийн дотор лут их амжилтад хүрч, Луначарский149 түүнийг үзэсгэлэнгээ дэлгэж үзүүлэхээр Европ руу явуулсан зураачийн тухай өгүүлсэн «Ижил мөрнөөс ирсэн суут хар хүн» гэсэн гэнэн боловч яриангүй үнэн үйл явдлыг хайнгадуу уншиж байгаад Цаплиныг их сургуулийн оюутнууд бололтой залуу хүмүүстэй ярилцаж байхыг анхааралтай сонсов.

	Тэд нар модон тавиур дээрх том боржин чулууны өмнө зогсжээ.  Тэр чулууны гайхалтай юм нь дэлхийн таталтын хүчнээс ид шидээр ангижирсан мэт байв. Тавьсан суурийг нь ховх цохиход тэр царцанги бодисын хэлтэрхий агаарт нимгэн навч хөвөх мэт санагдана. Үүнийг физикийн хэлээр эсрэг хүндрэл гэдэг байх аа, урлагийн хэлээр бараан, тунгалаг, бага нас шиг ялдамхан, нэг үгээр хэлэхэд, ид шид гэнэ. Миний ойлгосноор (ид шидийг ойлгож болох аваас) чулууны босоо талын нэгний дүрс байдал нь хотойгоод, тэргэл сарантай адилхан болсонд хамаг учир байв.

	Цаплин баяртай байн байн инээж:

	— Үгүй, үгүй, энэ чинь хагас боловсруулсан бүтээгдэхүүн биш, жинхэнэ бэлэн болсон эд. Түүнийг би харьцангуйгаар: хэлбэр гэж нэрлэе. Эдгээр хэлбэрээр би бидний эргэн тойронд байгаа чулуу, мод, мэдээжийн хэрэг амьд адгуусан амьтанд маш элбэг дэлбэг байдаг, гэхдээ хараахан мэдэгдээгүй нуугдмал байгаа гуа үзэсгэлэнг харуулах гэсэн юм. Өөрийн дуу болон үл мэдэг инээмсэглэлээр сүүлчийн үгсийнхээ чухал болохыг тэмдэглэж тэр өгүүлрүүн:

	— За би тэр гуа үзэсгэлэнг суллаж, зоруулаар тодруулав. Хүн ер нь түүнийг ургуулан бодох бодолдоо өөрөө суллаж сурах хэрэгтэй, тэгвэл бид өөрийгөө улам сайн ойлгоно.

	Зориг гаргаж нэг зүйлийг нэмэн хэлэхэд, Дмитрий Филиппович сүүлчийн бахархаж сонирхдог юм байсан тэдгээр «хэлбэрт» (залуудаа — уран зөгнөлийн загас, шувуу, насан хөгшрөхийн цагт анхны эх болсон царцанги бодисыг сонирхдог болсон; Тэр бээр сансрын гүн рүү нэвтэрч, хүнийг хүн болгосон мяндас цуулалтын бүр эх үндсийг судалж байгаа мэт байв) — чухамхүү тэдгээр «хэлбэрээс» чулууны яруу ая олж нээх онц их дуртай байлаа. Ангижирч суларсан биетэй бодитой бараа дүрс харагдах төдийгүй, сонсогддог, ертөнцийн бүтцийн энэ нарийн учир хүнийг баярлуулж, баяжуулдаг.

	— ...Манайхаас өндөр хөгжсөн соёл иргэншилтэй гараг дээр үнэхээр чулуу, тэр байтугай барилга байшин, хот ниснэ. Хүндрэл гэж байхгүй учраас... гэж нэг оюутан гоё ярьж гарав.

	— Тийм, тийм... Хэлбэр бол миний хувьд их ажлын амралт, сэтгэл зүрхний жаргал. Цаашаа явцгаая гэж Цаплин яарч эхлэв.

	Цаашаа явцгаая гэдэг нь толгойгоо эргүүлнэ гэсэн үг юм.

	Одоо их ажил өрнөж байгааг та бид харж байна. Би урлаг судлагч биш, учир иймээс шохоорхогч хүнд зайлшгүй хэрэгтэй төдий хэмжээний сэтгэлийн хөдөлгөөнтэйгөөр зөвхөн өөрийн ойлгоц, сэтгэлийн донслолтын тухай ярья.

	Дмитрий Филиппович хувь хүний хувьд, зураачийн  хувьд хувьсгалаар төржээ. Түүнийг хувьсгалаас салангидаар, хувьсгалын хүчирхэг оюуны болон эрх ашгийн чиглэлээс ангид, түүний үйлсийн асар их өрнөлөөс ангидаар ойлгох аргагүй юм. Ижил мөрний тариачин, хожим цэрэг эр болсон энэ хүн 1917 онд хуучин ертөнцөөс тасарч, шинэ амьдрал байгуулж эхэлсэн Орос орныг өөртөө, агуулж явсан юм. 20-иод оны эхээр Цаплин Саратовт тэгэхэд хувьсгалын дараа олноор нээгдсэн уран зургийн сургуулийн нэгэн дээр очиж, анги танхимуудаар орж, модоор том дүрс сийлсэн нь гал усны гашуун зовлонгоос үүсэж төрж байгаа хойчийн шинэ Орос орныг бэлгэдэн дүрсэлжээ.

	Тэдгээр дүрсийн нэг дэх онцлог нь эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд, хүүхдийн хам нэг, дүр болохоос биш, эртний дэлхийнх шиг; гантиг чулуугаар сийлсэн бурхад мэт жинхэнэ бодгалийн тус тус содон шинж байхгүй юм. Бас тэгээд оюуны шинж чанар.

	Оюуны шинж чанарын гайхамшгийг тэр модон дээр барин тавин биетэй бодитой харуулжээ. Энэ бол нэг эрэгтэй хүн буюу нэг эмэгтэй хүний, сонгож авсан шинж чанарын онцлог биш, хувьсгалын өөрийн нь онцлог шинж, амьд голоор амьд шүүс шиг дээшээ гүйж байгаа онцлог шинж (энэ нь модны хувьд онцгой содон байдаг) бөгөөд түүнийг бодгальчлахын хэрэггүй юм.

	Анхаарал төвлөрүүлсэн царай, төвлөрсөн сүрлэг байдал нь тэр хүн дараа нь амьдралд алхан орж амьдралыг хүний шинжтэй болгохын тулд түр зуур бодлого болж байгааг харуулжээ. Эд нар бол Блокийн «Арван хоёр» найраглалын баатрууд, шуурга намдаж, ертөнцийн шинэ сонин зүйл сэтгэл санааг гижигдсэний дараа...

	Эдгээр дүр нь хүн хувь заяагаа захиран ялах Цаплины дуртай сэтгэл донсолгом сэдвийг хөгжүүлсэн саяхны: «Сансар луу», «Сансраас» гэдэг хоёр зургаас бараг дөчин жилээр зааглагдаж байгаа боловч аль алинд нь хувьсгалын оюуны шинж чанар улам ч боловсорсон ойлгомжтой тусгагдсан нь өөрт нь харш, эрэмдэг болгодог эмхгүй хүчнээс ангижирсан бидний хүнлэг мөн чанар яг мөн.

	Цаплины бүтээлийг хараад зогсож байхад хувьсгал нь амьдралын үнэ цэнэ болон амьдрал элдэв янз байдгийг мэдрэх сэрэл, эрэгтэй эмэгтэйчүүдийн хайр дурлал, танигдаж мэдэгдээгүй зүйл рүү тэмүүлэх, үнэнийг эрэх тэсгэлгүй эрэл зэрэг хүний «мөнхийн юмыг» хэвээр үлдээгээд зогсоогүй, тэр «мөнхийн юманд» гайхалтай өсөлт хөгжлийг нэмэн бэлэглэж, түүнийг дээд зэргийн хэлбэртэй болгожээ. (Би анх очихдоо харсан номууд: Платоны «Харилцан яриа», Жон Ридийн «Дэлхийг донсолгосон арван өдөр» Цаплины ширээн дээр байдаг байсан нь мэдээжийн хэрэг санамсаргүй явдал бус аа.)

	Цаплин уран бүтээлдээ амьдралын үнэ цэнэ болон амьдрал элдэв янз байдгийг ойлгож мэдэрсэн нь ахуйн хамгийн гол шинжид нэвтрэх тийм шатанд хүрчээ. Майорк арлын чулуугаар сийлсэн муур, шувуу, загаснуудын тухай тодорхой өгүүлмээр санагдавч, тодорхойлж бичих маань арчаагүй юм болох вий гэж айнам. Үзэж харах хэрэгтэй юм. Үзэж харвал амьдралын гайхамшгийн сүр жавхлан, арчаагүй байдал аль алиныг ойлгож, улам цайлган цагаан санаатай болно.

	Цаплины архиваас Испанийн нэг хуучин сонины ийм мэдээ надад тааралдсан нь, Майоркийн нутгийн захиргаа (1930 онд шиг санагдаж байна) орон нутгийн музейд зориулж оросын барималч Цаплины нэлээд хэдэн бүтээл, «ялангуяа түүний зүйрлэшгүй их уран зөгнөлийн адгуусан амьтны» зураг худалдан авах асуудал хэлэлцэж, зохих хөрөнгө мөнгө төсөвлөн олгожээ.

	— Майоркийн музейд таны олон зураг бүтээл бий юү? гэж би сониноо хойш тавьж асуув.

	— Нэг ч байхгүй! гэж хариулав. Түүний уур хүрчээ: — Тэр чинь миний бүтээлүүд биш! Тэнд миний юм юу ч байхгүй. Энэ та бүгдийн юм! Би гагцхүү авч явсан юмтайгаа эх орондоо эргэж ирсэн бол болох байсан юм... гээд ууртайгаар яах аргаа олж ядан гараа алдлав.

	Үнэхээр тэр ядуу биш, баяжиж буцаж ирсэн бөгөөд эргэж ирээд хуучин худалдааны дэн буудал байсан байшингийн уужим зоорь (барилга байшин багатай тэр 30-аад оны эхэн үеийн Москвад ийм байр олно гэдэг бөөн аз гэсэн үг!) бүр тэгэхэд тун чигжүү давчим, үнэтэй талбайг дээд зэргээр ашигтай ашигласан байв.

	Харин тэр, энэ зооринд гуч гаруй жил ажилласан, хөгжилтэй сайхан ажилласан ажээ.

	Ерөөсөө ганцхан удаа цөхрөхтэй төсөөтэй юм болсон нь чийгээс болж, модон дүрсийг дотроос нь сүйтгэл ихтэй цох хорхой идэх болжээ. Гэвч Цаплин гутарч цөхөрсөнгүй, ажиллах хэрэгтэй гэдгийг ойлгож байсан учир өөрөө тэрүүхэн зуур химич, мэс засалч аль алин нь болж, цох хорхойтнуудыг устгах нарийн ухааны уусмал тавьж, бараан бие - модны гэмтсэн хэсгийг хөрөөдөж хаяад, (дэлхийд анх түрүүн зүрхэнд мэс засал хийсэн гэж хожим тохуурхдаг байлаа), тийнхүү эмчилж анагаажээ.

	Хавар нь би Армены уулсаар явлаа. Тэгж явахдаа Цаплиныг барималч хүний нь хувьд улам тов тод ойлгосон гэж санагддаг. Би тэнд Цаплины «дүрсүүдээр» хүрээлүүлж сууж байлаа. Гэвч тэдгээр үзэгдэж харагдаж байгаагүй гайхалтай амьд дүрсүүдийг чөлөөлөгч хөдөлмөр нь хүний гар байгаагүй, уран зөгнөлийн аварга том амьтан ч гэсэн хүч хүрэхгүй ажил юм. Тийм хүч нь сансар өөрөө: салхи, ус, олон мянган жил юм.

	Гүржийн яруу найрагч Тициан Табизе150: «Шүлгийг би бичдэггүй, шүлэг нь туужийн нэгэн адил намайг бичиж, амьдралын явц шүлгийг бараа болон дагана» гэж бичжээ.

	Цаплин энэ шүлгийг ялимгүй өөрчлөөд «Би барьж шаваагүй...» гэж өөрийн тухайд хэлж чадах байжээ гэдгийг би тэр Армены уулст явахдаа ойлгов. Үүнд л зураачийн мөн шинж оршихын учир нь: зураач үүсэж бий болохыг хүссэн юмсыг зөвхөн хэлбэр дүрстэй болгож байгаа юм. Амьдрал, цаг үе, хүний хүч түүнд төвлөрч бөөгнөрөх нь орчин тойрныг шатаахын тулд гаргуун сайн галт шилэнд нарны туяа тусгадаг лугаа адил юм.

	Би тэр уулст байхдаа ингэж зүүдэллээ: хөгжилтэй цагаан хот, хүүхэд, наран, дарвуул шиг жингүй хөнгөн, будаж ширдсэн цонхтой байшингууд харагдаж, тэнгис нуурын хөвөөгөөр хөгжим эгшиглэж, инээх наадах сонсогдоно. Толгойгоос өсгийгөө хүртэл эрхлэн наадаж байгаа хот хэзээ хэзээгүй ус гайхалтай сайхан цалгиулан цацаж хөдлөх гэж байгаа хөлөг онгоцны тавцан дээр байгаа юм шиг санагдана...

	Энэ бол агаар сийрэгшсэнээс зүүгээр зүрх рүү шаах мэт санагддаг тийм өндөрт гараад байхад зүүдэнд орох үзэгдлийн нэг юм. Хэрвээ хотыг Цаплины чулуу, модоор чимэглэсэн нэгэн нөхцөл байдал байгаагүй сэн бол би тэр зүүдэнд орсон хөрөг зургийг дор нь мартах байсан буй заа. Наранд гийсэн намхан танхимуудад зузаан цэвэрхэн шилний цаана модон дүрсүүд, гудамжны уулзварууд дээр чулуун баримлууд, цэцэрлэгийн ногоо модон дотор хачин «дүрсүүд» байхыг би харав. Цаплины гараар хагас зуун жилийн дотор бүтээсэн гуа үзэсгэлэн бүхэл хотыг чимэглэхэд үнэхээр хүрэлцэх санж гэж би маргааш өглөө нь бодлоо. Миний энэ гэнэн нээлт Цаплины дархны газар анх очсоноос илүү ихээр миний гайхаш төрүүлэв.

	Хүмүүсийг нэг хэсгийг нь зээлдүүлэгчид нөгөө хэсгийг нь байнгын зээлдэгчид гэж хоёр хувааж болно. Зээлдүүлэгчид нь үр хүүхэд, төрөл садан, найз нөхөд, ард түмэн бүгд өөрт нь ямар нэгэн юмны өртэй, амьдралыг хордуулж, хувь хүнийг баллаж байна гэж бодоод аз заяа муутай байдаг. Зээлдэгчид нь амьдрал, орчин үе, хүн төрөлхтний өмнө өрөө төлөөгүйг бодож бүр ч их зовлон эдэлнэ. Ингэж бодож байдгийн учир нь ертөнц дээр байсан, одоо байгаа, хойшид байх юманд, дэлхий дээр оршиж байгаа юмс болон өөрт нь бэлэглэсэн зүйрлэшгүй их баяр болох: хамтран ажиллах, гансрал, нигүүлсэл, амьдралын баярт хамтран оролцож байгаад баярлах сэтгэлээс болдог юм байна. «Би Бродвейн дэнлүүний өмнө, Багдадын тэнгэрийн өмнө, Улаан Армийн өмнө, Японы интоорын өмнө өртэй...» Японы интоорын өмнө Маяковский буруу хүлээж, энэ гарагийг өөрийнхөө гайхамшиг гэж үзэж байгаа хувьсгалын ёс суртахууны энэ сэтгэл хөдөлгөм эрхэмсэг тод томруун байдал намайг ямагт дэнсэлгэж байна.

	Хүн төрөлхтний шилдэг хэсэг болох мөнхийн зээлдэгчдийн дотор хамгийн зовуурьт байрын нэгийг Цаплин эзэлнэ гэдэгт би итгэж байна. Тэр ийм төлөөгүй өртэйгөө ухаарах нь ойн жил 1967 онд онцгой тод болжээ. Хувьсгалын хагас зуун жилийн ойг гуравдугаар зэргийн, санамсаргүй тохиолдлын  ажлаар ёслон тэмдэглэж байна гэж түүнд санагдсан нь түүний хувийн жижиг ой — ажил хөдөлмөр хийсний тавин жилийн ой болжээ. Нэлээн номын үг шиг санагдавч оргилсон сэтгэлийн үг болно гэж эмээхгүйгээр үнэн голоосоо эрхэм сайхан үгээр магтдаг хувьсгал, хүн болгон, зураач болгоны адилаар би бас өртэй гэж боддог тэр хувьсгал түүнийг одоо их юм хийж бүтээхийг шаардав. Тэгээд ч тэр хийж бүтээхээр шийджээ. Хувьсгалын сүр жавхланг, Эх орныхоо эдүгээгийн оюуны гуа үзэсгэлэнг бэлгэдсэн аварга том арван хүний дүрс сийлэхээр чулуу боловсруулах үйлдвэрээс том боржин чулуу гуйж авчээ. Энэ ажлыг бүтээхэд асар их хүч, түүний дотор биеийн хүч гаргах хэрэгтэй байв. Тэгтэл Дмитрий Филиппович ная гарсан байлаа. Цаплин ажлаа эхэллээ... 

	Гэхдээ уншигчийг миний ярианаас Цаплиныг олонд үнэлэгдээгүй, ганцаардмал хүн гэсэн сэтгэгдэлтэй болохыг би түвдэхгүй байна. Манай дүрслэх урлагийн өндөр нэр хүндтэй хүмүүс: Грабарь151 (дайнаас өмнө), Коненков152 (дайны дараа) нар ховор авьяастай хүн гэж бичиж байсан, хөдөлмөр бүтээл нь өндөр үнэлэгдэж хайрлагдсан зураачийг олонд үнэлэгдээгүй гэж нэрлэж болох уу?

	Цаплин ганцаар зожиг хүн ч биш байлаа, ялангуяа сүүлийн жилүүдэд түүнийг залуучууд баяр бахдалтай хүрээлж байсан юм. Цаплины дархны газар бараг хэзээ ч хөл тасарсангүй. Харин оюутан, эрдэмтэн, тэнгисчид ингэж хөлхөх нь түүнийг ажлаа хийхэд саад ч болдог байжээ.

	Цаплин хүнд юм өгөх хүслэн дээд зэргээр заяасан хүн байлаа. Тэгээд ирсэн хүнд дээд зэргийн баяр — урлагийн баяр бэлэглэнэ, тийм бэлэг өгөөд, түүнээсээ илүү их юм өгч чадах сан гэж бодоод шаналдаг байжээ. Цаплин хязгаарлашгүй өгөөжтэй байхыг мөрөөдөж, зураачийн хийж бүтээсэн бүх зүйл, өөрөөс нь яван одож олны дотор уусан шингээсэй гэж хүсдэг байв.

	Бидний байгуулж байгаа нийгэм — коммунист нийгмийн утга учир нь хүнээс хүмүүст юм өгөх хүслэн үзэгдэж дуулдаагүйгээр хэрэгжиж, бэлэг барьж байгаа гарыг хэн ч, юу ч хойш түлхэж чаддаггүй тийм нөхцөлийг бүрдүүлэхэд оршино.

	«Амьдралын ямар цаг хамгийн чухал, ямар хүн хамгийн чухал, ямар үйлс хамгийн чухал болохыг» асуухад цэцэн Лев Николаевич Толстойн153 хайрласан мэргэн сургаалыг бидний дотроос олон хүн хүүхэд байхаасаа мэднэ.

	Тэгээд тэр цэцэн: «Хамгийн чухал цаг бол гагцхүү тухайн цаг, учир  нь гагцхүү тухайн цагт л хүн өөрийгөө эзэмддэг юм.

	Хамгийн чухал хүн бол тухайн тэр цагт учирсан хүн, учир нь өөр ямар нэгэн хүнтэй учрах эсэхийг чинь хэн ч үл мэднэ.

	Хамгийн чухал үйлс бол тэр хүнд хайртай байх...» гэж хариулжээ. Цэцэн мэргэн Толстой идэвхтэй хайрыг хэлсэн нь мэдээж хэрэг.

	 


Е. КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА 

	Аугаа их яруу найрагчид шүлгээ зориулсан эмэгтэйчүүдийн тухай ном хэзээ  нэгэн цагт гараасай гэж би боддог. Хоёр мянган жилийн өмнө Ромд амьдарч байсан, яруу найрагч Катуллыг154 солиотой болгосон үзэсгэлэн гоо Лесбия байна. Катулл түүнд бичсэн нэг шүлэгтээ: «... мэхлэгдсэн сэтгэл улам хүчтэй мөрөөдөвч мөн чанартаа дурлаж чаддаггүй аж» гэснээрээ хүний сэтгэлийн хамгийн шинэ бөгөөд тэр үе хүртэл бага судлагдсан эх газрыг нээжээ. Амьд сэрүүн байхад нь хорин жил, нас барсан хойно нь бас арван жил, арван дөрвөн мөрт шүлэг, яруу аязаа Петрарк зориулан бичиж байсан Авиньоны Лаура байна.

	Тэгээд тэр номд Александр Блок 1908 оны хоёрдугаар сарын 6-нд гайхамшигтай сайхан шүлгээ зориулан бичсэн охины хувь тавилангийн тухай нэг бүлэг ороосой билээ гэж би хүсэх сэн билээ.

	 

	Та миний зам дээр зогсож байхдаа 

	Тийм сайхан, тийм үзэсгэлэн гуа, 

	Тэгсэн мөртөө ядарсан царайтай байдаг 

	Гунигласан учир юу вэ, хэлнэ үү, 

	Гутарч, үхлийн тухай бодов уу?

	Гоцолж нэгэнд дурлаагүй юү,

	Гуа жавхаагаа голно уу,

	Гомдоож орхив уу, би таныг

	 

	Үгүй шүү! Би хүч түрэгч биш, 

	Үйлсгүй худалч, хөөргөн биш, 

	Үнэн юм их мэднэ.

	Үргэлж бодлого болно хүүхэд цагаасаа, 

	Үүрдийн их ажилтай байнам.

	Амьдралдаа бол би зохиолч хүн, 

	Амьтан хүн бүгдийг нэрлэн дуудаж,

	Амьд цэцгийн анхилуун үнэрийг булаанам.

	 

	Гунигласан тухай та хэчнээн ярьж

	Гутарч эцэс эхлэлийг хэчнээн бодовч 

	Гоцолж миний бодож буй ганц юм 

	Голшиг та арван тавтайхан юм байна. 

	Ингэхээр миний хүсэх юм гэвэл 

	Энгүүн хүнд дурлаасай билээ та, 

	Эгэл хоосон толгой холбосон холбоогүй үгээр 

	Энэ дэлхий, газар тэнгэрийг магтахын оронд 

	Элгэн халуун сэтгэлээс тэр хайрладаг байгаасай. 

	Тэгвэл таны төлөө би баярлана, 

	Тэгж хайрлаж чаддаг л бол

	Тийнхүү хүний нэр зүүдэг учраас тэр болой.

	 

	Би багаасаа энэ шүлэгт дуртай, гэтэл яагаад ч юм шүлэгт хэний тухай өгүүлж байгааг эргэцүүлэн боддоггүй байжээ. Өөрийн гэсэн нэртэй, өөрийн гэсэн хувь заяатай үнэхээрийн арван таван настай охин байсан уу гэсэн бодол яагаад ч юм надад ер төрдөггүй байжээ... Нэг өдөр манай сонины газар маш хөгжүүн нэгэн хүн: Бухенвальд, гестапогийн шорон, гяндангийн дэг журмыг өөрийн биеэр үзсэн, Францын эсэргүүцлийн хөдөлгөөнд оролцож нэрд гарсан Игорь Александрович Кривошеин ирээгүй бол би тэр охины тухай хэзээ ч бодохгүй байсан байж магадгүй юм. Тэр хүн миний өмнө дайны дараахан Парист гарсан ном зохиол, бас бичиг захидал, гар бичмэл тавив. Одоо болтол бидэнд яагаад ч юм бараг мэдэгдээгүй байсан гайхамшигтай хувь тавилантай нэгэн хүний тухай би олж мэдлээ.

	Энэ зууны эхээр, 1908 онд Петербургийн гимнази гэдэг дунд сургуулийн сурагч Лиза Пиленко уртын урт бүрий баруй мэт өвлийн өдөр Александр Блокийнд очжээ. Галерная гудамжны тэнд байдаг гэрийн нь цонхны өмнө удтал зогссоноо, хаалгыг нь цохихоор шийджээ... 

	Лиза Пиленко арван тавтай байв. Тэр, өмнөд нутагт Хар тэнгисийн тэнд төрж өссөн, нартай байхад дуртай.  Петербургийн юм бүхэн зэгэл шар, манан ч, цас ч зэгэл шар, наран ер гарахгүй болоод тэр мэт түүнд санагдана. Лиза байх суух газраа олж ядсандаа хүнгүй зэлүүд хотын захаар хэдэн цаг тэнэж, Петербургт байсныхаа тэр анхны намар, өвөл уйтгарлаж, хүний уйдаж болно гэж санаснаас илүү их уйдсан, чухам тэр хүүхдэрхүү уйтгар насан туршид хамгийн хэцүү нь байсан гэж олон жилийн дараа өөрөө ярьдаг байжээ.

	Харин тэр, гагцхүү өмнөд нутгаа санаад уйтгарласан бус, амьдралын учир утга юунд байдгийг өөрт нь нээж өгөх нь цэцэн цэлмэг сэтгэл зүрхтэй, уужим талбиун, төлөв төвшин Хүнийг үгүйлж уйтгарлажээ. Гэртээ байхад гунигтай, сургуульдаа байхад ой гутмаар, гудамжинд гарахад ганцаардана... Тэр зөвхөн наран, тэнгис хоёрыг хүссэнгүй, утга агуулгатай шургуу амьдрал, баатарлаг явдал, тэр зэгэл шар манан, зэгэл шар цас мэт өөрийг нь хүрээлж байгаа шударга бус явдалтай тэмцэж, үрэгдэж ч болох тийм амьдралыг хүсжээ... 

	Нэг өдөр хотын захын ямар нэгэн дунд сургуульд утга зохиолын үдэшлэг дээр Блокийг үзэж, шүлгээ уншихыг нь харжээ. Чулуугаар сийлсэн мэт мэлгэр, хайхрамжгүй, гоё царайтай тэр хүн шүлгээ удаан, уянгатай уншив. Түүний шүлэгт зэгэл шар манан, зэгэл шар цас, хотын бүгчим давчуу, энэ ертөнцийн утга учиргүй, тэр утга учиргүйг эсэргүүцсэн эсэргүүцэл байна. Түүний шүлэг Лизагийн дотор нь орж дуулах шиг санагдав. «Одоо намайг алсугай чи, урьд би дотнынхноо алсан шиг. Би хайртай бүхнээ бүгдийг мартсан, би зүрхээ эрчлэн шидсэн...» Тэгээд Лиза баясан хөгжсөн нь энэ ертөнцөд насан туршдаа урьд хожид тэгж их баясаж хөгжөөгүй биз ээ. Гагцхүү энэ хүн л уйтгар гунигийг ялахад түүнд тус болж чадна.

	Анх удаа очиход нь Блок гэртээ байсангүй, хоёр дахь удаа бас байсангүй. Гурав дахь удаа очоод, хүлээнэ! гэж эрс шийджээ.

	Түүнийг Менделеевын155 том хөрөгтэй, дээр нь бараг юу ч тавиагүй бичгийн ширээ бүхий жижиг танхимд оруулсан нь өрөөний гял цал болсон байдлыг ажихад энд яруу найрагч биш, эрдэмтэн хүн суудаг юм байна гэсэн бодол өөрийн эрхгүй төрөв.

	Лиза удаан хүлээжээ. Тэгтэл хөлийн чимээ гарч, үүдний өрөөнд хүмүүсийн ярилцах дуу сонсогдон сөхдөг захтай өргөн хар гадуур цамцтай, маш төлөв, маш ичимхий байрын Блок орж ирэв. Блок дуугүй зогсож юу ярихыг нь хүлээхэд Лиза зоригоо чангалж байгаад, зэгэл шар манан, цас, уйтгар гуниг, энэ ертөнцийн утга учиргүйн тухай бүгдийг нь нэгмөсөн ярьж орхив.

	Блок өмнө нь арван таван настай охин биш, харин өөртэй нь адил нас бие гүйцсэн, олон асуудалд зовж зүдэрсэн хүн ярьж байгаа мэт анхааралтай, бүр хүндэтгэлтэй сонсов.

	Блок охины насыг нарийн анзаарсангүй, энэ л түүнд насан туршид тогтож хоногшжээ.

	Тэр хоёр удаан ярив, гадаа харанхуй болж, Лизагийн дотор уужирсан Петербургийн анхны үдэш болов. Блок түүнд өөрөөс нь илүү өрөвдөлтэй санагдсан учир Лиза уйтгарлахаа бүр больжээ. Тэгээд тэр Блокийг болгоомжтой, халамжтай тайтгаруулж эхлэв... 

	Долоон хоногийн дараа Лиза ер бусын хөх цэнхэр дугтуйтай захиа хүлээж авсан нь 

	 

	«Та миний зам дээр зогсож байхдаа 

	Тийм сайхан, тийм үзэсгэлэн гуа...» 

	 

	гэсэн үгтэй шүлэг байв.

	Петербургийн охин том ээдрээтэй амьдралтай золгох болов. Лиза хадамд очиж, богино хугацааны дотор залуу яруу найрагч Кузьмина-Караваева гэж нэрд гарч, нөхрөөсөө салж, өмнө зүг, тэнгис, нарлаг нутаг руу дутааж, ажилчны сууринд ширүүн нөхцөлд амь зууж байгаад, тэнд хувьсгалаас зугтаасан хүмүүсийн долгионд цочирдон гайхаж, тэр долгионд автагдан Хар тэнгисийн эсрэг талд гарч, харанхуй гуйлгачин, гав ганцаар цагаачлан явжээ.

	Дэлхийн хоёрдугаар дайны өмнөхөн Парист Мария эхийн тухай ярьцгаах болов. Тэр нь нэгэн хачин гэлэнмаа ажээ... Тэр нарийн мужаан, модны дарх хийж чадна, будах, оёх, нэхэж хатгах, бурхан зурах, шал угаах, хоол хийх, машин цохих, ширдэг ширэх, үнээ саах, ногооны газрын хог өвс цэвэрлэх бүгдийг хийнэ. Биеийн хөдөлмөрт дуртай, ажилд боловсроогүй танхил хүмүүст  дургүй, эдийн болон оюуны тохилог тавлаг байдлыг үзэн ядна, хонон өнжин хоол унд идэхгүй, унтахгүй байж чадна, ядрав зүдрэв гэж хэлэхгүй, осол аюулд дуртай. Тэр хатуу, идэвхтэй амьдралыг өнгөрөөсөн нь Парисаар явж цуглуулсан мөнгөөрөө ажилгүйчүүдэд зориулж Вилла де Сакс гудамжинд жижиг нийтийн байр, гуанз нээснээр эхэлж, өөрийн айж эмээхийг, аюул осолтойг эс хайхран Лурмель гудамжны 77-д том байшин хөлслөн авсан нь Францын нийслэл дэх заяа нь орхисон, өлсгөлөн хоосон ганц бие олон зуун мянган хүний хувьд төрсөн гэр нь болжээ. Тэр эх сүрьеэ өвчний эмнэлэг, сэтгэл мэдрэлийн өвчтөний газар, янз бүрийн цэргийн эмнэлгээр эргэж тойрно. Тэр өөрөө Лурмель гудамжны 77 дугаар байшингийн шал угааж, ханыг будна... Энэ хийж байгаа ажил түүнд чамлалтай санагдаж, хүн ардад өөрийн биеийг бүрэн дүүрэн зориулах хэрэгтэй гэж бодно. Харин түүний нэг сул тал нь шүлэг, өөрөө шүлэг бичнэ, Блокийн шүлгийг байн байн уншина. Тэр эх юу ч мартаагүй, Орос орны тухай их боддог учраас тэгж бага унтдаг байж магадгүй. Харин хувь тавилан нь энэ эмэгтэйг хайргүй балбажээ. Түүний охин Гаяна Орос оронгүйгээр амьдарна гэж сэтгэдэггүй, итгэл төгс коммунист хүн болохоор 1935 оны зун эх орондоо буцжээ. Тэр жил Парист олон улсын зохиолчдын соёлыг хамгаалах их хуралд оролцсон Алексей Толстой156 түүнд ингэж буцахад нь тусалжээ. Гаяна Москвад хоёр жил хүрэхгүй шахам болоод цусан суулга өвчнөөр нас баржээ.

	Гитлерийн цэргийг Бельги, Голландад цөмрөхөд Мария эх 

	 

	«Эзлэгдсэн Парист эрхгүй үлдэхээр 

	Эх орноо зүглээд үхсэн дээр» 

	 

	гэж бодоод дорно зүг рүү явган явахаар шийджээ.

	 

	«Ижил мөрөн, Сибирь нутаг, орос хүмүүсийг мөрөөднөм» 

	 

	гэж хэлж байжээ.

	Гэхдээ тэр, замд зэхэхдээ дэргэдээ байлгаж, тэжээж байсан өлсгөлөн хүмүүсийг мартсангүй. Тэр Парисын төв зах дээр уранхай, шороо тоос болсон хувцастай, эрэгтэй хүний майжгий гутал өмсөөд хүнд нь аргагүй шуудайтай ногоо үүрээд олонтоо явдаг байжээ.

	Хэрэг явдал санаандгүй түргэн өрнөж, Мария эх фашистуудад эзлэгдсэн Парист үлджээ. Лурмель гудамжны 77 дугаар байшин Эсэргүүцлийн хөдөлгөөний штабын нэг боллоо. Мария эхийн тэгтлээ энэрч өрөвдөж байсан мөнөөх заяа нь орхисон, өлсгөлөн хоосон амьдралаар өөнтөглөгдсөн тэр хүмүүс л фашистуудын хувьд аюултай хүчин болов. Тэгээд дугуй сайхан царайтай, гэлэнмаа хүний хар хувцастай, өндөр нуруутай, нас ахиж яваа боловч хөнгөн шингэн биетэй эмэгтэй сайн юмыг ажил үйл болгох, энэ удаад аминд осолтой ажилд оролцох нь амьдралын бас нэг утга учир юм гэж ойлгоод нууц ажилд шургуу оров.

	Лурмелийн хороо Парист фашизмын эсрэг үйл ажиллагааны чухал төв болж байлаа. Эл хороо хоригдлуудад илгээмж, мөнгө, хуурмаг баримт бичиг дамжуулж, тэднийг оргуулж, радиогоор зөвлөлтийн сүүлийн үеийн мэдээ хүлээж аваад тараана. Лурмель гудамжны 77 дугаар байшинд коммунистууд, оросууд, еврейчүүд нуугдаж байлаа. 1942 онд тэнд цэргийн олзлогдогсод дотроос оргосон зөвлөлтийн хоёр цэрэг сууж байжээ. Лурмелийн хорооны амин сүнс нь Мария эх байв.

	1943 оны хоёрдугаар сард гестапогийнхан түүнийг хүү Юратай нь хамт баривчилжээ. Арван найман настай Юраг Бухенвальдад явуулсан нь хэдэн сарын дараа тэнд амь үрэгджээ. Түүнийг нь Равенсбрюкт явуулж...

	Дайн дуусахаас өмнө 1945 оны тавдугаар сарын 4-нд Парисын нэг сонинд гарсан тэмдэглэлд, Равенсбрюкийн лагериас нутагтаа буцаж ирсэн, Нор мужийн харьяат хоёр франц коммунист эмэгтэй тэдний хоригдож байсан газар Мария эх гэдэг орос гэлэнмаа байсан, ер бусын эмэгтэй байсан... гэж ярьцгаасан нь гарчээ.

	Түүнийг амь үрэгдсэн тухай хэдэн янзын мэдээ сэлт бий, аль алин нь домог гэлтэй юм. Хамгийн их тархсан нэг мэдээгээр бол, чөлөөлөгдөх өдөр ойртож байсан 4945 оны гуравдугаар сарын 31-нд Мария эх фашистуудад булаагдсан зөвлөлтийн нэг хүүхний оронд хорт хийгээр алдаг газар луу өөрөө явжээ. Мария эх сайх хүүхний хүрэм, хоригдлын дугаарыг сольж аваад: «Би хөгшин хүн, чиний амьдрал яагаа ч үгүй байна...» гэснээс ондоо олон цөөн юм хэлсэнгүй.

	Үнэхээр тэгсэн болов уу? И. А. Кривошеинтай ярилцсанаас хойш хэдэн сарын дараа би Равенсбрюкт хоригдож байсан хүмүүсийг эрж, захиа бичиж, хариу авч, тэд нартай уулзаж ярилцлаа. Аврагдсан тэр хүүхэн ч олдоно гэсэн гэнэн найдвар надад байсан юм... Гэвч хэчнээн махруу эрсэн боловч Мария эхийн сүүлчийн цагийг үзсэн хүнийг би олж чадсангүй; гэхдээ тэр ер бусын эмэгтэйн тухай олон гайхалтай юм олж мэдлээ. Хүн, хүн байхаа болихоор тэгж аймшигтай бодож тооцоолсон тийм нөхцөлд Мария эх, хүний гайхамшигт авьяасаа алдсангүй, сэтгэн бодсоор байлаа. Тэгээд ч нэг өдөр нэг эмэгтэй түүнд, юу ч ойлгож мэдэхээ байлаа, бодол санаа хүртэл бээрч хөшчихдөг юм байна гэж гомдолтой хэлэхэд, Мария эх: «Яалаа гэж, үгүй шүү, гагцхүү цаг ямагт юм бодож бай! Эргэлзээ сэжигтэй тэмцэж өргөн гүнзгий бодож байгтун. Бодлоо бүү багасгагтун...» гэж халаглан өгүүлжээ.

	Дантегийн тамын газар хэн нэгэн хүн ингэж «Бодлоо бүү багасгагтун» гэж хүнлэг сүртэй, эрэлхэг зоригтой, донсолгосон үг хэлснийг би санахгүй байна. Тэгээд Мария эх Европын дээгүүр өтгөрч байгаа зэгэл шар манангийн тухай, «бидний» юм анх «миний» болсон олон мянган жилийн тэртээх тэр хатуу ширүүн дэмий юмтай хүний ахуйн аугаа их ухааны хийх тэмцлийн тухай сэтгэн бодож байв. Ирээдүйн тухай мөрөөдөж: «Минийх байхаа больж, биднийх болсон бүгд, нийт олноор холбоо тогтоов» гэсэн Блокийн шүлэгт Мария эх дуртай байсан шүү дээ.

	Тэр Блокийг үргэлж боддог байсан нь мэдээж. Хүн заримдаа нэрээ хүртэл мартдаг тийм газар Мария эх Блокийн шүлгийг цээжээр уншина, ялангуяа «Хотол дэлхийгээр шуурах салхийг...» байн байн уншина. Салхины тухай бодол түүний сүүлчийн бодол байсан, байх ч учиртай.

	Би энэ эмэгтэйн тухай хэчнээн их зүйл мэдэж авах тутам тэр жил Блокийг хүлээж зогсдог байсан тэр байшинг очиж үзмээр хүсэл бүр их төрнө. Би Ленинград явж, тэр байшинг оллоо. Арван таван настай Лиза Пиленко үстэй малгайн чих буулгаж, гараа халаасандаа хийж Невийн өргөн чөлөөгөөр явж байгаад Галерная гудамж тийш эргэсэн бараг жаран жилийн өмнөхтэй адилхан манантай бүрхэг, уртын урт бүрий баруй мэт бас л тийм өвлийн өдөр байлаа... 

	Менделеевын том хөрөгтэй мөнөөх жижиг өрөө байсан тэр байшин Петербургийн жирийн нэг хуучин дүнсгэр байшин байжээ. Цас орж, түргэн харанхуй болов. Цонхнуудыг харвал гэрэл асаажээ. Би Блокийн байшингийн өмнө удаан зогсож, сэтгэл хөдлөн, дуртай шүлгүүдээ дотроо ахин давтан уншиж, утга учрыг нь дахиж бодож үзэхэд:

	 

	Та миний зам дээр зогсож байхдаа

	Тийм сайхан, тийм үзэсгэлэн гуа... 

	 

	гэсэн уянгалаг сайхан мөрүүдийг нь ялдам бүсгүйг гомдоохгүйн тулд ичимхий инээмсэглэж байгаа сайн санаатай цэцэн хүний гуниг гэж урьд нь бодсон учир ойлгож ухаараагүй, үзэж хараагүй, тэгж чадах ч үгүй байсан олон юм одоо ухаан бодолд буув.

	Дэлхийн хоёрдугаар дайны өмнөхөн Елизавета Юрьевна Пиленко Блокийн тухай дуртгал бичиж, түүндээ Галерная гудамжинд Блокийнд очоод буцаж ирсэн тэр орой юу бодсоноо өгүүлжээ: «Би сэтгэлийнхээ заримыг тэнд орхижээ. Энэ бол хүүхдэрхүү дурлал биш. Зүрх сэтгэл дэх эх хүний бодол, зовнил гэлтэй. Бас тэгээд дотор уужуу, сэтгэл баяртай болов. Ертөнцөд тийм их уйтгар, их амьдрал, их анхаарал, их илэн далангүй, алсын хараатай сэтгэл байдаг нь сайхан юм» гэжээ.

	Лиза Пиленко энэ дуртгалдаа өөрөө Петербургийн залуу яруу найрагч болоод Блоктой олон дахин уулздаг байсан тухай өгүүлжээ. Тэд нар өглөө таван цаг хүртэл суухдаа, пийшин галлаж, анир чимээгүй болж, ярилцаж хөөрөлдөнө...

	«Нэг өдөр Блок хүний ямарваа харилцааны сэтгэл донсолгом явдлын тухай ярилаа. Хүний харилцаа нь хүний амьдралаас илүү урт насалдаггүй болохоор тийм сэтгэл донсолгом юм. Тэгээд ч хүн, харилцаагаа хөгжүүлэхийг оролдсоноороо тэр харилцааг сөнөөхийг эрмэлзэж байна. Юутай ч болсон явцыг нь түргэтгэж байна».

	Том, аягүй бодол... Би дуртгалыг эхлээд уншихдаа түүнтэй санал нийлсэн юм. Гэтэл дуртгал бичигчийн тухайд улам их зүйл мэдэж аваад, үүнийг хүмүүсийн харилцааны талаар Блокийн хэлсэн зүйлтэй өөрийн эрхгүй харьцуулж үзэв. Тэгээд Блокийн аягүй бодлыг гайхалтай няцаасан зүйл түүний хувь заяанд болон Блокт дурласан их дурлалд их байгааг олж үзэв. Хүний харилцаа хүний амьдралаас илүү урт удаан байж болно. Нэг хүнийг үхэхэд нөгөө нь түүнийг амьд байгаа мэтээр хайрладаг болоод ч ийм биш юм. Хүний харилцаа нь онцгой завшаантай нөхцөлд угтаа суут уран барилгачдын барилга, лут сайхан хөгжим, цэцэн мэргэн ном зохиол лугаа нэгэн адил яг тийм бодитой биетэй үнэт зүйл болдог юм.

	 


РЕМБРАНДТ

	Би тэр эмэгтэйг үзсэн ч юм шиг, үзээгүй ч юм шиг, түүнийг удтал эс анзаарав.

	Рембрандтын танхимд сандал дээр тонгойж шигдэн суусан хүн байв. Ажилдаа явж байгаа мэт өдөр болгон би энд ирдэг хэр нь түүнийг амьд, бодитой хүн гэж ойлгоогүй юм. Зураг хөргүүд бодитой болохоос биш, тэдгээрийн өвөрмөц шинжгүй манаач тийм биш юм. Би «Даная», «Давид157, Ионафан хоёр» болон өвгөд, эмгэдийн хөргийн өмнө хэдэн цаг зогсоно. Тэдний нүүр царай, гар миний хувьд дээд зэргийн үнэн мөн юм. Заримдаа сонирхон үзэгчид зургийн наагуур орчиход ялангуяа өвлийн цагт ой дотор явж байгаад модонд халхлагдсан  нарыг хармаар санагдахад, модны сүүдрээс зайлан нүдээ гялбуулан нарыг харахад илчинд нь одоо л боллоо гэсэн мэт бахтай сацагдана. Сонирхон үзэгчдийг явсны хойно надтай хоёулхнаа үлдэхээс зайлсхийж, үүлний цаагуур орсон нар шиг зэвүүн баргар, сүр жавхлантай болсон шиг бодогдоно. Заримдаа дотроосоо гэрэлтэж байгаа үүлс намайг хүрээлээд байгаа мэт санагдана.

	Би Рембрандтад анх хайртай болсноо мэдлээ. Миний тэр хайр гэнэн шийдэмгий ч, болхи махруу ч байсан юм. Рембрандтын зургуудын нууц юунд байгааг тэр өдөр яг тэгэхэд мэдмээр санагдав. Рембрандтын зураг дээр харагдаж байгаа энэ нүүр царай, гар хажуугийн өрөөнүүдэд байсан зургийн эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүдийн гар, нүүр царайнаас яагаад зүйрлэшгүй их юм харуулж байна вэ? Царайгаар гойд биш, залуу ч биш атлаа Даная хамгийн царайлаг, хамгийн залуу хүмүүсээс яагаад илүү сэтгэл хөдөлгөнө вэ? 

	Шөнө намайг байхгүйд танхимд сэтгэн бодож, шаналан хайлсан юм шиг «Хижээл хар хүн» яагаад өнөө өглөө тэгж гунигтай ч, цэцэн ч байна вэ?

	Сүүлчийн «яагаад» гэдэг хамгийн чухал болох нь мэдээж... 

	Рембрандтын зураг дээр байгаа хүмүүс өөрсдийн жинхэнэ дүр байдалтай хэзээ ч ав адилхан байгаагүй, тэдний нүүр царай, гар нь шинэ санаа буюу эсвэл сэтгэлийн өөр байдлыг заавал илэрхийлнэ. Энэ нь оюуны ямар нэгэн ажил өдөржин, шөнөжин тасардаггүй байх гэсэн бодол төрүүлнэ.

	Оюуны ажил... зургийн уу? Үхсэн буюу амьд алин болохыг магадалж үзэхийн тулд (амьд буюу үхсэний хамгийн гэнэн, хамгийн анхны ойлголтоор) би нэг удаа хуруугаа зурагт үл мэдэг хүргэтэл яг тэр мөчид Рембрандтын зургийн өвөрмөц шинжгүй манаач надтай зэрэгцэн ирж, миний гарыг зөөлөн зогсоов. Би уучлал гуйж, гэнэтийн шинэ нээлт намайг эзэмдэж би тэр манаач эмэгтэйг мартжээ. Гунигтай тэврэлдэж байгаа Давид, Ионафан нарын цаадах уран зөгнөлийн цамхаг нь агаараас ширүүн бөмбөгдүүлсэн хотын эвдэрхий балгас мэт яагаад ч юм санагдана. Тэр зураг орчин үеийн агуулгаар дүүрчээ. Дараа нь би өвгөд дээр очиход царай байдал нь бас л орчин үеийнх мэт санагдав. Энэхүү хувирамтгай байдал дурсамжийн баялгаар тайлбарлагдана гэж би бодлоо. Зураач тэдэнд амьдралыг бэлэглэсэн, тэр амьдрал одоо гурван зуун жилээр хэмжигдэж байна. Рембрандтын зураг дээрх хүмүүс төрөл саднаа бодож гашуудан уйлж, үнэнийг эрж, шинэ хүүхдүүдэд баярлан инээж, ертөнцийн тухай эргэцүүлэн бодож, сайн юм, хорлолт муу юмыг үзэж ийм маягаар ГУРВАН ЗУУН ЖИЛ АЖ ТӨРЖ БАЙЖЭЭ гэсэн бодол тэд өглөөгүүр яагаад өөрсөдтэйгөө адил бус байх нь олонтоо байдгийг над тайлбарлаж өглөө. Тэдний ахуйн гол утга болж байгаа тэрхүү үл зогсогч оюуны ажлыг харж байна гэж над санагдаж тэгээд өвгөний нүүр хурмын өмнөхөөс өөр болсон нь юу бодож, дурсамжийнхаа юунд нь гайхаа юм бол?

	Анх хайртай болоход хэд хэдэн баярт нээлтийн дараа баярт тайван байдал, эрхэм дээд ухааны зурвас ирэх учиртай. Рембрандтад харьцах миний харьцаанд ч бас тийм байв. Бидний хооронд аажимдаа гүнзгий, жигд, төвлөрүүлсэн харилцаа тогтож би түүний тууж-хөргийг их бахдалтайгаар, яаралгүй ахин дахин уншина.

	Ахуйн номын хуудас эргүүлж байгаа мэт надад санагдана. Рембрандтын уран зөгнөл түүний тухайн үеийн эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүдийг библийн домгийн баатрууд гэж голдуу үзнэ. Түүний зургууд, ялангуяа  хөргүүд, нь хүний ертөнцийн тухай сүрлэг, гунигтай, цэцэн өгүүлнэ. Рембрандтын баатрууд болох гуйлгачид, цэргийн дарга нар, малчид, эрдэмтэн, яруу найрагч, уран дархнууд эрэлхэг зориг, нигүүлсэнгүй сэтгэлээрээ содон юм. Би зэргэлдээ танхимуудад тансаг сайхан зургууд дээр эрэлхэг хүмүүсийг үзлээ, харин нигүүлсэнгүй сэтгэл дутаад байна, тэр нь байвал эрэлхэг зоригийг, бүрэн дүүрэн эзэмшээгүй байх юм. Харин энд бол энэ хоёр чанар нэгдэн хосолж, залуучууд, хөгшчүүд, эмэгтэйчүүд, эрэгтэйчүүдийг дээд зэргээр гоё сайхан болгоно. Би үнэлж баршгүй хуудаснаас нь удтал салалгүй энэ номыг ахин дахин уншина. Урьд нь би Эрмитажид Рембрандт дээр очдог байсан бол одоо Рембрандтын танхимд «Хижээл хар хүн» буюу «Давид, Ионафан хоёр» эсвэл «Улаан хувцастай өвгөн» гэх мэт нэг л зураг буюу нэг л хөрөг дээр очно. Тэрхүү нэг л зураг тууж ч биш, бүр роман болдог байв. Би нэгдүгээр хэсэг бага нас, дараа нь хоёрдугаар хэсэг идэр насанд гүнзгийрэн орж, гуравдугаар хэсэг нь «Хайр» буюу «Хувь заяатай тэмцсэн нь» гэж нэрлэгдэв. Би арван долоодугаар зууны Голланд, түүний униартсан бэлчээр,  намаг, Амстердам, үзэсгэлэнт цагаан байшингууд, бүдэг дэнлүүтэй сувгуудыг үзлээ... Хүмүүс мөргөл хийж, талх барьж, тарваган тахлаас болж үхэж, байр сууцаа зургаар чимэглэж, үнэний төлөө амь биеэ өгч байна... Тэгээд биднээс, гурван зуун жилийн өмнөх тэр итгэшгүй холын ертөнцөөс гарч ирсэн хүний царай харахад түүний хувь заяа өөрөөр хэлбэл юу болсон бас юу болох нь миний өөрийн амьдралаас илүү ихээр миний санаа зовоож эхлэв. Нарийн өгүүлбэл, түүний хувь заяа бас миний хувь заяа боллоо.

	Гайхамшигтай сайхан зураг дээр байгаа хүмүүсийг хараад «Хараач та нар, амьд юм шиг» гэж олонтоо ярьдаг бөгөөд энэ нь нэлээн гэнэн боловч яг онож хэлж байгаа юм. Энэ нь биднийг ялангуяа хүүхэд байхад хачирхах бодол төрүүлнэ. Харин дараа нь Гольбейн158, Веласкес буюу Тицианы зургуудын өмнө очоод харахад «Амьд юм!» гэж хүүхэд зангаар заавал дуу алдана. Рембрандтын зургийн өмнө тийм бодол төрөхгүй нь бодлогоширсон, хайрлаж байгаа, эрж хайж байгаа хүнийг харахад тийм бодол төрдөггүйтэй адилхан юм. Тэр амьд гэдэг нь хар аяндаа ойлгомжтой! «Би», «тэр» гэх буюу «би», «тэд нар» гэж, би амьд, тэр буюу тэд нар зураг дээр амьд юм шиг байна гэж зааглан хуваах, хүйтнээр үзэх явдал байдаггүйн нэг учир шалтгаан үүнд оршино.

	Хамгийн гол, үндсэн тайлбар шалтгаан нь Шекспир, Л. Толстой нар хэний тухай өгүүлэвч чиний тухай л өгүүлсэн байдагтай адилхан Рембрандт хэнийг дүрслэвч чамайг л дүрслэн зурна. Утга зохиолын ертөнцөд үүнийг суут ухааны онцлог гэж үздэг бол уран зургийн ертөнцөд эцсээ хүртэл бүрэн танин мэдэгдээгүй урлагийн ямар нэгэн хуулиуд ид шид мэт гайхаш төрүүлнэ. Уран зурагт хүн бидний өмнө бодитой биетэй байж байдагт учир байж болох юм. Бид өөрийгөө бие бялдар нь манай уран сэтгэмжээр бүтэх Гамлет гэж дүрслэн бодох нь өөрийн «би»-гээ нүүр царай, гар, хувцас, байдал төрх, магнай дээрх нарийхан үрчлээ, хантааз дээрх үл мэдэг нугалаас хүртэл нүдэнд үзэгдэм тод байгаа хүнтэй түр зуур адилтгахаас хямд юм. Рембрандт бол тиймэрхүү гайхамшгийг хийх боломжтой болгодог цорын ганц зураач бололтой, учир нь түүний зурж байгаа хүн энэ хүнээс илүү, бас тэр нь хөдөөгийн замд буюу сүмийн үүдний шат дээр, магадгүй хуучны ховор юмны дэлгүүрт ганцхан удаа үзсэн хүн байна... Тэрхүү библийн хувцастай дүрсэлсэн цорын ганц зураг дээр чи өөрийгөө таних болно...

	Яагаад?

	Би эртний грек, ромын үзмэрийн танхимаас арын шатаар дахиад ийшээ гарч ирлээ, босго дээрээс өвгөний царай, эмгэний царай надад хачин жирийн  харагдсан  тэр агшнаас хойш гашуудалтай хөдөлгөөнгүй, юм бүхэн орой нь миний орхиод явснаас ондоо болсон мэт санагдаж миний амьсгаа давхцав.

	Сандал дээр тонгойн суусан эмэгтэй одоо намайг таньдаг болсон нь мэдээж бөгөөд заримдаа инээмсэглэнэ. Би бас хайнга инээмсэглэнэ. Өөрийн тэнд байгааг гүймэг ч болтугай сануулж миний анхаарлыг зургаас хөндийрүүлэхгүй гэж тэгсэн бололтой тэр эмэгтэй толгойгоо тонгойлгожээ. Өвлийн наран «Давид, Ионафан хоёрыг» дэндүү хурц гэрэлтүүлж байсан тул хөшиг буулгах гэж, гадаа цасан шуурга шуурахад өдрийн гэгээ ашиглах гэж хөшиг сөхөхөөр ингэж хоёрхон удаа л над дөхөж ирэв. Би түүний гарыг халти хараад эрэгтэй хүнийх шиг томд нь гайхав.

	Нэг өдөр бодвол би нэг зургийн өмнө дэндүү удаан зогссон юм байна, танхимд бид хоёулхнаа байсан, тэр эмэгтэй сандлаа над руу дөхүүлэхийг хүсжээ, тийм оролдлогыг нь би мэдээд, буцаад гэж зангав.

	Зураачийн их хөргүүдийн нууц намайг зовоов. Зураач, хүнээс юу олж үзэж юуг нь ойлгов?

	Яруу найрагч Иеремиас Деккерийн хөрөг энэ байна. Царай нь гунигтай, гунигийн сүүдэр бараан духнаас зөөлөн доошлон уруулд хүрч тэнд уусжээ. Таныг байх тэр мөчид шийдэж, та түүнийг сонсож мэдээд амьдралыг бүрэн дүүрэн ойлгох тийм бодолд анхаарлаа төвлөрүүлжээ. Гурван зуун жил дуугүй байна. Түүнд Рембрандтын бэлэглэсэн мөнх наснаас өмнө тэгэхэд тэр юун тухай бичиж байсан бэ? Мөрнүүд нь хэдийн мартагдаж, өөрөө амьд, зохиол нь сөнөсөн байж болох биш үү? Үгүй, түүний ядаж нэг их мөр байх ёстой! Харин тэр нь түүний зүрх сэтгэлд үлдэж Рембрандт түүнийг үзсэн байж болох бус уу? Иеремиас Деккер гэдэг нэр юу ч илэрхийлэхгүй байна, харин царай нь хүний эцэс дуусгаргүй болох тухай өгүүлж байна.

	Дараа нь «Хижээл хар хүн» хөргийн өмнө удаан зогсов. Энэ хөрөгт Спинозаг ертөнцөөс, бурхнаас салгахыг оролдсон хэт шүтлэгтэн Менассе Израилийг дүрсэлсэн юм гэцгээнэ. Би Рембрандтын «Хижээл хар хүний» царайнаас хүн хүндээ бурхан гэсэн Спинозын аугаа их, тэр үедээ тэрс бодлыг уншлаа. Энэ бодол нь сэтгэлийн үнэнийг эрсэн зовлонт нойргүй олон шөнийн эцэст үүсэж бий болсон гэдгийг би ойлгов. Гадагшаа гаргаж хэлээгүй, эмгэнэсэн бодол аман дотор нь үлджээ. Спинозаг тэр мөрдөж хавчсан?! Үүнээс болж сүүлд Израилийн хэт шүтлэгийн ёс бөхөж, наран мандахын өмнө туяарахтай адилхан үнэн цухуйж эхлэхэд олон шөнө унтаж чадаагүй биш үү?

	Тийнхүү «Хижээл хар хүнийг» харж зогсоход Москвагийн Пушкиний нэрэмжит музейн нэг хөрөг, Рембрандтын ах Андриан ван Рейны хөрөг миний санаанд оров. Их зураачийн намтар зохиогчид бичихдээ, Андриан Рембрандтыг ойлгодоггүй байсан, үрэмтгий гэж байн байн зэмлэнэ, амжилтад нь атаархаж, ах дүү хоёрын нэгний нь хувь заяа дэндүү өгөөмөр, нөгөө нь гуталчин, дараа нь тээрэмч болж гурил зөөж хэдэн зоос олж амь зуудаг хувь тавилангаа бодохоос гомдмоор байна. Рембрандт залуудаа тэр мөнгө зоосоор сурчээ... 

	Андрианы хөрөг ийм ойлголтыг харуулжээ! Тийм их үнээр худалдан авсан ойлголт нь хэт шүтлэгт Менассе үнэнийг таньж мэдэхтэй адил юм. Тэр бүр хижээл, Андриан гараа өвдөг дээр тавьж, толгойгоо үл мэдэг тонгойлгон амарч, юм бодож байна. Царай гунигтай байгаа үед зүрх сэтгэл сайн болдог гэж хэн хэллээ? Шекспирын зохиолд нэг нь тэгдэг байх аа? Андрианы царайд яг тийм гуниг байгаа бөгөөд ийм гунигт зүрх сэтгэл нь сайн болж байна. Тэр, Рембрандтыг ойлгожээ. Харин энэ нь хөрөг зурагт хамгийн гол нь яриангүй чухал хэдий боловч, Рембрандт Андрианыг ойлгохоо хэзээ ч, мөчийн төдий ч орхиогүй, харин ч Андрианы өөрөө өөрөөсөө олж ойлгоогүй байсан юмыг хүртэл ойлгож байсанд оршиж байгаа юм биш ээ.

	Рембрандт хүнийг урьд нь түүний оршин байхын гол утга болж байсан юмнаас илүү их бодитой юм ертөнцөд байна гэдгийг ухамсарлаж эхэлж байгаа амьдралын туршлага суусан туйлын дээд цаг үед нь дүрслэн харуулж байна. Үүнийг натуралист маягаар гэнэн ойлгож болохгүй нь мэдээж. Энэ нь үнэт зүйлийн тухай, хүний оюуны амьдрал бол юутай ч адилгүй онцгой бодит байдал мөн болох тухайг хэлж байгаа юм. Рембрандт энэ онцгой бодит байдлыг яруу тод (бараг биед мэдэгдэхээр) бийр нэгт том зураачдын адил мод, хүнийг бие, тэнгис, голын эрэг, үүлсийг яаж харуулсны нэгэн адил харуулжээ. Рембрандт хүмүүсийн санаанаас зохиогоогүй, хүмүүст байгаа тэр бодит байдлыг (заримдаа бүр заяаны биш) олж харж, түүнийг ертөнцөд үзэгдэж харагдахаар болгож чадна.

	Том зураачид, ялангуяа Ван-Дейк, Гейнсборо159 нарын зурсан зургуудыг хараад зогсож байхад зураачдын зурсан тэрхүү булбарай бөгөөд энэ дэлхийн гэж хэлмээргүй эмэгтэйчүүд, хүүхэд гэлтэй арчаагүй энэ идэр залуу эрэгтэйчүүдийг хэдийн үхсэн гэхэд итгэмээргүй, тэд үхэхгүй байж чадахгүй гэдгийг ойлгоход амьдруулах юм сан гэсэн бодол төрөх нь олонтоо байдаг билээ. Рембрандтын хөргүүдийг харж байхад тэгж амьдруулах хүслэн хэзээ ч төрөхгүй. Яагаад гэвэл, тэдгээр эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд, хөгшид үхжээ гэсэн зүй ёсны бодол төрөхгүй болоод тэр юм. Зураачийн бидэнд харуулж байгаа бодит байдал мөнх учир тэдгээрийг бид үхэшгүй мөнх гэж ойлгоно.

	Рембрандт уран зураачийн хувьд аяндаа материалист болсон бөгөөд оюуныг бодит субстанц гэж үздэггүй байв. Энэ нь түүний хувьд хийсвэр метафизик ойлголт биш, хүний амьдрал, хүний туршлага, хүний хувь заяа юм. Оюуны зүйл бол түүний хувьд ямар нэгэн хийсвэр зүйл биш, зүрх нь амьсгалж байдаг хүчилтөрөгч байв. Ийм учраас түүний бүтээлийг дөхөж очоод харахад тэр хөрөг дээр чамайг дүрсэлсэн мэт санагддаг байна. Хүний оюуны ертөнцөд болж байгаа юм надад ч бас болж байгаа шүү дээ.

	Одоо би Рембрандтын танхимд зураг дээр харуулсан зүйлийг эргэцүүлэн бодож, зарим өдөр онцгой дуртай зургийнхаа өмнө зогсож, бодлого болж, тэмдэглэл хийж авна. Өглөө миний ирэхэд миний суумаар газар сандал тавьчихсан байна. Би анхандаа түүнийг оройноос хойш хөдөлгөөгүй юм байх гэж боддог байлаа. Гэтэл нэг удаа орой нь Аманы уналтыг дүрсэлсэн зургийн өмнө сууж байснаа сайн санаж байна, гэтэл өглөө нь урьд музейн үл халдах эд байсан бололтой хуучны энэ тохилог сандал «маань» Эрмитаж руу явах замдаа очиж үзнэ гэж бодож байсан «Хижээл хар хүний» дэргэд ирчихсэн байна. Би тэр байдалд тэрхэн зуур гайхсан бөгөөд түүнийг тэр даруй мартсан нь мэдээж. Харин хэд хоногийн дараа мөнөөх «миний» сандал орой нь байгаагүй газар байхыг харав. Дахин алмайран гайхаж, энэ тухай тэр даруй мартав. Сандал маань намайг эзгүйд шөнө танхимаар аялал хийж, миний очих гэсэн газарт өглөө нь намайг хүлээж байдаг болсноос хойш телекинезийн (бодлын нөлөөгөөр бодит юмны байрыг өөрчлөх) тухай өгөөтэй санаа хожим төрснийг би санаж байна. Энэ бодлыг гүнзгийрүүлэх хүслэн ч, цаг ч надад байсангүй, учир нь би Рембрандт шилдэг зургууд дээрээ энэ хүнийг хүн төрөлхтөнтэй нь хамт, оюуны тодорхой амьдралыг ертөнцийн оюуны амьдралтай хамт дүрслэн харуулжээ гэсэн бодолд бүрнээ автагдаад байсан юм. Би энэ бодлыг гүнзгийрүүлж, нэг зургаас нөгөөд очихдоо өглөө бүр «миний» сандал өнөөдөр миний бодлыг шинэ шинэ ажиглалтаар тэтгэн тэжээх учиртай яг тэр газарт ирсэн байхтай тааралдана.

	Харин нэг удаа Эрмитажийг онгойсны дараах эхний мөчүүдэд би «Хижээл хар хүн» тийш явж байгаад (энэ хөргийн нууц намайг дахин зовоов) холоос миний сандал өмнө минь алга, дөхөж очоод харахад уг зураг алга, байран дээр нь хөх ягаан бэхээр дүүрэн юм бичсэн цаас уйтгартай маягийн байгаад үнэхээрийн гайхав. Би тэр цаас руу эргүүтэй юм шиг гөлрөн ширтэж, зураг гэдэг бол дурсгалын самбар биш, сэлбэж засуулахаар буюу өөр газар үзэсгэлэнд явуулчихсан байж болно гэдгийг тэр мөчид яагаад ч юм бүрмөсөн мартжээ. Сэхээ ороход миний дэргэд ийн өгүүлэхийг сонсов:

	— Арав хонуулаад эргүүлж өгнө. Долоо хоноод ч магадгүй. Эрдэм шинжилгээний ажил байгаа юм шүү... 

	Эргэж харвал буланд тавцан нь элэгдсэн хөлийн тавиурын дэргэд музейн бус хатуу сандал дээр байнга суудаг эмэгтэй, зургийн манаач байв.

	Нартай, цастай, үүлтэй гуравдугаар сарын өдөр юм сан. Нева мөрөн дээр хаврын өглөө болж, Эрмитажийн сүрлэг цонхоор алсын алс цэлийж, өөрөө гэрэлтэгч зургууд бүүдийнэ. Эмэгтэй, цонх руу шалавхан очиж, туссан хүнд торгон хөшгийг хааж, над руу эргээд, миний өмнө хананд хэлтгий өлгөөстэй байгаа «Хижээл хар хүний» хаана байгаа тухай бичгийг засаж янзлав.

	— Өнөөдөртөө та «Ээмэгтэй эмэгтэйчүүд»-ийг үзэж болох юм гэж тэр эмэгтэй зоримог бус эхэлснээ: — Гурав хоногийн дараа бас аваад очно. Таны сандал ч тэнд байна... гээд дотночлон инээмсэглэв.

	Тэр эмэгтэй жар гарсан, жар бүр хол гарсан бололтой, амьдралдаа юм хийхгүй суух буюу газар дээгүүр санаа зовох юмгүй сэтгэл тэнэгэр алхаж явах цаг бага гардаг байсан байх учиртай, буланд тонгойн суухад мэдэгддэггүй байсан онцгой их бөгтөр нь одоо ил тод болж, гэртээ байгаа мэт сайхан сэтгэл, эмэг эхийнх шиг үрчлээ бүхий нүүрний аятайхан байдалд үл авцалдана.

	— Та миний сандлыг өөр газарт тавьсан уу? гэсэн хэрэггүй асуулт тавив. 

	Тэр бээр намуухан инээд алдаж:

	— «Аманы» өмнө гурван хоног суух юм бол дөрөв дэх өдөр нь «Хижээл хар хүн» дээр очно гэдгийг би хэдийн анзаарсан гээд буурьтай байдлаар нэмж өгүүлрүүн: — Өдөр урт шүү дээ. Өдөржин суухдаа юу хэрэгтэй, юу хэрэггүй  болохыг үзэж харна. Таныг ч гэсэн би ажиглалаа. Бүр залхуу хүргэчихлээ! Эмгэнийг уучлаарай... Гэртээ харихдаа ч гэсэн та миний өмнө яваа юм шиг явна вий гээд дуугаа намтгаж доогтой болгов. 

	— Нөгөөдөр л би явах байх гэж ямар нэгэн хариулт өгөх гэсэндээ хэлэв.

	— Хүлээхгүй юм уу? гээд хоосон хана руу гунигтай харснаа: — Та хойшлуулаач, тэд нар дөрөв хонуулаад эргүүлж өгөх биз. Жишээ нь «Давид, Ионафан хоёр» байна, тэгэхэд өөрөөр «Давид, Авессал хоёр» гэж нэрлэж байсан юм. Түүнийг гурван сар болгоно гээд хоёр долоо хоноод буцааж өгсөн... гэв.

	— Зургийн байн байн нэр солих уу? гэж би түүнийг явуулах дургүй байсандаа асуув.

	— Солино! Жишээ нь таны түрүүн дэргэд нь сууж байсан зураг одоогийнх шиг «Аманы уналт» биш, «Давид, Урий хоёр» гэж байсан юм. Библийн нэрсийг нь тоолж барахгүй! Тэгээд л тэгж байгаа нь тэр... гэж өгүүлэхэд түүний дууны өнгөнд хүүхдийн тухай ярих мэт зэмлэсэн ч, егөөдсөн ч зүйлгүй. Харин над бол гээд итгэмтгий сайхан зангаар өгүүлэх нь, — Ямар шинэ нэртэй байх нь хамаагүй. Хүн л байгаагаас цааш Урий ч бай, Аман ч бай ялгаагүй... Нэрийг сольсноос болоод бидний хувьд хүйтэн ч болохгүй, халуун ч болохгүй. Данаягийн160 тухай хэлэхэд Вирсавия161 байна... Энэ бол Урийн эхнэр, Давид түүнд дурласан юм гэж тайлбарлаад, гараа сажлан инээд алдаж, — Харин тэр өөрөө баярласнаас болсон байх, түүнийг хэн гэж дууддагийг үл санана. Одоо таны хижээл хар хүнийг ч библийн маягаар нэрлэж магадгүй шүү. Нэргүй үлдсэн тэд тайван байх учиргүй. Заримын нэрийг гурав дахин сольж байна, харин түүнд анхныхыг ч өгөөгүй... Гэхдээ би түүнийг хуучин нэрээр нь нэрлэнэ.

	— Хижээл хар хүн гэж үү?

	— Үгүй!.. гээд тэр эмэгтэй муу таньдаг хүнд цухуйлгаж ч болохгүй эвгүй үг хэлчихсэн мэт тэвдэж, царай нь улайв.

	— Үгүй? гэж би түүний тэвдсэн байдлаас болж өөрийн эрхгүй гайхав. Тэр бээр инээмсэглэж, над руу царайгаа хандуулав. Тэгээд би өөрөө гэрэлтэгч мөнхийн зургуудыг мартаж, Рембрандтыг, Эрмитажийг мартаж, түүний царайг харахад тэр мөчид миний хувьд түүний царайнаас илүү чухал юм энэ дэлхий дээр байхгүй санагдав. Энэ царайнд хүүхэд, хөдөлмөр, дайн, найдлага, оршуулга, үрэгдэж сүйдээгүй зүрх сэтгэл, ганцаардал, ядаргаа, хийх ажлаа үгүйлэх... юм бүхэнтэй хүний ердийн бөгөөд хачин хувь тавилан харагдаж байна. Би түүний амьдралыг үзэж, амьдрал нь ямар байсан, ямар болоогүйг ойлголоо. Би Рембрандтыг бүр мартсан бололтой байсан тэр мөчид Рембрандт над их сургамж өглөө. Чиний өмнө байгаа хүнээс илүү чухал юм ертөнцөд байхгүй гэж бичиж нэлээд улиг болсон үгээр тэр сургамжийн утга учрыг илэрхийлэхээсээ би эмээхгүй сэн бил ээ? Харин энэ алдаагүй мэт томьёоллоос түүний тод биш зүйл нь намайг түлхэн холдуулж байна. Чухалд нь биш, илүү их холбогдолтойд хамаг учир оршино. Хамгийн анхны ойлгоцод лугшиж байдаг хүнийг ойлгох ойлголт нь хүний хувь заяанд байсан, байж болох байсан хамгийн шилдэг сайн юмны амилал болох ёстой. Ойлголт нь үүсэж бий болмогцоо уран бүтээл болох ёстой. Чухлыг ухамсарлах нь бага хэрэг, учир нь идэвхгүй харилцаанд нь тэгж ухамсарлаж болно... 

	Сайх эмэгтэй надад бөхөсхийх мэт толгойгоо тонгойлгоод үнэтэй царсан шалан дээгүүр болгоомжтой гишгэж алгуур холдон одов. Би түүний айхавтар бөгтрийг дахин мэдрэв. Тэр, нийт танхим сайн харагддаг байр луугаа, музейн биш хатуу сандал руугаа явав. Би түүний царайг дахин хараад Рембрандтын зураг дээрх эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд, хөгшид, эмгэд нь түүний амьдралаас, халин одсон хүмүүсийн байрыг энэ эмэгтэйн хувь заяанд эзэлж, тэдний нэрийг авсан байх ёстой гэдгийг би ойлгов. Тэгээд тэр мөнөөх булангаасаа миний энэ санааг батлах мэт сүүлчийн удаа инээмсэглээд, тэгснээ царайгаа ширүүн болгож бидний ингэж танилцсаныг дурдан сануулж надад саад болохгүйн тулд нүүрээ буруулав... 

	Рембрандт оюуны амьдралын бодит байдлыг барин тавин харуулсан, дэлхийн урлагт анх удаа энэ бодит байдлыг уран дархан, газар хагалагч, загасчин зэрэг жирийн энгийн хүмүүст харуулсан юм байна гэж дахиад үдшийн бүрий болтол бодлого болов. Урьд нь тэр гайхалтай бодит байдал ариун хүмүүс, зовлон эдлэгчид, баатрууд зэрэг их хүмүүсийн хүртээл болж байлаа. Рембрандт түүнийг Амстердамын сүүлчийн гуйлгачнаас олж харжээ.

	Тэр өдөр надад онцгой сайхан юм бодогдсон нь өглөөгүүр түүний нүүрийг анх удаа харсан болоод тэгсэн байх. Шөнө нь унтаж байгаад түүнийг дахин үзэхэд түүний царай Рембрандтын зурсан шиг баргар сууринд умбаж сүүдэр татна. Миний өмнө түүний хөрөг, Рембрандтын бүтээсэн хөрөг байв.

	Харин өглөө нь танхимд ороод эхлээд мөнөөх эмэгтэйг хармаар санагдлаа. Тэр бээр урьдын янзаар тонгойн суух түүний энгийн жирийн байдалд ямарваа учир битүүлэг, өөрөө гэрэлтсэн, Рембрандтын маягийн юм алга байв... 

	Библийн золгүй өвгөний замаа алдсан хүүгийн хэсэж тэнэх нь төгссөн тухай өгүүлсэн аварга том хар зургийн өмнө би тэр өдөр удаан зогслоо. Хөшсөн биеийнхээ чилээг гаргаж би толгойгоо гилжийлгэн харахад, харлаж хүрэнтсэн балар харанхуй дотроос усанд туссан мэт бараан юм гарч ирж, урьд миний анзаарч байгаагүй царай харагдав. Тэр мөчөөс эхлэн би явахаа өдөр өдрөөр хойшлуулж, тэр хар зураг дотор (хоосон ахуйн) хүүгийн эргэж ирсэн гэмээ хүлээснийг үзсэн хүмүүсийн шинэ царайг ажиглаж эхэллээ. Гэрлийн байдлаас шалтгаалан, гадаа манантай буюу нартай, өглөө байна уу, орой байна уу, бас миний байгаа газраас шалтгаалан нээлтүүд намайг хүлээв. Би шинэ шинэ эмэгтэйчүүд, эрэгтэйчүүд, өвгөдийг үзэж заримдаа миний өмнөх эдгээр зүйл нь ургуулан бодох бодлоор амилсан ойлго гэрэл төдий юм гэж өөрийгөө ятган, өөрөө өөртөө итгэхгүй байсны учир нь нэг минутын өмнө энэ хэсэг даавуу одгүй шөнийн тэнгэр мэт хав хар юм байлаа. Гэтэл харвасан ойлго гэрэлд хүний царай тодоос тод харагдаж эргэлзээ арилав. Хоосон ахуйн харанхуйг хүн даван дийлдгийг би нүдээрээ үзэж сансрыг хүнчилснийг үзлээ.

	Нэг өглөө би тэр зургийн өмнө Елизавета Евграфовна байхыг харав. (Орой нь би тэдний гэрт, давчуу болхи цонхтой жижиг өрөөнд очсон болохоор тэр өдөр миний ухаанд ямагт хоногшин тогтсон юм...) Тэгэхэд танхимд хүн амьтангүй нам гүм, тэр намайг харсангүй, түр зуурын сэлүүн байдал сониуч зангаа дарах хүслийг түүнд төрүүлсэн биз ээ. Эхлээд тэр баримал шиг хөдөлгөөнгүй зогсож байснаа тонгойж, толгойгоо сэгсэрч, хөлийнхөө гишгэцийг түргэн түргэн сэлгэнэ. Намайг тэр зургаас юу эрж, юу олж үздэгийг тэр, ойлгож мэдэхийг хүссэн нь илт байв. Энэ бол сүүлийн өдрүүдэд бусад зургийг бодвол миний сэтгэл их татагдаж байгаа боловч тэр эмэгтэй «миний» сандлыг өмнө нь аваачиж тавиагүй цорын ганц зураг болох тухай би өөрийн эрхгүй бодов.

	Түүнийг  анхаарлаа төвлөрүүлж бодлогоширсон байдалтайгаар буландаа буцаж ирсэн хойно нь би нуувчаасаа гарлаа. Харвасан ойлго гэрэлд зураг дээрээс юу ойлгож авсныг нь мэдэх гэхээс би мэдээж тэсэж ядаж байсан боловч тэгж зураг үзэж явсныг нь хэн ч хараагүй гэж тэр эмэгтэй бодсон, цааш нь түүний олж үзсэн юмс библийн хүү буцаж ирсэнд холбогдохгүй, түүний өөрийн нь хувь заяанд холбогдолтой, миний бат итгэснээр Рембрандтын зургийн эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд түүний хувь заяанд учир битүүлэг ямар нэгэн холбоотой болж магадгүй учир одоо тэр тухай ярилцах нь даруу биш болох юм гэж над санагдав.

	Тэгээд би, маргааш явна, дахин хойшлуулж болохгүй! Удаан ч явж магадгүй, Рембрандтын зургийн сайхан хуулбаруудыг хүртэл олж амжсангүй гэж ярив.

	— Хөөе! гэж тэр дуу алдаад: — Тэр чинь над бүрэн бий. Борис Михайловичаас үлдсэн юм. Та түрүүн яагаад юм хэлэхгүй байв аа? Би ч гэсэн бодсонгүй... Над... гээд нууцыг хэлэх мэт дуугаа намтган өгүүлрүүн: — Нэг хуучин том ботид Рембрандтын эд агуурсын бүрэн данс бий. Тэнд зургийн тухай ч, хар ширэн бүрхэвчтэй сандлын тухай ч бий... Маргааш би амарна. Үнэндээ юм бий шүү! Би холгүй, Басковын нарийн гудамжинд суудаг... 

	Орой нь би тэднийхэд очихоор хуучин Басковын нарийн гудамж руу явлаа. Гуравдугаар сар, чийгтэй, хүйтэн, нойтон цас орж, байшингууд аварга том амьтад өнгийх мэт бараантан харлана. Би хуучин Петербургийн нэг баргар байшинд орж, шатаар дээш дөрөвдүгээр давхарт гарч, хонх дарж амжаагүй байтал Елизавета Евграфовна намайг тэсэж ядан хүлээж, цонхоор харж хонгилд зогсон, хөлийн чимээ чагнаж байсан мэт хаалгаа дор нь онгойлгож өгөв... Бид жижиг өрөөнд орлоо. Хуучин маягийн өргөн номын шүүгээ, хананд Тицианы «Гэмээ наманчилж байгаа Магдалинагийн» хуулбар зураг, хуучин цагийн дэртэй диван, оройн хоолонд бэлдэж бүрхсэн ширээ харагдана.

	Елизавета Евграфовна гараараа гал тогооны өрөөний зүг заан:

	— Шуугилдаж л байна. Урьд зөвхөн манайхан суудаг байхад цонхны цаана салхи үлээх, борооны дусал цонх цохихоос ондоо чимээ шуугиан байдаггүй сэн. Борис Михайлович хөгжим хүртэл гэртээ байлгадаггүй байв. Хөгжмийн хүрээлэнд Елена Викторовнатай цуг явцгаадаг байсан... Би одоо танд сайхан юм үзүүлнэ гээд шүүгээний дэргэд очиж, том боть гаргаж ирээд, намайг ширээний ард суулгаж, ботийг дуртай газраасаа дэлгэв.  

	— Та харж байгаа биз дээ: «зэс тогоо»... «хүүхдийн дотуур хувцасны шүүгээ»... «хоёр дэр»... «хоёр хөнжил»... Елизавета Евграфовна хүүхэд мэт баярлаж, Рембрандтын гэрийн энэ жирийн хогшил хөрөнгө түүнд өөрт нь онцгой учир утгатай, үнэтэй цэнтэй нь мэдэгдэж байв. Халуун жин! гээд тэр дуу алдав. — Халуун жин! Задгай зуухны дэргэд шөнө осгосон байх. Энэ чамд пийшин биш... Тэр «Хөх хөшиг» хар даа... Түүний царайны хөөрч баяссан байдлаас ажвал, тэр хүн надад сөнөмөл «эд агуурсны данс» биш, жинхэнэ биетэй бодитой юм бэлэглэж, Рембрандтын юм, түүний гар хүрч бүтээсэн «Даная», «Хижээл хар хүн», бас өнөө өглөө намайг дуурайж шохоорхон сонирхсон тэр аварга том бараан зураг тэр бүгдийг над бэлэглэж байгаа хүн байна гэдгийг, би тааварлалаа. Тэр сэхээ орох мэт болж

	— Энэ чинь үнэндээ юу болж байна! Өөрийг чинь бичиг үсэг мэддэггүй юм шиг би уншаад байдаг. Та аваарай, битгий эмээ, би хоосорчихгүй. Бүгд миний цээжинд  байна... Үдшийн шөнөд эргүүлж цаг барахад амар. Борис Михайловичаас хойш уул овоо шиг юм үлдсэн. Хагасыг нь амьтанд бэлэглээд тараасан.

	— Зураач байсан хүн үү? гэж би Эрмитажийн гаднах түүний амьдралыг болгоомжтой сонирхов.

	— Борис Михайлович уу? Та суу л даа, тохитойхон. Тэр зургийн багш байсан юм. Уран зургийн академид. Гэхдээ аминдаа зуны цагт бодит байдлаас харж зурна... Бяслаг аваач, жигнэсэн татмаг байна. Тэр, эхнэр Елена Викторовнатайгаа хамт миний байранд дөрвөн зун суусан. Зураачид манай тосгонд дуртай. Хус, нугад нь дуртай... Борис Михайлович бас дуртай байсан. Елена Викторовна өгүүлэхдээ, залуу байхад нь Борис Михайловичид их юм бүтээх вий гэж найдаж болмоор байжээ. Гэтэл Сибирьд гараа хөлдөөчихжээ. Хөлдсөн гартай хүн яах вэ дээ... Би сүүлд түүний гарт өвлийн цагт галууны тос түрхэж өгдөг байсан. Тэгэхэд тэр хөгжиж тохуурхан:  «Лиза, одоо Рембрандт ч надтай дүйхгүй!» гэдэг сэн. «Ре ч надтай дүйхгүй» гэсэн явган шог дуу гэлтэй юм гарав. Би анхандаа Ре-дүйх  гэсэн хачин үгийг ойлгодоггүй байв. Сонсголонд сайхан үг байлаа... Одоо бол би Борис Михайловичийн адил аман дотроо Ре-дүйх гэж нэрлэдэг. Харин тэр танхимд бол бичсэнээр нь Рембрандт гэж тод хэлнэ. Тэд тэгээд миний дэргэд дөрвөн зун болсон, намайг тэд өөрсөдтэй нь хамт явахыг ятгасан. Елена Викторовна намайг чи гэрийн зарц хүүхэн болохгүй, гэртээ хатан хаан болно шүү гэсэн. Тэгээд хатан хаан болж үлдсэн. Та уугаач, гуйя таныг. Би ч гэсэн уруулаа норгож байна. Уруулаа норгоно гэдэг нь сэтгэлээ сэргээхээр өчүүхэн юм уухыг хэлнэ гэж манай тосгоны эхнэрүүд ярьдаг... 

	Тэр, мөчийн дараа инээмсэглэж: 

	— Би өөрөөс чинь нэг юм мэдье гэж бодсон юм. Хүнд хайртай дуртай болоход яваад өгнө. Дурлахгүй бол байгаад байна, дурлавал яваад өгнө. Түр ч юм уу, бүр ч юм уу. Тосгонд ганцаар мөнхрөх гэж үлджээ. Борис Михайлович Елена Викторовнатайгаа хамт энд байсан бол амьд мэнд ч байх сан бил үү гэж бодоод шөнөд сэтгэлийн зовлон амсана. Заримдаа бүр: дурлах хэрэггүй байж, дайн гарахгүй байсан байх гэж хүртэл бодно... 

	Тэр бээр царай нь улайж залуу харагдахад, дөнгөж л тавь хүрсэн, түүнээс хэтрээгүй байх гэж би бодов.

	Царай нь зэвхий дааж цааш ийн өгүүлрүүн:

	— Нэг шөнө Верониха манай хаалга балбалаа. Лиз, өнөөх чинь ангитайгаа Нуурт байна, гүйгээч гэв. Би тэр даруйхнаа явах хэрэгтэй байв. Гэтэл гар хоосон очих дургүй, цэргийн хуурай хатсан талханд цай үгүйлэгддэг байх гэж бодлоо. Төмс шарж хүүдийнд хийж авав. Гадагш гарвал, хав харанхуй, намар цаг юм сан. Гэхдээ тийм ч их эрт биш, өглөө дөрвөн цаг болж байсан байх ёстой. Нуур гэдэг нь манайхаас арван таван мод зайтай, гүйхэн усанд мөнгөрсөн гайхалтай сайхан газар. Хүүдийтэй юм үүрээд хурдан гүйж болдог юм биш. Цуваа ил харагдаж байна. Амыг нь дугтуйлсан том их буунууд байна. Замын дохиолуур тэмдэг зам хаажээ. Их бууны хажууд нэг нэг цэрэг байна. Би шожиг шожиг алхалж нэг их буунаас нөгөөд хүрнэ. Нас ахмад, буурьтай, хашир байрын хүн тааралдахад толгой дохин мэндлэв. Намайг суулгаж аваад явлаа... Ийм аз таарсанд итгэхэд хэцүү, хүүдийтэй юмаа тэврэн, золтой л хашхирсангүй. Төмөр замыг Нууран дээгүүр тавьжээ. Энэ цуваа миний төлөө зогсохгүй нь мэдээж, гэхдээ давгүй, ая нь олдоно, төмсөө хэмх няц дарахгүй юм шүү, би өөрөө ямар нэг их чухал хүн биш гэж бодов. Тэгтэл дохиолуур тэмдэг дахиад зам хаалаа. Уурын тэрэгнээс тэдний комендант, нарийн урт царайтай, залуу хүн гарч ирээд намайг харснаа: «Наймаачин? Тонил!» гэхэд «Эм хүнийг өрөвдөөч» гэж ахимаг хүн намайг өмөөрөхөд, «Энэ чинь чиний хөсөг юм уу, цэргийн цуваа юм уу?» гэж түүн өөд хашхирав. Сайн хүнийг хөөдөж орхив гэж би харуусч, хүүдийтэй юмаа барьж газар бууж аваад гүйчихлээ... Арван мод газар бардаагаар үлджээ, их бууны дэргэд удаан тухлаагүй сэн. Гүйгээд бай, гүйгээд бай, наран шингэтэл амжиж үз гэж өөртөө давтан хэлж, харанхуйд тэд явахгүй гэж өөрийгөө тайтгаруулна. Намайг хүрч очиход Нууран дээр наран улбалзаж байв. Овоолоостой навчин дээр шинельтэй цэргүүд хэвтэж харагдав. Би тэдний зүг «Антон Ивневыг харсан уу?» гэхэд «Бид хэдэн мянгуулаа, өөрөө эр дээ» гэж хариулцгаав. Мэдэхийг оролдож явсаар Нуурыг гурав тойрлоо. Үүрээр явчихсан гэнэ. Хүүдийгээ дэргэдээ тавьж суутал нэг хүн миний дэргэд ирж, тонгойн: «Битгий гасалж гашууд, эх. Үхчхээгүй амьд явна шүү дээ» гэж байна. Тэгэхэд би шөнө нь их ядарсандаа болоод залуу биш хөгшин харагджээ гэж бодов. Миний нөхөр намайг хөгшрөхийг хараагүй нь сайн ч болсон байж мэднэ. Тэгээд энэ нь намайг хөгжилтэй ялдмаар тайтгаруулж: «Чи баярла, эх, амьд байгаад чи хөөрч цэнгэ» гэнэ. Би цэргүүдэд шарсан төмс тараан өгч, өөрийгөө үнэнхүү эх хүн хэмээн бодож, хөхиж цэнгэж ч үзлээ. «Чи баярла, чи хөөрч цэнгэ...» гэж зай завсаргүй давтах нь амсхийх зав өгөв. Оршуулсан тухай бичгийг сарын дараа авлаа. Түүнээс хойш бардаагаар таван жил төмс үзэж чадсангүй гээд жуумалзан инээв. Чамаас болж амьдралын сүүлчийн баяраа алдсан гэж бодож байна. За яах вэ, сүйлсэн хүүхэн эхнэр биш. Хүүхнүүд их юм алджээ гээд дуугүй, царай нь ширүүн болов.

	Гадаа салхи шуугьж, цонхны усанд идэгдсэн зайгаар хашаа харлана.

	Намайг өөдөөс нь харахад тэр эмэгтэй дахин инээмсэглээд:

	— Самартай хуушуурт дуртай юу? Тантай хамт цадталаа цайлж байна гэж намуухан эелдгээр өгүүлж инээд алдахад хөгширсөн шинж илт бөгөөд: — Рембрандт ч өөрөө бидэнтэй дүйхгүй гэж хэлэв.

	Гайхалтай сайн бялуутай цай ууж суух зуур (хэдийд нь жигнэж амжив?) тэр, над Борис Михайлович «Елена Викторовнагийнхаа араас үхсэн» тухай ярив. Сайн хүмүүс өөрийг нь Эрмитажид ажилд оруулжээ. Эхлээд «Сократын байдаг тавдугаар зуунд» суудаг байсан, дараа нь түүний үе мөчний өвчин болон зүрхний өвчний улмаас хамгийн дулаан танхимын нэг Рембрандтын танхимд шилжүүлжээ. Одоо өөрөөс нь илүү өвчтэй эмэгтэй «тавдугаар зууныг манаж байгаа», хүйтэн гэдэг нь гадаа, гудамжинд байгаагаас өөрцгүй, ичгэвтэр байх юм. Одоо бие дээрдсэн учир тэр эмэгтэйтэй ажлаа сольсон ч болох байна гэж Елизавета Евграфовна ярив. «Дулаацаж аваад явсан...»

	Намайг явах болж бид хоёулаа үүдний өрөөнд ороход царайны аятайхан байдал, цайлган цагаан санаа, эмээгийн үрчлээстэй авцалдаагүй айхавтар бөгтөрт нь би дахин гайхав.

	— Та «Хижээл хар хүнийг» хүлээх юм бус уу? Тэд нар цэцэрхээд л байлгаад байгаа гэж тэр гэмшингүй байдалтай инээмсэглэн өгүүлэв... 

	Би Басковын нарийн гудамжаар буцаж явахдаа, над эмгэн хүн гэж санагдсан тэр эмэгтэй үнэн сэтгэлээсээ аймшиггүйгээр орь залуугийн сэтгэлээр өөрийгөө одоо сүйлсэн хүүхэн гэж нэрлэснийг бодов... 

	Би Москвад буцаж ирээд Рембрандтын тухай тууж бичээгүй, тэгээд ч ямар нэгэн том юм хийх гэж завдаад анхны санаагаа хэрэгжүүлж чадаагүй ямарваа зохиолчид сайн мэддэг «бүрлэгийн эгээрэл хүслийг» тэгж амсаж мэдээ буй заа. Рембрандт миний дотор ухаанд амьдарч байсан, бүрлэг үрлэг хийлгээгүй. Түүний бүтээлийн нууцын тухай гүн ухааны тээнэгэлзэх сэтгэл тэр эгээрэл хүслийг тайтгаруулж эс чадав. Тэгээд ч түүнтэй, Рембрандт гэдэг хүнтэй биет харилцаа тогтоох гэсэн гуниг гүнзгийрсэн байж таарна. Урьд нь би Андерсений талаар иймэрхүү юм боддог байлаа. Андерсен намайг оройн цагаар гэртээ байхад надтай хамт, нисэх онгоцоор явах, алс холын хотуудаар явахад ч надтай хамт байж, гайхалтай олон шинэ түүх надад хөөрч, үнэлж баршгүй зөвлөгөө цөөнгүй өгсөн билээ. Тэгээд би заримдаа хүүхэд цагийнхаа нөхөрт хэлж зориглоогүй юмыг түүнд ярина. Харин Андерсенаас өмнө Стендальтай ийм байсан... 

	Бүр хамгийн эхэнд нь аймшиггүй, бүр эмзэглүүлмээр байсан ч яах вэ асуулт тавих нь чухал юм гэдгийг надад туршлага хэлж өгсөн. Тэр асуултад хариулах юм бол бодит хүн үүсэж, тэр хүн та хоёрын хооронд бодит ойлголт бий болж байгааг мэдрээд чи өөрөө эмзэглэх буюу баярлах болно. Энэ чинь чиний Андерсен буюу чиний Стендаль болдог юм. Одоо би миний Рембрандтай болохыг хүссэн юм. Би үнэхээрийн их хүссэн учир амьдралд хамгийн ширүүн байж болох асуултын нэгийг зориг гаргаад тавьчихсан шүү.

	Рембрандтын өөрийгөө зурсан зураг зуу гаруй байна, цагийн эргэлтэд түүний хувцас улам муудаж, нүүр царай барайж, байр байдал нь нүүр царайны нь илрэл шиг ихэмсэг болж байна! Дүр нь усанд (мартахын голд) хийсэн юм шиг яльгүй ондоо болсон мэт санагдах түүний хамгийн сүүлийн өөрийгөө зурсан зурагт гучин жилийн өмнө хундага дарс цогтой өргөж, өвдөг дээрээ Саскияг суулгасан тэр хүн гэж танихад хэцүү байв. Сүүлчийн энэ хөргийг дуулгаваргүй болсон хуруугаар хийсэн бололтой, заримдаа энэ хөрөг ерөөсөө хүний гараар бүтээгүй, Рембрандтын олон арван жил юм хийж байсан бодис одоо түүний хуруунуудыг суларч муудахаар Андерсений уран зохиолын түүхэнд гардаг лугаа адил өөрсдөө түүнд үйлчлэхээр шийджээ гэж санагдмаар байна. Эмгэг өвчтэй ганц бие зураач ховор гайхамшигтай юмсаар дүүрэн гэрт нь хөгжилтэй Саския, эсвэл цонхны дэргэд зураг зурж байгаа Титус хүү, Хендрикье Стофельсын энхрий гунигт царай, магадгүй тээрэм дээр өнгөрүүлсэн бага нас, нарны туяанд үзэгдэх гурилын баргар алтан тоос зүүдэлж байгаа шөнийн цагаар энэ хөрөг ид шидээр бүтэж бий болжээ. Энэ бол хээр тал, дов толгод, гол горхи, ой мод гээд газрын авьяас чадвар, тэнгэр, тэнгис, сайн хүмүүсийн авьяас чадвар, гар нь хүч тамиртай байхад түүний цуцалтгүй дүрслэн зурж байсан ертөнцийн авьяас чадвар юм. Дэлхийн уран зурагт эн дүйх юм огтхон ч үгүй энэ хөргийг харж зогсоход үүнийг бийр өөрөө зуржээ, түүнд уран чадвар алга, түүнд зураг алга, түүнд амьдрал байна гэсэн бодол төрнө.

	Би энэхүү Рембрандтад өөрийн асуултыг тавьж зориглохгүй удсан юм. Урьдын ихэмсэг сүртэй Рембрандтуудын нэгэнд ийм асуулт тавьсан бол хялбар, нигүүлсэнгүй байх сан билээ. Гэхдээ тэд нар ч гэсэн миний асуултад хариулт соёрхохгүй байсан байж магадгүй. Тэгээд би сэтгэл шаналж, бие махбод жинхэнэ өвдөхийг хатамжлан тэсэж нэг өдөр зориг гаргалаа. Хязгааргүй их гарз хохирлын ганц нь ч түүний зориг урамшил, уран чадварыг түр ч болтугай яагаад булаан аваагүй юм бэ? Уран чадвар, зориг урамшил харин улам нэмэгдсэн бололтой байна гэсэн тодорхой асуулт байсан юм. Тэнгэрлэг Саския үхэж, Рафаэлийн зургаас эхлээд тэнгисийн хачин жигтэй юмсаар дүүрэн гэрээ үнэ хаялцуулан худалдаад, амжилт, алдар хүнд, баялаг нэгмөсөн яван одож, энхрий янаг Хендрикье Стофельс үхэж, бийр нэгтэй нөхөд нь түүнийг ойлгохгүй яван одож, эсвэл үхэцгээж, цорын ганц хүү Титус ч үхэж байхад тэр, нэг өдөр, нэг цаг, нэг минут ч ажлаа зогсоохгүй зурсаар л байна, зурсаар л байна. Шинэ зургийн энэрэнгүй сэтгэл тасар татаагүй юм бол тэр хүнд зүрх сэтгэл гэж байгаагүй юм байна гэж хэлж болмоор билээ.

	Гарз хохирол, хувь заяанд учирсан цохилт зураачийн үзлийг гүнзгийрүүлэхгүй байж чадахгүй, ямарваа ажил бүтээл нь зураачийн шаналгааг намтгана гэдгийг би ойлгож байгаа нь мэдээжийн хэрэг. Харин энэ бол ямар нэгэн цохилт, гарз, золгүй явдал биш, амьдралын үндсийг донсолгосон егүүтгэл, атомын сүйрэл болж байна. Рембрандтыг библийн Иов162 болон Шекспирын Лиртай зэрэгцүүлэн тавьж болно, учир нь тэд нар ч гэсэн, Рембрандт ч гэсэн зүв зүгээр байтал учирсан гай гамшиг, нөхөгдөшгүй их гарз хохирол бүхий солиотой ертөнцөд цэцэн мэргэн ухаантай болцгоодог. Гэхдээ Иов, Лир хоёрын домгийн дүр, Рембрандт бодитой байсан хүн. Тэр сэтгэлийн энэлэл буюу эргэцүүлэн бодох бодлоос болж ухаантай болоогүй, ажлаа хийсээр ухаантай болно. Бие махбодын хувиар сэтгэн бодоход мод ч, чулуу ч, төмөр ч давж гарамгүй цохилтыг тэр даваад, ажлаа ганц ч минут зогсоолгүй зураад л байна, зураад л байна. Түүнд хүмүүс гайхаж, хатуу сэтгэлтэй гэж зэмлэж байхад тэр хуруугаараа, хумсаараа, бийрийнхээ ишээр зотон дээр хүүхэд, мод, эмэгтэйчүүд, толгод, хөгшчүүдийг... амьдралыг урлаж байна! Тэр хамгийн «шалихгүй юмыг» эрхэм сайхан хийж, хамгийн «ердийн юманд» нууцыг илрүүлнэ. “Эртний грек, ромын домог үлгэрийн баатрууд ч гэсэн өмнө нь зүрх алдаж байсан хувь тавилан ч гэсэн түүний бийрийг тавиулах чадалгүй юм.

	Рембрандтын зураагүй мэт санагдсан сүүлчийн «усанд нялагдсан» Рембрандт энэ эрэлхэг зоригийн нууцыг над тайлж өгнө гэж би хүссэн.

	Тэгээд ингэж хариулсан юм: хэн ч үхээгүй, юу ч алга одоогүй, ямар ч хохирол гарз гараагүй, ертөнц эцэс төгсгөлгүй өгөөмөр байв. Энэ бол хатуу хариулт байсан юм. Харин хатуу асуултад өөр хариулт байж болохгүй биз? Тэр хуруу, хумс, бийрийн ишээрээ амьдралыг урлаж байна гэж одоо бичиж байгаа «усанд нялагдсан» Рембрандтаас түрүүн би өөртөө өөрөө хариулт өгөөгүй юү? Ахуйн зогсолтгүйг, үхэлгүй мөнхийг ойлгосон тэр хүн хэн ч үхээгүй гэж хариулахгүй яах вэ даа?

	Хэн ч? Тэгтэл Саския, түүний хүүхдийнх гэлтэй булцгар уруул, бодлогогүй үл мэдэг инээмсэглэл, нойр хүргэм гар яасан бэ?.. Цорын ганц Саския. Зураг дээр л мөнх байвал хайр дурлалын хувьд болох нь тэр үү? Хайртай нүүр царай шороонд хучигдсан байхад үүрд мөнхийн гэдгийн үнэ цэнэ юунд байна вэ!

	— Саскияг үхэхэд чи миний царай харсан уу? гэж тэр асуултад асуултаар хариулав.

	— Тэр мөчид та өөрийгөө зурж байсан уу? Би түүнийг яаж үзэж чадах юм бэ?

	— Тийм ээ, зурсан.

	— Тэгвэл би тэр царайг олж үзнэ.

	— Чи үзэхгүй гэж «усанд нялагдсан» Рембрандт хариулаад, хуучин, над эргэлзээ төрүүлж, би тааварлаж ядаж байсан нэгэн бодлыг минь сэргээв.

	Рембрандтын нэг зургийн учрыг олох сон гэсэн хүсэл над хэдийн төрсөн юм. Елизавета Евграфовнагийн өгүүлсэнчлэн  тэр зургийн нэрийг үнэхээр өөрчилсөн, түрүүн «Давид, Авессалом хоёр» гэдэг байсан, одоо «Давид, Ионафан хоёр» гэдэг болжээ. Гэхдээ мэдээжийн хэрэг библийн нэрийн ямар нэгэн хослолд би сэтгэл хөдлөөгүй, тэр зургийн хүнлэг утга учир, Рембрандтын хувьд ховорхон зохиомжийн онцлог намайг тэгж донсолгов. Дорно дахины хувцастай, гунигтай зожиг байрын эрэгтэй хүн (энэ бол Рембрандт өөрөө мөн гэдгийг бид таньж байна) биеийн галбираар арай залуу, зовлон их үзсэн хагацал, гарз, сүйрэл үзээд ингэж байж таарах нөгөө нэг хүнийг тэврэв. Тэдний ард уран зөгнөлийн хэлбэртэй цамхаг харагдах нь агаараас ширүүн бөмбөгдүүлсэн хотын тухай бодол төрүүлж, бид мөнхийн Хиросимыг харна. Рембрандтай адилхан эрэгтэй хүн бидний өөдөөс эгц харж зогсох бөгөөд түүний өөрийн зурсан зургийн дотор хамгийн эрэлхэг, аягүй шилдэг зургийн нэг, зовлон их үзсэн (буюу цорхирон уйлаад намдсан) нөгөө хүний царай нь эцэг хүний гараар халамжлан чив чимээгүй илж тайтгаруулж байгаа хүний дорно зүгийн хувцасны том том нугалаасанд халхлагджээ. Миний бодоход энэ бол Рембрандтын зураг дээр царайг нь бид харахгүй байхаар зурсан хүний цорын ганц зураг юм. Өгүүлэгдэхүүний нөхцөлөөс болж хийх албагүй байлаа ч гэсэн ер нь зураачид бидэнд хүний царайг харуулдаг билээ. Салж явсаар удсан хүү нь гэртээ эргэж ирж, эцгийнхээ өмнө өвдөг сөгдөн, хуучирсан муу хувцас руу нь гэмшингүй шургажээ. Бид эцгийн царай, гарыг үзэж байна, ингэж буцаж ирж байгааг үзсэн хүмүүсийн царайг ч харж байна. Харин хүүгийн царай бидэнд харагдаж байгаа ч гэсэн тэр өвдөг сөгдөж бидний зүг нуруугаа харуулж хөлийнхөө элэгдсэн тавхайг ил гаргасан байна. Тэгээд бид бодит амьдралын хэрэг явдлыг одоо энэ музейд зургийн өмнө зогсож байгаа тийм байрнаас харах юм бол хүүгийн царайг лав харахгүй байсан биз ээ. Харин одоо зураачийн бийр яльгүй эргэж, хүү толгойгоо гилжийлгэсэн учир Рембрандт хүний царайг гаргахгүй орхиж чадаагүйг бид харж байна!

	Рембрандт «Давид, Ионафан хоёр» гэдэг зурагтаа Рембрандтыг тэврэхэд тэгж цурхиран уйлж байгаа буюу цурхиран уйлаад намдаж байгаа хүний нүүр царайг яагаад гаргаагүй вэ? Яагаад их уран зураач энэ зурагтаа бусад олон зуун зурагт өөрийн үнэнч баримталж ирсэн хуулиасаа ухрав аа?

	Уг зургийг Рембрандтын хувьд үйл гайтай 1642 онд Саскияг үхсэн жил зуржээ. Рембрандтын гунигтай зожиг байдал, эрмэг донсолсон царай, зургийн нийт гунигтай дэвсгэр үүгээр тайлбарлагдана. Харин биднээс царайгаа нуусан хоёр дахь баатрын учрыг удтал тайлбарлаж чадахгүй байлаа.

	Тэгсээр би учрыг ойлгосон нь: хэрвээ бид түүнийг ид шидээр дээш босгоод бидэн тийш нүүрээр нь эргүүлбэл бас л... Рембрандтын царай байхыг харах болно! Энэ зураг дээр түүний хоёр дахь царай байна, гэхдээ илт донсолж, илт уйлж орилжээ. Зургийн утга учир нь сэтгэлийн ариун явдлын бахархал, хувь заяагаа ялан дийлсний баяр юм. Рембрандтын уйлж байгаа царайг дэлхийд хэн ч хараагүй, тэр уйлсан царайг зовлонд ухаан суусан, эрэлхэг Рембрандтын хувцасны нугалаасанд нуужээ. Харин энэ нүүр нь харагдахгүй дүрс бол зураачийн хамгийн их донсолгосон өөрийгөө зурсан зургийн нэг юм.

	Саскияг үхэхэд Рембрандтын царайг харсан уу? гэсэн асуултад би одоо хариулж чадах болов. Би үзсэн. Бидний хооронд илэн далангүй жигд харилцаа тогтов, гэхдээ түүнтэй харилцахад сэтгэл хөдлөх, наалинхай бодол намайг агшин зуур ч үл орхино. Бид хоёр хүний тухай олон цаг ярьсан, тэр надад ертөнцийг ойлгоход минь их үүрэг гүйцэтгэсэн яриангүй чухал юмнуудыг хэлж өгсөн. Орчныхоо хүмүүсийг сайн ойлгож авахад тэр над тус болсон, харин орчны хүмүүс Рембрандтын зургийг улам сайтар ойлгоход над тус болов, үүнд: түүний орчин үеийн хүмүүсийн олонхын хайр дурлал, сайн үйлс далд байдаг, шүлэг, хөгжимд биелж илрээгүй тухай, хүн сэтгэлийн гүндээ өнгөн талаа бодвол зүйрлэшгүй баян байдаг тухай тэр ярилаа. Хүн төрөлхтөн хөгжихийн хэрээр энэ ялгааны сэтгэл донсолгом байдал нь улам багасна, иймд тэр ялгааг үе зуун бүхэнд тов тодорхой ухааран ойлгож байх хэрэгтэй. Хүнд дурлалгүй, дурласан ч ахуйг бүрэн дүүрэн үзэж таниагүй нас барсан эмэгтэйчүүдийн тухай, ганц ч мөр шүлэг бичээгүй яруу найрагчдын тухай, ганц ч зураг үлдээгээгүй зураачдын тухай тэр над ярилаа. Хийж чадах юмныхаа зууны нэг хувийг ч хийгээгүй хүний тухай, юуны төлөө төрснөө үйлдэж бүтээгээгүй улсын тухай тэр над ярилаа. Хүний хамгийн гол юмыг ойлгож, түүний үрлэг бүрлэггүй шинжийг гоц тод танин мэдэхэд тэр над туслав. Тэгээд би түүний зургийн алтан шар бүрий баруй, гуниг гутралыг сайн ойлгов. Шатаагдсан гар бичмэл, үрэгдсэн зургуудын тухай, дэлбэрсэн зүрх, навсарсан хувь тавилангийн тухай тэр над ярилаа.

	 

	 

	Елизавета Евграфовна надад намар нь бичсэн захидалдаа: «Би Танд захиа бичээгүйн учир нь эмч нар намайг эмнэлэгт удаан хэвтүүлэв. Тосгонд амьдарч байсан, өвдөөгүй, хүйтэнд хөл нүцгэн гүйнэ. Томуу ханиад тусдаггүй байсан. Харин танайхны хотод ирээд бүр хатаж орхилоо. Би өрөөнийхөндөө манай  тосгонд яаж эмчилж байсныг ярьж өглөө: хамгийн тавгүй нь эмнэлгийн газар очно, буцаж ирэхдээ хайрцагтай эмтэй ирж, толгойн эм, зоо нуруугаар өвдөхөд уудаг эм, гэдэсний эм гэж ялгалгүй хэн бүхэнд өгнө. Хүүхдүүдийг ч бас зугаацуулна. Манай нэгэн нь өвдөхөд бусад дөрөв нь усан эмд наалдчихсан байсныг би санаж байна. Түүнийг хийхэд чихэр ордог, тэгээд усан эм тэдэнд амтат идээ мэт санагддаг юм байна. Манай жижигхэн Катенька дараа нь арьсны аймшигт өвчнөөс болж үхсэн, бүтэн шил ханиадны эм уусан юм, орж очиход уруулаа долоогоод инээж байсныг би санаж байна.

	Миний талийгаач эгчээс таван хүүхэд үлдсэн тухай би Танд тэгэхэд яриагүй юм. Эгчийн хар хүн дайнаас эргэж ирээгүй болохоор хүүхдүүдийг нь хийх газар алга, би өөрөө өсгөлөө. Дөрөв нь жигүүрээ ургахаар нисээд явчихсан, одоо заримдаа захиа ирдэг юм. Андрей захиа бичиж байна. Охид нь яах вэ өөрийн хүүхдүүдтэй оролдоод намайг мэдэх аргагүй байгаа нь мэдээжийн хэрэг. Харин Андрей газар дэлхийгээр хэсүүчлэн тэнэж, хааяа захиа бичнэ, гэхдээ тэр нь хөгжөөнтэй. Би түүний нэг төрхгүй захиаг эмнэлэгт, өрөөн дотроо уншиж байтал жижүүрийн эмч ирж, шуугиан ихтэй байна, эмнэлгийн газар шүү гэж билээ.

	Одоо би баясаж цэнгэж байна, намайг гай зовлонгоос татаж авч, дураар байлгаж байна, би өөрөө хүмүүсийг тайтгаруулж байна. Анхандаа ухаан гартал айдаг байлаа.

	Мэс засал хийлгэхийн өмнө ингэж зүүдэллээ: намайг тонгойход зүрх минь унаад ирэх юм. Би газраас зүрхээ аваад үзэхэд хариугүй мууджээ. Тэгээд ийм зүрхтэй яаж амьд явна даа гэж бодоод уйлав. Харин өглөө ширээн дээр нь сэтгэл сэргэлээ, эргэн тойрон харвал цагаан халаадтай, залуу сайхан эмч нар зогсож байна, энэ олон эмч ганц хөгшин тэнэгийг аврахгүй яадаг юм гэж бодогдлоо. Над руу дохицгоолоо, би унтаж эхэлж байна, тэгтэл тэднүүс хагас унтаа байхад минь эхэлчих вий гэж айгаад унтсангүй. «Би наана чинь унтаагүй байна шүү дээ» гэхэд минь тэд нар хөгжин инээлдэв. Дараа нь мөрний орчим тариа хийж байна, би жинхэнэ ёсоор унтаж эхэллээ, хэн нэгэн нь над руу тонгойж байгааг мэдэв, биеэ барьж чадалгүй чадлаа шавхаж байгаад тэр хүнийг, тэдний хамгийн нэртэй докторыг нь харав. Уг нь түүнд сайн сэтгэлийн сайхан үг хэлэх юм сан гэж бодогдоод байдаг байсан билээ. Тэгтэл бүр санаандгүй юм болж, ― Таны царай, царай чинь ийм юм уу... гэж би ярьж байна. Тэгснээ үхсэн мэт унтжээ. Одоо харин удаан хүлээлгэхгүй болсон. Би эмнэлгээс гараад Ре өөрөө надтай дүйхгүй болно доо. Ингэж бодоход мэдээжийн ичгэвтэр байна, харин амьд явмаар байна, танхимдаа, зургууд дээрээ очмоор байна...»

	Елизавета Евграфовнагийн над бэлэглэсэн Рембрандтын эд хогшил, зураг, гэрийн тавилга, гэрийн эд агуурсны ботийг би дэлгэж тавиад сэтгэл хөдлөн ахин дахин унших нь олонтоо. Энэ бол тэр уран хүний үеийн төрх байдал, оюуны ертөнцийг дүрслэн харуулсан, бидэнд хүрч ирсэн маш цөөн баримт сэлтийн нэг бөгөөд эд хогшлыг Рембрандтыг дампуурсны дараа түшмэд эмхэлж цэгцлэн, Амстердамын хотын захиргааны архивд хадгалжээ. Дараа нь зураг ч, гэрийн тавилга ч, гэрийн эд агуурсыг ч маш хямд үнээр үнэ хаялцуулж худалдсан байна... 

	Эд хогшил бүртгэсэн тэр хүн (энэ ажилд 1656 оны зургаадугаар сарын 25, 26 хоёр ажлын өдөр зарцуулжээ) товч тодорхой хийж, санхүүгийн баримт бичиг бичжээ. Эд юмсын нэр заасан түүний амарлингуй мөрүүд сэтгэлд улам ч хүчтэй бууна. «Рембрандтын нэлээн ноорог зурагтай хуучин ном», «Рембрандтын шилдэг ноорог зургуудтай хар ширэн хавтастай ном», «Рембрандтын бодит байдлаас зурсан байгалийн зургийн хуулбарууд», «Нүцгэн эрэгтэй, эмэгтэй хүмүүсийн дүрс бүхий Рембрандтын зургийн ном», «Рембрандтын зурсан эртний зургуудтай хавтас», «Бодит байдлаас адгуусан амьтныг зурсан Рембрандтын зурагтай ном», «Рембрандтын зурсан байгалийн зурагтай дэвтэр», «Бодит байдлаас Рембрандтын буулгасан хүн хөшөөтэй ном»... Зураач бодит байдал болон ертөнцийг тэвчээртэй, баяр бахдалтай шинжлэн судалж байсныг өгүүлсэн эдгээр дэвтэр, хавтас, ном хамтдаа үнэ хаялцуулах худалдаанд очиж, авдар шүүгээ, сандлуудынхаа хамт үнэ хямдхан худалдагдаж байсан бололтой... Дараа нь тэдгээр бүтээл мөнөөх авдар сав дотроо өгөршиж, дээврийн хөндийн тоосонд дарагдаж, өмчлөгч эздийн гар дамжин түр зуур буюу бүрмөсөн алга оджээ. Олон зуун жилийн салхи тэдгээр хуудсыг дэлхий даяар тарааж, юу нь музейд үлдсэн, юуг нь хүн төрөлхтөн алдсаныг одоо хэн мэдэх бил ээ? Рембрандт «шилдэг ноорог зургаа» дотор нь хийж хавчсан «хар ширэн» хавтас түүнийг худалдаж авсан хотын борчуулд зураачийн бүтээлээс илүү үнэтэй санагдаагүй гэж үү?

	«Хамгийн үлгэр жишээ хөрөнгөтний бүгд найрамдах улсын» (К. Маркс) ашиг хонжоо харагчид Рембрандтад дургүй, түүний бүтээлийг ойлгодоггүй байсан юм. Хоёр зуун жилийн дараа Марксын дур булааж, эх дагиныг  голландын тариачин эмэгтэйн дүрээр бүтээсэн гэж их зураачийн тухай Маркс бичиж байсан учир тэрхүү хотын борчуул Рембрандтыг муулж байсан юм. Рембрандтын ардчилсан голландын хотын борчуулд үндсээрээ харш байв. Амстердамд Рембрандтын гэртэй зэрэгцээ ядуусын хороолол оршдог байсан, доромжлон дарлагдаж, гуйлгачин ядуу байвч библийн сүр жавхлан, хүний нэр төрөө хадгалан үлдсэн цэцэн мэргэн хөгшчүүдийг зураач энэ хорооллоос бодит байдлаас зурж, зүсэм талх, толгой хоргодох байргүй гуйлгачдыг бас энд бодит байдлаас зурж байв. Хожим зураач өөрөө ч зүсэм талх, толгой хоргодох байргүй болсон юм. Тээрэмчний хүү, тариачны ач хөвгүүн энэ зураачид тэдгээр хүмүүс «мөнхийн хүний» тухайд хотын борчуул, сурвалжит язгууртан, тэр байтугай шинжлэх ухаан - урлагийг ивээгчдээс зүйрлэшгүй их юм хэлж өгчээ.

	«154. Гераклит163. 

	155. Хоёр гангар шаазан дүрс. 

	156. Нерон164. 

	157. Хоёр төмөр дуулга. 

	158. Япон дуулга. 

	159. Карпатын (?) дуулга. 

	160. Ромын эзэн хаан. 

	161. Бодит байдлаас барьсан негр хүний толгой. 

	162. Сократ. 

	163. Гомер. 

	164. Аристотель...» 

	 

	гэх мэтчилэн мөнөөх түшмэлийн үзэг юмсыг дэс дараагаар өө сэвгүй бүртгэж бичжээ. Тэр хүн гэрийн үеийн дуулганд хотын борчуулын маягаар ул үндэстэй эргэлзсэн боловч бусдад нь жишээ нь гангар шаазан нь гангар шаазан байсан, Сократ нь Сократ байсанд баттай итгэсэн байна... 

	Эрмитажийн манай эриний өмнөх зууны эртний грек, ромын урлагийн танхимд (өвлийн цагт үнэндээ гадаа байгаа мэт тэр газар) Сократын цээжин баримал байдаг нь Рембрандтын гэрт байснаас бараг юугаар ч үл ялгарна. Хажуу тойронд нь Афина, Аполлон, Артемида, Афродитын165 баримал байдаг учир Сократын нүүр царай үзэмж муутайгаараа гайхал төрүүлнэ. Хазгай, шантгар хамартай, булцруутай тэр царай одоо бодоход ертөнцийн хөг зохицол, хэлбэрийн хэмжээ нийцэл, биеийн гоц сайхан байдлыг гажуудуулсан мэт санагдана. Харин тэр Сократын үед ямар байсан бол?! Тэр царай гүн ухаантны нэг үеийн хүмүүсийг хүндтэй юмыг доромжилсон түүний бодол сэтгэлгээс доргүйгээр эгдүүг нь хүргэдэг байсан байж таарна.

	Тиймэрхүү баримал Рембрандтын гэрт байдаг байжээ гэж би бодох дуртай. Энэ бол зураачийг онцгой хүнлэг, надтай ойр дөт — миний Рембрандт болгодог бодлын нэг мөн.

	«Эд хогшлын» хамгийн сэв оруулмаар мөр нь Рембрандтын хүү, жижигхэн Титуст хамаарна. 

	 

	«298. Бодит байдлаас зурсан, Титус ван Рейны гурван жижиг нохой. 

	299. Мөн түүний өнгийн будагтай ном...» 

	 

	гэж бичсэн бий.

	Их зураачийг шинжлэн судлаачдын хэн нь ч түүний хүүгийн бүтээл олж чадаагүй юм. Титусийг зурсан суут Рембрандтын хөрөг үлдсэн болохоос биш, зурсан зургууд нь алга байна.

	Титус мөн тэр гэрт төржээ. Түүний дараа Саския үхжээ. Титусаас өмнө Саския нэг хүү, хоёр охин гурван хүүхэд төрүүлжээ. Тэд нар нь үхжээ. Бид залуу Рембрандтын гэр бүлийн амьдралыг голдуу нийтийн өргөн мэддэг, даавуу, дарс гялалзан туяарч байгаа «Саскияг өвдөг дээрээ суулгасан өөрийн зураг», тэнгэрлэг Флорын166 дүртэй Саскиягийн хөрөг, «Данаягаар» үнэлж дүгнэхдээ Саскиягийн хожмын зураг, тэр жилүүдийн Рембрандтын өөрөө өөрийгөө зурсан зургийн гуниг гутралтайг анзаарахгүйг хичээдэг; Рембрандтыг амьдралынхаа амжилтын богинохон хугацаанд амарлингуй, хөгжөөнтэй байгаасай гэж бид хүсдэг болохоор ингэх нь зүй ёсны юм. Гэтэл тэр энх амгалан мэт санагдах амьдралд гурван жижиг амьгүй бие байсан байна. Гурван жижиг ий?! — элэг эмтэрмээр үг байна. Гурван хоосон найдлага. Тэгээд энэ тухай Саскиягийн хөргүүд ч, өөрийгөө зурсан зургууд ч өгүүлэхгүй, өөр хоёр зурагт өгүүлдгийн нэг нь болох «Шөнийн харуул» гэдэг зураг бидний ярьж байгаа зүйлд ямар ч холбогдолгүй мэт санагдана. «Шөнийн харуулын» сэдэв нь нийтийн өргөн мэддэг зүйл: ахмад Банинг Кокийн буучийн суман бөмбөртэй нь бөмбөрөө бариад, бялтат буутай нь буугаа цэнэглээд, тугтай нь тугаа бариад аян дайнд явна: зургийн байдал нь дайнч амьсгалтай, тэдний дарь хэдийн чийг дааж хүмүүс нь нэлээн хиймэл маягийн баяр хөөртэй харагдана. Энэ бол саяхан сэргээн шинэтгэж зассаны дараа гайхалтай тов тодорхой болсон Рембрандтын хамгийн их дур булаам зургийн нэг юм. Задгай зуухыг нойтон хүлрээр галладаг байсан Амстердамын буучийн гильдийн танхимд олон арван жил өлгөөстэй байсанд энэ зураг утаанд харлаж, энэ нь «Шөнийн харуул» гэдэг учир битүүлэг нэр болон өөр хэд хэдэн тааврын учир шалтгаан болжээ. Шинэтгэгч зураачид саяхан утаа тортог болой хожмын хөндлөнгийн нөлөөний дороос Рембрандтын будаг шунхны нарны хүчийг олж илрүүлжээ. Гэхдээ хуучин нэр болон бас нэг таавар хэвээр үлдсэн нь зэвсэгт олон хүний дотор нэг охин байна. Тэр тэнд юу хийж байна, яагаад энэ зурагт онцгой байр эзэлж байна? Энэ хамгийн тод бөгөөд цацрагийн хүчээр тодорсон толбыг зарим шинжээчид (сэргээн шинэтгэхээс өмнө) бүүдгэр байдлыг олон янз болгосон толбо - туяа гэж үзэж байв. Рембрандт энэ охиноор шөнийг туяаруулжээ гэж тэр шинжээчид итгэж байжээ. Харин одоо шөнө нь алга, охин нь үлджээ. Энэ охин бас нэг том таавар болон үлдлээ. Охиныг үзэж харахгүй байгаа тэр хүмүүсийн дунд зураач яагаад түүнийг зурав аа? Зургийн баатруудын олонх ямар нэгэн юманд халхлагдсан байгаа нь зураг дээр амьд буучдад нэлээн гуниг төрүүлжээ; хүмүүс бие биедээ наалдан шахцалдаж түлхэлдэж явна. Охин ил харагдаж байна, хэрвээ энэ гангалсан хотын борчуулын цэргийн жагсаал биш, харин жинхэнэ аюултай мөч дахь цэрэг эрсийн тулалдаан юм бол охин маш тохиромжтой бай болох ажээ. Дарь үнэртсэн (хиймэл ч гэсэн) зураг дээр охин тэгтлээ хамгаалалтгүй байгаад сэтгэл  шимширнэ. Охин миний хувьд таавар болж байгаа биш, харин тэр охины төлөө, бөмбөр балбах нь хүүхдийг өмгөөлж хамгаалахаас илүү чухал болсон бололтой тийм ертөнцийн төлөө сэтгэлийг онцгой их түгшүүлнэ. Урьд нь зөвхөн хэлбэрийн төдий шалтгаанаар төдийгүй (хэн нэгэн нь адилгүй юм, хэн нэгэн нь хүндтэй бус байранд байна гэх мэтээр) бас хөрөнгөтнүүд үүрд мөнх итгэл төгс, баяр хөөртэй, тохитой байхыг хүсдэг тэр ертөнцийн хүний үнэргүй, энэрэлгүйг аугаа их дархан тийм суут бэлгээр дүрслэн буулгасан учир зураачаар зугаа болгож байсан Амстердамын хотын борчуул энэ зургийг эрс голсон байна гэж би бодож байна. Энэ нь шөнийн байдал төлөв харагдаж байдаг шиг зургийн гадарга дээр ил харагдахгүй нь мэдээж. Яруу авцалдаатай үгэнд зураач өөрөө ч гаргаж хэлж чадахгүй байсан зураачийн тэр бодол сэтгэгдлийг ямар ч сайн сэлбэн шинэтгэгчид тодруулж чадахгүй. Гэхдээ өөртөө ертөнцийн тухай үнэнийг агуулсан урлагийн дүрийн онцгой нуугдмал зүй тогтол (уран зурагт бол түрхцийн) байна... Энэ зүй тогтолд Рембрандт ямагт үнэнч байсан юм.

	Миний хувьд Рембрандтын зураг маш орчин үеийн юм. Би энэ цайлган цагаан охиноор дамжуулж Анна Франк167, Освенцим, Хиросимын охидыг харж байна. «Шөнийн харуулын» ядаж ганц хүн тэр охиныг биеэрээ халхлаад аваасай гэж бодох юм, гэтэл тэд нар дээл хувцас, зэр зэвсэг, байр байдал, хамгийн дайнч төрх байдлаа харуулаад тун ч завгүй байна.

	Харин энэ охин бол зөвхөн Анна Франк биш гэдгийг би харж байна. Түүнд Саскиягийн шинж байгааг би бодлоороо биш, нүдээрээ харж байна. Эх охин хоёр адилхан байж болдог, шиг Саския энэ охин хоёр гайхалтай адилхан юм. Рембрандт өөрт нь байгаагүй охиныг зуржээ...

	Саскияг дөрөв дэх хүүхдээ гаргах гэж байхад Рембрандт «Маной өргөл барьсан нь» гэдэг зураг зурж эхэлжээ. Нийтийн өргөн мэддэг библийн сэдэвт Рембрандт түүний гуниг найдлагаар элэг эмтэрснийг үзэж мэджээ. Сахиулсан тэнгэр хөгшин Маной дээр ирж, түүнийг хүүхэдтэй болно гэж хэлнэ.

	Эхнэр нь тахилын галын өмнө өвдөг сөгдөн мөргөж, сэтгэл дэнсэлсэн Маной өөрөө урьдах үхсэн хүүхдүүдийн дараа амьд хүү гарах ид шидийн хүчинд итгэх ч шиг, үгүй ч шиг. «Маной өргөл барьсан нь» зураг дээр гурван дүрс байгаа нь хөгшин Маной, түүний эхнэр, эрэгтэй хүүхдийн булбарай царайтай сахиулсан тэнгэр байна. Сахиулсан тэнгэр, тэнгэр өөд толгойгоо өлийлгөн биднээс нисэн очих боловч түүний идэр залуу, туяарсан царайг бид харж байна. (Рембрандт энд өөртөө үнэнч хэвээр үлдсэн юм.) Энэ нь их дархны хувийн ертөнцийг үзэх үзлийг хамгийн тод харуулсан бөгөөд түүнийг урлагийн ертөнцөд байх, хамгийн нийтлэг байхад саад болохгүй. Хүн дэлхий дээр буюу ертөнцийн өөр ямар ч эрхэс дээр байхдаа ид шидийг хүснэ, түүнд итгэх ч шиг, үгүй ч шиг байна, харин ид нь бодит явдал болтол сэтгэл тайвшрахгүй.

	Титус үхээгүй, Саския үхжээ. Рембрандт хүүгээ байн байн зурдаг байсан, эдгээр хөрөг дээр хэрэгжсэн ид шид мэдэгдэж байна. Харин Рембрандтын зураг дээрх бусад хүмүүс үнэндээ өөрсөдтэйгөө ямаршуу адилхан байсан тэр хэмжээгээр ч амьд байсан Титус зураг, хөргийн Титустай адилхан байна гэж би онц итгэхгүй байна. Рембрандт хүний зураг зурахдаа биеийн байдлыг яг дүрслэн буулгахаас илүү хүний оюуны утга учрыг илэрхийлэхийг хичээдэг байлаа. Титусийн өөртэйгөө хэр зэрэг адилхан нь Саския, Хендрикье Стофельс, И. Деккер нар өөрсөдтэйгөө хэчнээн адилхан болсныг хэрхэвч гүйцэхгүй юм. Учир нь, Титус ямар ч хөрөг зураг дээр нүүр царай, галбир төрх, биеийн байдлаар түүнийг төрөхөөс өмнө зурсан «Маной өргөл барьсан нь» зургийн сахиулсан тэнгэрийг гайхалтай адилхан дуурайжээ. Энэ нь уран зөгнөлийн юм, юу гэвэл, Рембрандт Титусийг үзэхээсээ өмнө түүнийг зуржээ. Гэхдээ утга учрыг нь ойлгохыг оролдвол энэхүү суут зураачийн уран зөгнөл голдуу хүний оюуны бодит байдал болдог билээ. Бүр анхнаасаа, мэндлэх хүртлээ найдварын эхний мөчөөс Титус Рембрандтын хувьд ид шид байсан, зураач өөрөө Манойн насанд хүрч бас хүүхдээ төрөхийг, өөрийн Титусийг төрөхийг хүлээж байсан хорин долоон настай Титусийг үхсэнийг хартал Титус нь ид шид хэвээр үлджээ.

	Рембрандт хөвгүүн, залуу хүүгийн дүрээр ид шидийг зуржээ. Түүний бүтээлүүдээс хамгийн сор нь болж таарах Титусийн хөргүүд хөгжил баясалт бийр, инээмсэглэж туяарсан түрхцээр үүсэж төржээ. Тэдгээр нь хүний бие махбодын үнэ цэнтэй зүйлийн тухай хүүрнэж байна. Хэрвээ тэдгээрийн өмнө гуниг төрөх аваас энэ нь түүний бөхжилгүй, удаан бусыг илэрхийлж байгаа нь тэр болой...

	... Тэр энэ байшингаас Титус, Хендрикье Стофельс нартай цуг гарахдаа гуйлгачин болоод байсан, тухайн цагт энэ ертөнц дээр түүнээс илүү баян хүн байгаагүй, одоо харин Рафаэлийн зураг, эртний зургуудаас эхлээд цамц, амны алчуур, цаас хүртэл байдаг бүх «эд хогшлоо» алджээ. Тэгээд Амстердамын хамгийн ядуухан зочид буудалд очихдоо үнэндээ юугаа ч алдаагүй хүн мэт санагдаж байсны учир нь түүний эзэмшиж байгаа жинхэнэ баялгийг ямар ч зээл олгогч буюу үнэ хаялцуулах худалдаа булаан авч чадахгүй билээ. Түүний оюуны «би» хувь заяанаасаа өндөрт гараад байхад хувь заяа нь түүнд аймшигт гэмээр цохилт өгөв. Хамгийн хүчтэй хүн ч гэсэн хувь заяанаасаа өндөрт, үйлийн үрээсээ өндөрт гарч чадахгүй, эртний грек, ромын нэг ч домог үлгэрт ийм юм байхгүй. Рембрандтын тухайд бол сансрын чимээ, гадаад далайн чимээ, газар хөдлөх чимээ нуусан, түүний зэрэгцээ учир битүүлэг, цог жавхлантай, энэ үйлийн үр гэдэг нарийн нэр томьёо нь хиймэл, таарч авцалдахгүй гэлтэй юм. Рембрандт үйлийн үрээс илүү сүр хүчин төгөлдөр болохоор Рембрандт үйлийн үр хоёр нийцэшгүй юм.

	50—60-аад оны өөрийгөө зурсан зураг дээр бид сүр жавхлантай Рембрандтын хувцас хөөрхийлөлтэй муудаж, библийн сударт гардаг шиг танагаа алдсан, гуйлгачин хүний хар бараан («Саскияг өвдөг дээрээ суулгасан өөрийн зураг» дээр гялалзан байдаг үнэт ховор даавуу үнэ хаялцуулсан худалдааны дараа шинэ эзэдтэй болжээ), тэр танагаа алдсан бараан хувцасны дээр болдогсон бол Лир ван, Иов хоёр ч атаархаж болохоор хүний ухаалаг, сүрлэг царай харагдана.

	Харин би сэтгэлдээ хуучин Амстердамын эл хуль гудамжинд эрт өтөлсөн, бүрэнхийд хонхойсон нүүртэй, арай ядан хөлөө зөөж тавьж яваа өөр Рембрандтыг байн байн хардаг юм... Тэр одоо сайн угаасан, цэвэр чулуун дээр унах нь бололтой. Рембрандт Амстердамынханд мартагдаж, орондоо, зүүдэлж байгаад үхжээ. Европ худалдаа наймаа хийж, дайн байлдаан хийж, шинэ шинэ нээлт гарч байсан учир Рембрандтыг мэдэх сөгөөгүй байв. Нэр алдар гараагүй ядуусыг оршуулдгийн адил түүнийг анир чимээгүй оршуулж, бүтээсэн зураг хөрөг нь гойд золбоотой биш, зургийн худалдаачид болон хачин жигтэй цуглуулагчдад тоос шороонд дарагдан удтал хэвтэв. Дараа нь тэдгээрийг орны цагаан хэрэглэл, мөнгөн халбагатай хамт өв залгамжлан дамжуулж, дараа нь сонин хачин юм хямд наймаалдаг мухлагуудад өгөршжээ... 

	Гагцхүү хоёр зуун жилийн дараа Рембрандтын аугаа их тэнхрэлт эхлэв.

	 

	 

	Елизавета Евграфовна нэгдүгээр сард над бичсэн захидалдаа: «Шинэ жилийн мэнд хүргэе. Би ажилдаа ороод байна, бие сайн. Танд чин сэтгэлийн үүднээс сайн сайхныг ерөөе.

	Би танхимдаа орж очиход, толгой эргэж суулаа, ухирч гэлдрэв, өвдөг дотор юм эвгүй болоод, сэтгэл дотор өег, эмнэлэгт хөдлөхгүй байсаар уйджээ.

	«Хижээл хар хүний» дэргэд очиж харлаа, царай нь хуучнаараа, гар нь өчигдөр галууны тос түрхсэн мэт харагдана. Урийг өрөвдөж, хөгшчүүдийг бас өрөвдөж «Буцаж ирсэн нь» зурагт сэтгэл татагдав. Урд нь хөлөө дэвслэв, ингэдгийг Танаас сурсан билээ. Царсан шалаар жаахан явахад ер байгаагүй юм харанхуйд харагддаг юм байна. Би тэгээд Антоныг үзлээ. Би түүнийг танхимд ганц ч үзээгүй юм. Одоо харин гарч ирээд, намайг харав, залуу биш, хөгшин, алагдаагүй юм шиг, насыг насалж над шиг өгөршжээ. «Зүгээр, Лиза, зүгээр» гэж байна. Намайг толгойгоо зайлахад тэр гэнэт алга одсоноо дахиад буцаж ирэв. Энэ том бараан зураг дээр ямар хачин сонин юм болж, чи юу харж юу гэж хөлөө дэвслэн, юун ямар улс харагдаад байна? Дараа нь би сандал дээрээ очиж суугаад, Та ирж зураг үзээгүй; хөлөө дэвслэн явдаггүй байсан бол би түүнийг хэрхэвч олохгүй байсан гэж бодов. Тэр намайг хүлээж «Зүгээр, Лиза, зүгээр, би байна» гэх шиг болж, надаас ч илүү тэгтлээ хөгширч, хар бараан, гунигтай байхыг би олж харахгүй байх санж гэж бодов.

	Дараа нь мэдээжийн хэрэг үзэж сонирхогч улс амьтан шавж орхив. Орой нь хүн амьтан татрахаар би Таны дуртай «Давид, Ионафан хоёр» дээр очлоо. Та намайг уучлахыг гуйя, харин тэр зураг дээрх хоёр дахь хүн нь нус нулимс болсон, аз муутай болохоос биш Рембрандт өөрөө байсан, хожим Рембрандт бахархах сэтгэлээс болж өөрийгөө харуулахгүйн тулд бийрийнхээ үзүүрийг тонгойлгож нялчихсан болохоор бидэнд одоо үзэгдэхгүй байгаа боловч тэр царай зураг дээр хэвээр үлдсэн байх гэж бичсэн таны захиаг уншаад таныг өрөвдлөө. Таны тэр захиаг уншаад Рембрандтаас биш, Танаас болж элэг эмтэрсний учрыг би ойлгохгүй байна. Одоо тэгээд «Давид, Ионафан хоёр»-ын хажууд очоод, манай нэг том хүн дээр очиж, энэ зургийг «Даная» гэдэг зургийг харсан шиг гэрэлтүүлж харж өгөөч гэж гуйхаар шийдлээ, тэгээд таны Рембрандт жинхэнэ биеэрээ байх аваас рентгенограммыг танд явуулъя, тэгвэл танд хялбар болно гэж би шийдэв.

	Миний бие одоо хэзээ хэзээнийхээс илүү сайн байна. Оройдоо л харьдаг, сэтгэл санаа баяртай, маргааш, нөгөөдөр дахиад л ажилдаа ирнэ. Эвгүй муухай боловч мөнөөх тавдугаар зууны бие муутай эмэгтэйтэй ажлаа сольё гэсэн бодлоо болилоо. Их даарснаас болж тэр эмэгтэй тэгж хүнд өвчилсөн гэж үү. Тиймгүй бол битгий хатуу зэмлээрэй, би солихгүй боллоо. Би тэр ажлаа хийхгүй амьд явж чадахгүй.

	Таны надад бичсэн бусад захидлууд гэвэл номын шүүгээнд байна. «Шөнийн харуулыг» би оллоо, сайхан том зураг байна. Түүн дээр байгаа охин нар шиг юм, би сэтгэл шимширч нүдээ анивчсан, Борис Михайловичид «Маной» байгаагүй юм байна, гэхдээ би түүнийг олно, санаа бүү зовогтун, сахиулсан тэнгэрийг харъя, намайг сүмд дагуулж явахаа больсон хүүхэд цагаас хойш би сахиулсан тэнгэрийг үзээгүй, түүнийг мартаж орхижээ, одоо үзмээр санагдаж байна...»

	 

	 

	Би Рембрандтгүйгээр аж төрж чадахгүй учир хаврын тэр дурсгалт өдөр галт тэрэгний буудлаас Рембрандт руу явж, ёслолын цагаан шатаар дээш гарч, үнэлж баршгүй үнэтэй хивсэн аравчууд бүхий цувраа өрөөнүүд, Рафаэль, Тициан, Ван Дейк нарын бүтээлүүд өлгөсөн танхимуудаар шалавхан дайран өнгөрч босго алхахад «Даная» алтан туяагаар гялтганаж зүрх минь зогсох мэт болов.

	Дараа нь Елизавета Евграфовнатай мэндлэх санаатай эргэж харвал сандал дээр нь танихгүй бүдүүн эмэгтэй сууна. Би түүнд дөхөж очоод:

	— Елизавета Евграфовнагийн амардаг өдөр үү? Эсвэл дахиад, тавдугаар зуундаа очсон уу?.. гэж гараараа шал руу заан асуухад минь,

	— Өвөл нас барсан гэж хариулах сонсогдов.

	Би зургуудын дэргэд зогсохдоо юу ч үзэж харахгүй, Рембрандтаа бүр мартаад, Елизавета Евграфовнагийн хайрлаж хүссэн хүмүүс нь энэ танхимд буцаад ирдэг байсантай адил түүнийг өөрөө ч хүрээд ирнэ гэж хүлээх мэт зогсож байв.

	 


ТРЕВИЗАН

	Бернард Тревизан Родос арал дээр үхэхдээ цаасан дээр байхдаа арчаагүй санагддаг үнэний нэгийг хэлжээ. Тэгээд энэ хүүхдийн гэнэн хонгор үнэн нь хүний хувь заяатай ураг төрлийн амьд холбоотойгоо ойлгосон цагт онцгой их сэтгэл шаналгадаг юм. Тийм үнэнийг олохын тулд удтал санаашран бодлогоширч, их сүйдэл үзэж, олон шөнийг нойргүй хонох ёстой.

	— Алтыг гагцхүү алтаар л хийж болно гэж 500 жилийн өмнө үхэхдээ хэлсэн Бернард Тревизан энэ үнэний төлөө их юм үзжээ.

	Тэр, арван тавдугаар зууны эхээр хуучин Италийн Падуя хотод төржээ. Төмрийн чанар сайжруулж түүнийг цэвэр алт болгох нууц бодис олохыг оролдсон алхимичдийн эрэл хайгуулын тухай өвөг эцэг нь хүүд ярьж өгчээ. Тэр бодисыг чандмань эрдэнэ, аугаа их мөнхийн рашаан, магистериум, тентура... гэж янз янзаар нэрлэжээ. Өвөг эцгийн хэлснээр бол тэр бодис нь юуг ч анагаах эм болох бөгөөд түүний уусмал болох алтан ундаа өвчнийг эдгээж, насыг залуужуулж магадгүй үхдэггүй мөнх болгоно гэнэ. Балар эрт цагт Египетэд энгийн төмөрлөгийг алт болгож чаджээ. Энэ урлагийн нууцын тухай өгүүлсэн гар бичмэл хүртэл байсан байна. Харин түүнийг эзэн хаан Диоклетианы168 зарлигаар III зууны үед устгажээ. Алхимичдийн гаргасан алт Ромоор дүүрч улсын сан хөмрөгт байсныг үнэ алдуулна гэж эзэн хаан болгоомжилжээ... Чандмань эрдэнэ гэдэг юм болгонд таардаг эм гаргаж авах хүслэнгээр жигүүрлэсэн хүмүүс арван зуу гаруй жилийн турш хэдэн хоногоор пийшингийн дэргэдээс холдолгүй, туршлага сорилт хийж, эрэл хайгуул хийж, уусгаж найруулж, дахиад л нэрэх саванд учир битүүлэг шингэн зүйл ахин дахин хийж, туршиж уусгаж, үлэмжийн их хүсэл найдлагаа тэжээнэ... Тэдгээрийн хар бараан лабораториуд зүсэн зүйлийн домогтой холбогджээ.

	Өвөг эцгийн яриаг хүүгийн сэтгэлийг хөдөлгөсөн нь, чухамдаа тэрхүү Бернард Тревизан хүн төрөлхтөнд алдсан нууцыг нь эргүүлэн өгч, сүр хүчин төгөлдөр чандмань эрдэнийг олж ирж магадгүй байгаад тэр буй заа. Гэрийнхэн нь түүнийг хөхиүлэн урамшуулсан нь асар их баялагтай болно гэж найдсан байж таарна. Алтан зоос дүүрэн хийсэн үй олон авдар хайрцагтай болох тухай хүүхдийн хөгжөөнт бодол Бернардад өөрт нь ч анхандаа харш биш байсан биз. Гэвч цагийн эргэлтэд тэр бодол элэгдэж, Бернард өв залгамжилж авсан мөнгө хөрөнгөө хүртэл туршлагад зарцуулчхаад байхдаа бодлогогүй гаж буруу юманд автагдсан сэтгэл зүрхэнд нь баяжихын тухай түр зуур ч бодох газар үлдээгүй байна. Түүний хувьд алт нь хуурай, чулуутай хөрсөнд ургасан гайхалтай ургамал, амьд боловч арчаагүй нэгэн зүйл болжээ. Хэрвээ тэр хүүхэд байсан бол мөнгөний тухайд гэнэн бодож болох юм, харин нас 70 хүрч, гуйлгачин, ганц бие болсон авч ид шидэд итгэдэг хүүхдийн итгэлээ алдаагүй тэр хүн алтыг бага насны мөрөөдөл гэж үзэв. Үнэхээр ч нүсэр пийшингүүд, нэрэх тогоо, төмрийн хөөрөг овоорсон давчуу лабораторид шөнийн цагт тайван биш унтахдаа тэр хүн алтыг шар навчист нь бүдэг туяа сүүмэлзсэн мод гэж зүүдэлдэг байсан байх гэж би бодож байна. Хүн ертөнцийн чимэг, түүний дээд зэргийн бүтээл юм хойно нартай адилхан, магадгүй түүний туяа болсон, жинтэй хатуу бодис болж нягтарсан шилдэг металлыг чухамдаа хүн гаргаж яагаад болохгүй вэ.

	Тревизан бодит байдалд илт боловсронгуй уран яруу ойлгоцтой, хамгийн эрхэм, завшихыг боддоггүй алхимичдийн нэг байсан нь түүний аж төрж байсан эрин үеэр тайлбарлагдах нь маргаангүй юм. Тэр үе нь Умард Итали дахь Сэргэн мандалтын анхны цэцэглэлт, түүний хавар нь, их эрин үеийн эхлэл байлаа. Амьдралд хандах шинэ хандлага энэ гайхамшигт ертөнцийн наранд ээсэн дарс мэт бургилав. Гэхдээ тэр нь жинхэнэ эрс хувиралтын үед хуучин хөөрөг дотор үе үе бургилна. Умард Италийн Сэргэн мандалтын түрүү үеийн зураачид болох Пизанелло169, түүнчлэн Бернард Тревизанаас бүтэн хорин таван насаар ахмад их Мантенья170 нарын зургийг харахад хотын болон тэр зууны уур амьсгалыг мэдэж болно. Тавгүй царайтай дүрсүүдийн орчинд шинэ маягаар ойлгодог Сэргэн мандалтын үеийн хүмүүс, цаана нь готын маягийн байшингийн хана, бөмбөгөр орой харагдана. Энэ бол Пизанеллогийнх. Харин Андреа Мантеньягийн ширүүн зураг дээр бодит тэнгэр, өндөрт байгаа үүлс, нүд алдам алс... байгаа нь хатуужлын хатуу сэтгэл, анхны мянган жилийн сэтгэл юм. Янз бүрийн үеийн санаа сэтгэлийг хослуулсан тэр зууны энэ гайхамшигтай байгалийн зурагт Сэргэн мандалтын эхний үе төдийгүй, Умард Европын бараг хананд «дөхөж очсон» Падуя хотын уур амьсгал ч тусгагджээ. Зураг дээр үйл явдлын дэвсгэр удаан өөрчлөгдөж, амьдралд хүмүүс ордон харш, дээрээ цамхагтай гяндан, дүнсгэр гудамжнууд, барьж дуусаагүй дуган сүмээс уйдаж, гуа үзэсгэлэнгийн эгээрэл хүсэл, үнэнхүү цог залийг олж хардаг байсан эртний ертөнцийг үгүйлсэн гуниг нэмэгдэвч алдсан гээснээ олж авах, амьдралын гайхамшгийг ч дахин сэргээх хүсэл төрсөн үе байв.

	Энэрэлт эрдэмтэд болон зураачид газар ухаж, эвдэрхий балгас онгичиж, гар бичмэл, хүний дүрс эрэв. Санаанд оромгүй олборын тухай домог Итали даяар тархжээ. Аппиевын замын тэнд малтлага хийж байтал бараг хоёр мянган жилийн өмнө, Фидийн үед үхсэн өгүүлж баршгүй үзэсгэлэн гоо хүүхний ялзраагүй хүүр олдсон гэж яриа гарчээ. Алхимичдийн тухай домог Бернард Тревизаны сэтгэлийг яагаад үүнээс илүү хөдөлгөж, «эртний алтыг» сэргээх, ертөнцийг урлагаар чимэглэх, хүний үзэсгэлэн гуаг тусган мэдрэх хүслэн төрүүл ээ вэ? Тэр яагаад өндөр тэнгэртэй, тавгүй замтай, эмэгтэйчүүдтэй, хөгжөөнтэй хүүхдүүдтэй амьд бодит байдлаас эхүүн утаанд хордсон харанхуй лаборатори руу явчхав? Гэхдээ шинэ ертөнцөд төрсөн, шинжлэн судлахад хэцүү нөхцөл бүхий бодит байдалд илүү дурлаж, үнэн байдлын аливаа том томруун байдлыг амьдруулан сэргээж, цог заль төгөлдөр болгох хүсэлтэй хүн пийшин, нэрэх тогоо, хөөрөг бүхий тэрхүү уран зөгнөлийн лабораторид очсонд учир оршино.

	Эрхэм Сэргэн мандалтын үеийн хүмүүс эрдэмтэн болон зураачийн ажлыг хавсран хийх нь олонтоо байжээ. Тревизан бол учир явдал юунд байгааг уран сайхны үүднээс ухаардаг эрдэмтэн байлаа. Алт бол ургамал, ямар нэгэн амьд юм мөн, түүнийг гаргаж авах буюу бүтээхгүй, ургуулах хэрэгтэй гэж ойлгож байгаа нь том цаг үеийн сэтгэхүй, уран бүтээлчийн мэдрэхүйг харуулж байна.

	Ертөнц доод шатнаас дээд шатанд дэвшин гарч байдаг болохоор цагийн эргэлтэд, хэдэн зуу, мянган жил өнгөрөхөд энгийн төмөрлөг аяндаа үнэхээр алт болно гэдэгт тэр итгэж байв. Газрын гүнд байгаа алт ч гэсэн ганцхан агшинд бий болчихсон юм бас биш. Тэр нь ургамал лугаа адил бий болжээ. Түүний үрийг эрт урьд, ертөнц үүсэхийн бүр эхэнд суулгасан бөгөөд холын тэр үед төгс бус бодис байжээ. Түүний төгс болж дэгжин хөгжсөн нууцыг тайлчихдаг болоосой! Аугаа их үнэт зүйлс болох очир эрдэнэ, алт үнэхээр гаргаж авч болдог тэр нууцын хамгийн томыг мэдээд авдаг болоосой!

	Тэгээд тэр, хүний тухай бодож эхэлжээ. Алт шиг төгс биш зүйлээс яваандаа үнэхээр төгс бодис болдогтой адил хүн тэгж өсөж дээшлээгүй юү? Тэр их нууцад таарах түгээмэл нэгэн түлхүүр байхгүй юү? Сансрын хийх ажилч алтанд дууссан шиг Хүнд бас дуусжээ. Хэрвээ мянган жилийн дотор биш гэхэд харьцангуй бус эрт үеийн ямар нэгэн төмөр, ухаандаа цагаан тугалганаас ид шидээр алт гаргаж авах бололцоо олдвол яагаад тэр бил ээ?.. Энэ бодлыг Тревизан гүйцэд боловсруулж зориглоогүй боловч ертөнц улам боловсронгуй төгс болж болох тухай санаа түүнийг зовоож, олон хоног нойргүй хонож, шинэ шинэ, бүр санаанд оромгүй бодисуудыг нэрэх тогоонд нэрж туршжээ.

	Тревизаны хүлцэл тэвчээр хязгааргүй байлаа. Тэр, янз бүрийн эрдэс, байгалийн давсыг уусгах, талстжуулах туршилт хийжээ. Цөр, зэсийн байван, ургамал, амьтны аймгийн янз бүрийн бодисыг хэдэн зуу дахин туршжээ. Бас өвс, цэцэг, шивх, тос... зэргийг боловсруулж үзжээ. Түүний чанаж, хайлуулж, шатааж, ариутгаж, уур болгож үзээгүй юм энэ ертөнцөд үлдээгүй мэт болов.

	Азын тэнгэр ганц удаа ч эргээгүй боловч тэр горьдлого тасраагүй, пийшингийн дэргэд дүвчигнэж, төгс бусаас төгс юманд хүрнэ, алт бол хамгийн төгс төмөрлөг, хүн бол хамгийн ариун амьтан... гэж бөвтнөсөөр байв.

	Нас бүр хөгширсөн, давчуу бүүдгэр лабораторидоо түүний байгааг би харж байна. Буцалмал устай том тогоонд хоёр мянган тахианы өндөг чанаад дараа нь тэдгээрийг хальснаас нь болгоомжтой цэвэрлэж, түүнээ нийлүүлэн том биш гал дээр цас шиг цагаан болтол нь халаав. Туслагч нь өндөгний цагааныг шараас нь салгаад түүнээ цагаан адууны шивхтэй холив. Найман жилийн турш эдгээр бодисыг нэрж байгаа нь эхлээд юм бүхэнд таарах сүр хүчин төгөлдөр уусмал гаргаж авах, тэр  уусмалаасаа хэдэн мянган жилийн хүнд хүчир, учир нь мэдэгдэхгүй ажлыг хэдэн цаг, хэдэн өдөрт хийдэг чандмань эрдэнэ гаргаж авна гэж найджээ? Найман жил нэг л янзын туршилт хийгээд байгаа нь буцалгасан устай тогоо, тахианы өндөг, цагаан адууны шивх юм. (Хүнд итгэмтгий Тревизаны хажуу хавийнхан нь голдуу хуурч мэхлэгчид байсан, тэдний нэг нь чухамдаа цагаан адуу байх ёстой гэсэн «нууцыг» нээж өгсөн бололтой.) Өнөөдөр шийдвэрлэх туршилт хийнэ, нойргүй хоносноос түүний царай цонхийж цайгаад, зүгээр байдаггүй гар нь арчаагаа алдсан мэт харагдана. Бид заримдаа хүүхдийг өөр ертөнцийн амьтан шиг ажиглаж, өөрсдөө хэзээ ч хүүхэд байгаагүй мэт бишүүрхэж уярсан янзтай ажигладаг шиг үнэндээ тэгж хачирхан гайхсан байдлаар би түүнийг харж, тусгаж ойлгох ч шиг, ойлгохгүй ч шиг байна. Миний толгойд ийм бодол орлоо: Бернард Тревизан гэдэг бол би өөрөө, харин эрэгтэй хүүхэд юм байна, за тэр яах вэ, үс нь цагаан, гар нь үрчлээ болжээ. Тэр хүүхэд тэгээд л өөр ертөнцийн амьтан мэт санагдаж байна. Тэр бол бас миний үүсэж өссөн ертөнц, хорин мянган тахианы өндөг ч, байнга буцалж байдаг устай тогоо ч, цагаан адуунуудад хүртэл гайхахын хэрэггүй. Намайг хүүхэд байхад над цагаан адуу байгаагүй гэж үү, одоо л зугаатай санагдаж байхаас биш, тэгэхэд ургуулан бодох бодлыг ундруулж шөнөд унтуулдаггүй хөх навчистай модод, хар сувд... цагаан адуунууд байгаагүй гэж үү. Ертөнц бол гайхамшиг, ертөнц бол амлалт юм... 

	Нэг янзын, сонирхол татсан найман жилийн туршилтын дараа энэ удаа ч гэсэн алт Бернард Тревизанаас гулгаж. алдагдсан боловч түүний тавгүй сэтгэл, амжилтад хүрнэ гэсэн итгэл аль алиныг эс сулруулав.

	― Би олно, үр хөрөнгийг олно, тэгээд тэр үр алтны арвин ургац өгнө. Төгс бус юмнаас төгс юм бий болно. Зөгий, бөхгөнө, цох, шар зөгий зэрэг амьтны хүүр, шивхээс бий болно. Тэдгээр нь амьд амьтад бөгөөд алт ч байсан ямарваа төмөрлөгөөс илүү төгс юм. Би олно... гэж Тревизан аман дотроо хэлэв.

	Тэр дахиад л цуцаж ядрахгүй, сэтгэлээр унахгүй эрэл хайгуул хийж, туршилт хийнэ. Мөнгө нь дуусаж, өөрөө бие махбодын хувьд өтөлсөн боловч бага залуу наснаас дотроос дүрэлзсэн гал дөл нь эс унтрав.

	Одоо тэр аанай л ховорхон тэвчээртэйгээр охь нэрж байна. «Хангалттай найдвартай сав олдтол би охь нэрнэ» гэж тэр хэлж байна. Гяндан гэлтэй лабораторид өлөн хоосон 15 жил ажиллаж ийм замаар чандмань эрдэнэ гаргаж чадахгүйгээ мэдэв. Дараа нь лабораторио Балтийн тэнгисийн эрэг дээр шилжүүлэхдээ, «их мөнхийн рашааны» нууц тэнгисийн давсанд байгаа гэж итгэжээ. Тэгээд тэр давснаас чандмань эрдэнэ бүтээж болно гэсэн өчүүхэн найдвар байсан жил гаруй хугацаанд өдөржин шөнөжин тэнгисийн ус нэржээ. Тэр найдлага нь алдагдахаар өөртөө гуньхрах зав өгөлгүй өөрийгөө эзэмдэж, өөр шинэ зам тэмтэрч мөнгө, мөнгөн ус хоёрыг маш хүчтэй хүчлийн хольцод уусгаж дараа нь хоёр уусмалаа холиод тэр шингэн зүйлд нарны туяа хүчтэй үйлчлэхүйц задгай газар хайлуур саваа тавив. «Наран гадаргыг нэвтэлж газрын гүнийг халааж төмөрлөгүүдийг бий болгодог. Алт бол газрын гүнд хэлбэршин тогтдог гайхалтай ургамал биш юм гэж үү? Урьд нь ухаж авсан тэр газарт очир эрдэнэ дахиад ургахгүй гэж үү? Төмөрлөгүүдийг ургах бололцоо олгох гэж заримдаа уурхайнуудыг хаадаг гэж хашир хүмүүс над яриагүй бил үү?» гэж тэр бодов.

	Одоо тэр миний хүүхэд байх цагийн түүх - зүүдний сайхан увдисч болжээ гэж над бодогдож байна. Тэр одоо тэнгисийн эрэг дээр суугаад, шилэн савнуудаар ид шидэт шингэн бодис дүүргэж аугаа их гайхамшигт юм болохыг хүлээж байна. Миний уран зөгнөлийн түүхийн баатруудын бодсон хүссэн зүйлс ёсчлон бүтээсэй гэж би хүүхэд байхдаа боддог шиг одоо тэр гайхамшигт явдал болоосой гэж үнэнээсээ хүсэж байна. Хөөн гүйцэж яваа хойд эхийн зам дээр ой ургаг, ордон харшийн хана нурж унаг, хаалга онгойж, золгүй Бернардын хайлуур саванд алт ургах болтугай!

	Алт ургасангүй... Тэгээд Бернард Тревизан, нас тавь гараад байсан, өөрөөс нь урагштай яваа алхимичдийг эрэхээр шийджээ. Тэр Герман, Испани, Францаар хэрэн хэсэж, нууц лабораториудаар орж, өөртэй нь адилхан үнэмлэхүй зүйлийг хүсэж мөрөөдсөн хүмүүстэй уулзаж зөвлөлджээ. Тэдгээр хүмүүсийн үг яриа хачирхалтай байлаа. «Доошоо харж байгаа юм дээшээ харж байгаа юмтай адилхан, дээшээ харж байгаа юм доошоо харж байгаа юмтай адилхан». «Энэ хүчний тусламжтайгаар ертөнц байгуулагдсан, түүнийг ойлгох хэрэгтэй». «Аргонавтуудын, эрж байсан алтан хонины ноор хонины арьсны алхимийн ном байсан байж болох бус уу?». «Үүний эцэг нь Наран, эх нь Саран, салхи түүнийг эхийн хэвэлд хадгалсан, түүнийг тэжээгч нь Дэлхий». «Хэрвээ доошоо харж байгаа юм дээшээ харж байгаа юмтай адилхан юм бол...» Ийм хачин гажуу мэт санагдах ярианд, ертөнцийн нэгдлийн тухай, ахуй  үүссэн учир битүүлэг хуулийн тухай, хөгжлийнхөө дээд шатанд маш хүчтэй нээгдсэн, хүчний тухай, энэ хүчийг эзэмшиж, түүнийг ид шидтэй түргэсгэх боломжийн тухай... тоо томшгүй бодол лугшин цохилно.

	Олон шударга алхимичид авьяаслаг эрдэмтэд, юм их сонирхдог сэтгэгчид, гэнэн материалистууд байсан бөгөөд тэд жинхэнэ шинжлэх ухаан эдүгээгийн химийн ухааныг үүсэхэд багагүй дөхөм үзүүлжээ.

	Бернард чандмань эрдэнийн гээгдэж мартагдсан нууцыг хуучны Александрияд эрэхээр хэдэн мянган жилийн өмнөх эртний гар  бичмэлийг онгичих гэж Дорно зүг рүү явав. Дөрвөн жил өнгөрөхөд Бернард нандин гар бичмэлийг эс олов. Нэлээн өгөршиж шарласан тослог, цаасыг анхааралтай эргүүлэн суухыг нь би дахиад сэтгэлдээ харж байна. Нас жар гарчээ, алт одоо хамгийн үнэтэй төмөрлөгийн хувьд биш, харин дэлхий дахинд үйлчилж, түүнийг төгс боловсронгуй болгож байдаг түгээмэл хүчний нууц нээгдэж үнэмлэхүй үнэн олдсоны баталгааны хувьд түүний сэтгэлийг зовоож байна. Энэ хүчин өтөлсөн бие цогцост залуу насны баярыг эргүүлэн өгч, тэр байтугай мөнх насыг ч хайрлах юм.

	Үгүй, Диоклетиан бүх нууц гар бичмэлийг бүрэн устгаж чадаагүй юм. Мэр сэр юм үлдсэн бололтой, түүнийг эрж олох хэрэгтэй. Тэгээд Бернард махруу, аажуу эрж байна.

	Дараа  нь бодит биет ажлаа үгүйлж дахин туршлага сорилт хийж эхлэв. Шинэ санаа түүнд төржээ. Алхимийн ухаан хөрөнгө хогшлыг нь арвижуулна гэж гэнэн горьдсон нэг худалдаачнаас гуйлгачин Бернард мөнгө зээлдэж аваад, ховор төмрийн хүдрийг цуугаар боловсруулж эхлэв. Эрэл хайгуулдаа махарч улайрсан учир Бернард бараг унтахгүй, хоол унд идэж уухгүй, лабораториосоо гарахгүй хорт уураар биеэ хордуулна. Хатангир туранхай, харахад өрөвдмөөр тэр хүн цөхрөнгөө барах, найдвар бүрмөсөн тасрахаас хатамжлан зайлсхийж, хэрэглэгдэхүүн авахад сүүлчийн улаан мөнгөө зарж бартал эрэл хайгуул хийсээр л байв... Дараа нь бие махбодын хувьд ч, оюун санааны хувьд ч тамир тэнхлээ алдаж, ганцаардаж арчаагаа алдсан тэр хүн төрсөн Падуя хотдоо эргэж ирэв. Гэр бүлийнхэн нь нүүр буруулж, хотынхон нь эс танив. Бернард эцэг эхийн шударга замаар олж хураасан хөрөнгө мөнгийг учиргүй үрэн таран хийж, үлгэр домгийн алт эрж байхад Падуя хот цорын ганц үнэхээрийн бодит юмыг олсон нь худалдаа арилжаа хийж, уран дархны ажил хөгжүүлснээр баяжжээ. Авьяаслаг зураачид хотыг чимэглэж байсан бөгөөд тэдний дархны газрыг Итали даяар мэднэ. Дэлхийн хачин сонин, ховор нандин юмсын анхны музейнүүд ч Падуяд байгуулагджээ. Сэргэн мандалтын наран хотыг сайхан гэрэлтүүлж, хот арай зөөлөн, залуувтар мэт болсон авч Тревизаныг ойлгосонгүй, түүнийг өрөвдсөнгүй. Уйтгартай хүүхдүүдийг бодоход арай хөгжөөнтэй хахир ширүүн шинэ үеийн хүүхдүүд Тревизаныг гудамжинд гарахад элэг доог хийнэ, түүний намтар бичигчийн тэмдэглэснээр, Лавиния гэдэг нэртэй ганцхан охин л өвгөнийг өрөвдөж, ертөнцийн гайхалтай нууцын тухай яриаг нь сонирхжээ.

	Бернард охинтой юун тухай ярилцав? Охин өрөвдөх сэтгэлээ хэрхэн илэрхийлэв? Хуучин хотын гудамжинд тэр хоёрын байгааг би сэтгэлдээ харж байна... 

	Гэвч алтны нууцыг олсонгүй гэсэн уйтгар гуниг тасраагүй байна! Бернард холдон Родос арал дээр очиж, тэр мөчөөс хойш миний хувьд бүр уран зөгнөлийн, шидэт амьтан боллоо. Бернард тэр арал дээрээс сүмийн эвдэрхий балгаснаас хуучны гүн ухаантан Платон, Аристотель, Плотин нарын ном зохиол олж авчээ. Чандмань эрдэнийг олох, бүтээхийн тулд ертөнцийн нандин утга учир, ахуйн анхны үндсийг ойлгох хэрэгтэй юм байна гэж тэгэхэд боджээ. Танин мэдэхийн хүслэн түүнийг эзэмджээ. Тэр, арван жил хуучны гүн ухаантнуудын зохиол ахин дахин уншиж, санаа бодолд нь гүнзгийрэн орж, үнэнийг мөрөөдөн уйтгарлажээ... 

	Нэг удаа унтаж байгаад Сократыг зүүдэлжээ.

	Тэнгисийн эрэг дээр чулуун дээр хоёулаа зэрэгцэн сууна. Сократ алгаараа чулуу илж, ийн өгүүлрүүн: «Чулууг наранд халах тутам дээр нь суухад төчнөөн баяртай». Сократыг өөртэй нь хамт тайван сайхан байсанд сэтгэл ханамжтай болсон Тревизан «Тийм ээ» гэж хариулав. «Чи энэ чулууг бөөн том алт болоосой гэж хүсэх үү?» гэж Сократ сайныг хүссэн өнгөөр инээмсэглэж асуув. «Үгүй, хүсэхгүй» гэж Тревизан үнэнээ хэлжээ. «Тэр алтыг бид хоёрын хэн нь эзэмших вэ гэдгээс болж бидний маргахаас чи айж байна уу?» гээд Сократ инээмсэглэв. «Үгүй, чулуун дээр суухад аятайхан, энэ хонхорт нь бие амарна, тэгээд би дургүй байна» гэж хөгшин Бернард хариулав. «Тийм ээ, чи бид хоёрын хувьд энэ чулуу хэсэг алтнаас дээр байна» гэж Сократ бодлогошронгуй байдлаар зөвшөөрөөд, ярилцагч хүнээ донсолгосон асуулт тавьсан нь «Энэ чулуу чандмань эрдэнэ байж болох уу?» Тревизан царай нь цонхийсныг өөрөө мэдэв, Сократ түүнийг тайвшруулж: «Би хошигносон юм, Бернард, чи бид хоёр дээр нь суугаад, бодлогоширч, ярилцаж суухад аятайхан болоод би чандмань эрдэнэ гэж нэрлэсэн юм, харин өөр чандмань эрдэнэ байхгүй, байж ч болохгүй гэж бодвол юу болох бол?». 

	«Үүнээс өөр үү?» гээд Тревизан хүүхэд мэт гайхаж, хоёр гараараа чулууг барилж үзэв. «Үгүй, үүнээс өөр» гэж Сократ инээд алдаад, Тревизан, Сократ, тэдний дор байгаа чулуу бүгд нэгэн бүхэл юм. «Хүн ба ертөнц, ертөнц ба хүн...» тийм юм гэж мэдүүлэв.

	Түүнээс хойш нэг хоноод Тревизан үхжээ.

	Тревизан үхэхдээ: «Алтыг гагцхүү алтаар л хийж болно» гэсэн улиг мэт санагддаг үнэн үгийн нэгийг хэлжээ.

	 

	 

	Хүн төрөлхтний ой ухаанд үүрд орсон хүмүүсийн тухай, үхэлгүй мөнхөрнө гэж бодохгүй өнөөдөр амьд мэнд байгаа хүмүүсийн тухай, маргааш дээш хөөрөн газар дэлхий дээр байсан шилдэг сайн юмсыг амилуулж, түүнээс хүч чадал, баяр бахдал олж авах хүмүүсийн тухай би өгүүллээ. Ийм учраас миний хүүрнэл ярианд бодит байдал уран зөгнөл хоёр хутгалдав. Харин бодитойгоос бодитой нэг юм гэвэл хүний оюуны сүр хүчин бөгөөд тэр нь XV зуунд ч, XX зуунд ч, дараа дараагийн бүх зуунд, хөгжлийнхөө өгсөнгүй шатанд дэлхийг тэнгэрийн эрхсийн дотор хамгийн их уран зөгнөлийн болгодог үнэтэй цэнтэй зүйлст илэрч байх болно.

	Би хоёр саахалт оддыг харууллаа. Хүн төрөлхтний тэнгэрт тэдгээр нь зүйрлэшгүй олон юм. 

	... Тэдгээр саахалт одод ухамсрын тэр этгээдэд биш, энэ этгээдэд бидэнд өөрт байх тэр мөч болж байна.

	Зохиогч ч тэдгээр саахалт оддыг өөртөө байгааг мэдэрч байна. Уншигчийг ч бас тэгнэ гэж найдаад одоо бид сүүлчийн мөрдөө шилжье. Одод түгсэн баярын шөнө бидэнтэй хамт байна... 


ҮНЭН ЮМС, ГАЖ БУРУУ ЮМС, ЭРГЭЦҮҮЛЭН БОДОХУЙ

	ХӨВГҮҮД БА ОХИД

	«Аяа, хүүхэд төрдөггүй байсан бол энэ ертөнц юу болох байсан бол доо!» гэж гүн ухаантан нарын нэг нь оргилуун сэтгэлээр халаглан хэлэв. Тэр гүн ухаантан тэр мөчид зул сарын сүлд модыг тойроод, эсвэл цэцэрлэг дотор хүүхэд тоглож байгааг ажиглаад тэгж сэтгэл уярсан байж болно.

	Тиймэрхүү бодол сэтгэлээс гардаг нь эргэлзээгүй, тэгээд ч өргөн магтдаг. Гэтэл ертөнц сайн тийшээ өөрчлөгдөхгүй байна. Хүмүүс өөртөө буюу өрөөл бусдад: энэ ертөнцөд төрөх хүүхдүүд юу болдог бол? гэсэн өөр асуулт тавьдаггүй тийм зуун байгаагүй гэж бодох хэрэгтэй. Энэ асуулт эрхэм дээд биш боловч үйл ажиллагаанд өдөж байна.

	Манай эриний өмнөх II зууны дунд үед боолчуудын бослого Сицилийг донсолгожээ. Боолчууд хүүхэдтэй байсан, тэр хүүхдүүд нь жижиг боолчууд байв. Нэг өдөр бослогын өмнөхөн гүн ухааныг шүтдэг бололтой, Акраганта хотын нэг сайн санаатай хүн нэг догшин хэрцгий боолын эзнийг урьж ирүүлээд, ширээн дээр түүнтэй зэрэгцүүлэн боолчуудын хүүхэд суулгаж тэднийг самар, инжир жимсгэнээр дайлжээ. Сайн үйлст ямагт хааш яаш байдаг түүх тэр Акраганта хотын энэрэнгүй үзэлтний нэрийг хадгалж үлдсэн нь Полиант гэнэ. Ийм зоогийн дараа тэр боолын эзэн өөрийн болон өрөөлийн жижиг боолуудад сайн болсон гэхэд би хувьдаа эргэлзэж байна. Харин ч эсрэг юм болж, урьд нь тэр тэднийг ухамсаргүй хатуу ширүүнээр доромжилж тарчилгаж байсан бол Полиантын гэрт түүнд уриалгахан зоог барьснаас хойш түүний тэдэнд хандах хандлага нь доромжлуулж басагдсаны өс хонзон авах өнгөтэй болжээ.

	Бослогын анхны өдөр тэр боолын эзэн эхнэртэйгээ алагджээ. Тэд нар нэг охинтой байсан, түүний хувь заяа гайхамшигтай. Бослого гаргагчдын хэн нь ч охины өөдөөс гар далайсангүй. Түүнийг уул давуулж төрөл садныханд нь хүргэхийг найдвартай хүмүүст даалгажээ. Тэр айлд мөнөөх охин ганцаараа боолчуудад сайн байсан болохоор боолчууд түүнд мөн тэгж сайн байлгүй яах вэ дээ. Хэрвээ бид үүнд ямарваа гайхалтай юм олж үзэхгүй байгаа аваас сайн сайхан ертөнцийн төлөө хүн төрөлхтийн тэмцлийн хоёр мянга гаруй жил бидний мэдрэхүй болон жинхэнэ энэрэнгүй ёс аяндаа мэдээжийн хэрэг гэж санагдаж эхэлдэг бидний ухамсрыг өөрчилснөөс болоод тэр билээ. Гайхалтайн учрыг ойлгохын тулд бослого гарсан нөхцөлийг тусган мэдрэхгүй юм гэхэд дүрслэн бодох хэрэгтэй.

	Боолын амь зуух нөхцөл аймшигтай байв. Үнэндээ энэхүү шаналгаатай удаан үхлийг амьдрал гэж нэрлэж болохгүй юм. Барагддаггүй зовлонд зэрлэгшсэн хүмүүс цөхрөнгөө барж эрс зоримгоор, тарчлаан зовоогчид дээрээ ирэхэд тэднийг сайн юм хийнэ вий гэж бодож болох уу даа?! Харин тэд өс хорсол гэдгийг мэддэггүй юм санж. Эцэг эх нь бусдын хүүхдэд өршөөлгүй байсан айлын охин өөрөө ямар ч гэм зэмгүй болохоор түүний толгойн үснээс ганцыг ч зулгаахгүй. Охин өөрөө боолчуудад сайн байсан болохоор юу болж байвч боолчууд түүний ачийг хариулж чадна. Аймшигт бослогын дунд энэ охиныг бөөцийлсөн хүмүүс онцгой их баяртай байсан байх даа гэж яагаад юм бодмоор санагдах юм. Энэ бол шинэ аугаа их ёс суртахуун мэндэлсний баяр байв.

	Ромчууд бослогыг дарахдаа том, жижиг боолчуудыг ялгаагүй адилхан харгис догшноор хядсан тухай хэлэх хэрэг байна уу?

	Тарчилган зовоогчдын нүүрэн дээр хүүхдэд самар, инжир жимсгэнэ тарааснаар хүн төрөлхтнийг сайжруулж чадахгүй.

	Хоёр мянган жилийн дараа Маркс «Капиталдаа» тухай цагийн «нигүүлсэнгүй» Европын жижиг боолчуудын тухай өгүүлжээ. Тэдний байдлыг Шекспирийн тусламжтайгаар Маркс дүрсэлжээ. «Венецийн худалдаачны» Шейлок Антониод мөнгө зээлэхдээ ганц болзол тавьсан нь: хэрвээ мөнгийг яг амласан өдрөө эргүүлж өгөхгүй бол Шейлок зээл авагчийн махбодоос фунт (409,5  граммтай тэнцэнэ — орч.) махыг өөрийн гараар огтчин хаях боджээ. Шекспир Шейлокийн дүрээр шинэ алхими - ухаантай, сэтгэдэг амьд материйг алт болгож чаддаг мөнгө хүүлэх алхимийг нээжээ. Бэлэн мөнгөний ертөнцөд хүн «энгийн» төмөрлөгөөс дээр гарахгүй. Одоогийн намбатай хөрөнгөтний нийгэм урьд найман настай хүүхдийг насанд хүрсэн эрэгтэй хүнтэй адилхан ажиллуулдаг байсныг нь хэлэхэд онц дурладаггүй. XX зууны дунд үеэр тэр хөрөнгөтний нийгэм хүүхдүүдэд сайн сэтгэлтэй овор бага цагаан өвгөн болж харагдах сан гэж хүсэж байсан билээ. Гэтэл анхны хуримтлалын үед тэр хөрөнгөтнүүд баяжихын дон тусаад юуны намба мэдэхтэй мантай. Маркс «Капиталдаа» үйлдвэрийн эзэд тэгэхэд хууль тогтоомжид захирагдсан маш «гэнэн» дүр үзүүлж мэхлэх, 8 настай (найман настай шүү!) хүүхдүүдийг сорж дээд зэргийн их алт олохын төлөө хэрэглэж байсан арга залийн тухай өгүүлжээ. Ажилчин нэмж хөлслөн авахгүйн тулд хүүхдүүдийг үйлдвэр дээр өдөр дундаас оройн найман цаг хагас болтол барьж байхын тулд хуулиар тогтоогдсон зургаан цаг хагасын ажлын өдөртэй юм байна гэсэн дүр үзүүлэх гэж хэд хэдэн удаа завсарлага хийлгэнэ. Эсвэл хоёр цаг хүртэл хүүхдүүдэд ажил өгөхгүй байж байгаад дараа нь мөнөөх найман цаг гучин минут хүртэл мэдээжийн хэрэг завсарлагагүйгээр машин дээр ажиллуулна.

	Капиталын арга залийн ёс журамгүйг тайлбарлахыг оролдсон хүмүүст:

	 

	«Үйлдэл явдлаа би 

	Өөрийн толгойгоор хариуцна. 

	Үнэн шүүхийг би шаардана

	Өрийн баталгаагаар төлөхийг

	Өөрийн зүгээс шаардана»

	 

	гэж капитал хариулсан юм гэж Маркс бичжээ.

	Шейлокийн биеэ хайрлаагүй эрээгүй явдал бол: ертөнц сөнөвөл сөнөг, харин өрийн баталгаа (вексель) ялан мандана! гэсэн бүхэл бүтэн гүн ухаан юм. Шинжиж үзвэл, энэ эрээгүй явдал нь биеэ хайрлаагүй гойд юм биш, үүнд: бөндгөр нь, сэтгэл нь ч гэх юм уу даа ямарваа хүнд хүчрийг тэсвэрлэнэ; мөнгө хүүлэгчийн зүрх байдаг өвөр нь нэн эмзэг юм. Тэгээд өвөрт хөндүүр байснаас бөндгөрт хөндүүр байх нь дээр ажээ. Маркс, Шекспир хоёрыг зааглаж байгаа хэдэн зуун жилийн дотор зүрх Шейлокийн өвөрт тун ч төвхнөн суурьшиж, тэнд гэртээ байгаа мэт байдаг болсон бөгөөд бөндгөр нь найдвартайн хувьд чулуу мэт болж хатуурчээ. Энэ нь Шейлокийг XIX зуунд түүний орлогын өсөлтөд хүүхдүүдийн оролцоог нааштайгаар тусгасан нээлт хийхэд тусалжээ. Шейлок хуулийг арав дахь удаагаа буюу зуу дахь удаагаа уншиж байж, хүүхдийн хувьд үдийн хоолны өмнөх завсарлага байхаас биш, үдээс хойших завсарлагын тухай юу ч байхгүй байгааг мэдээд сэтгэл ханав. «Ийм учраас тэр, найман настай ажилчин хүүхдүүдийг чадал мэдэн ажиллуулаад зогсохгүй өдөр дундын 2 цагаас оройн 8 цаг хагас хүртэл тасралтгүй өлсгөхийг шаардаж, бах таваа хангасан юм!»

	«Түүний цээжнээс огточно; гарын үсэг зурсан бичигт тэгж заасан байна!» гэж Маркс «Капиталдаа» бичжээ.

	Тун яльгүйхэн ургуулан бодоод үзэх юм бол Марксын эш татсан тэрхүү Шекспир өөрийнхөөсөө илүү их донсолгож байна. «Венецийн худалдаачинд» мөнгө хүүлэгч гарын үсэг зурсан болзолд заасан ёсоор биеэс нь фунт мах огтчиж хаяхаар хутга бариад Антонио руу явж байна. Чийрэг эр хүн Антониогийн оронд найман настай хүүхэд байна гэж сэтгэлдээ бодогтун! Одоо Шейлокийг харахад XVI зууны маягийн хувцас биш, СС-ийнхний хувцас өмсжээ... Марксын хэлсэн тэрхүү айхтар зүйрлэл манай зуунд айхтар бодит явдал  болов.

	Бодоод үзэхэд боол эзэмшигчдийн байгуулал ч, дайн ч, сүм хийд ч, фашист дэглэм ч хүүхдийг үзэн яддаг нь учиртай юм. Тэд хүүхдийг осолтой гэж үзэж байна. Хүүхэд бол шинэ ертөнцийн бэлгэ дэмбэрэл. Хараахан мэндлээгүй байхад нь тэр шинэ ертөнцийг устгах хэрэгтэй гэж тэд бодож байна.

	Хүүхдийг устгах хэлбэр улайм цайм сүхнээс эхлээд; хамгийн нарийсгасан аргаар цус гаргалгүй алах хүртэл юутай олон янз юм бэ! XVI зууны Женевийн аймшигт цаазаас эхлээд XX зууны дунд үеийн «эр эмийн явдлын хувьсгал» хүртэл юутай олон янз бэ.

	 Кальвины үед хахир ёсорхуу Женевт арван настай хүүг эцэг эхийн өөдөөс гар далайв гэж толгойг нь авчээ. Дантегээс хойш, Рафаэлээс ч хойш дэлхийн бөмбөрцөг дээр ингэж цаазаар хороожээ. (Тэр хүүхдийг алсан зандалчдад таарах газрыг Данте тамд олж чадсан эсэх, тэр хүүхэд Сикстины эх дагина тамиргүй гараараа тэвэрч ертөнцөд авчирсан мөнөөх хүүтэй адилхан байв уу? гэдэг сонин байна.)

	Хүн төрөлхтний түүхч Сайны туйл гэдэг юу болох тухай өгүүлэхийн тулд Хүүхдийн цаглашгүй зовлон зүдүүрийг хойшид судалж, Ромын жижиг боолчуудын тухай, шашны шүүх түүдэг гал дээр шатаасан арван настай «увдисчдын» тухай, анхны хуримтлалын үед хэлмэгдэгсдийн тухай, Освенцимын охид хөвгүүдийн тухай өгүүлэх буй заа.

	Хүүхдийн зовлон зүдүүр бол метафизикийн биш, нийгмийн хорлолт муу юм мөн нь мэдээжийн хэрэг. Хүүхэд байх үеийн аугаа их үнэ цэнийг үл зөвшөөрөх нь хувь хүний үнэ цэнийг үл зөвшөөрөх явдалтай холбоотой юм. Хувь хүнийг үнэлж чаддаггүй нийгэм хүүхдийг ч хайрлахгүй, ойлгохгүй. Хүүхдүүдэд инжир жимсгэнэ өгч, ертөнцийн тухай гайхамшигт түүхийг тэдэнд хэлж өгдөг, хүүхдүүдийн гайхалтай түүхийг ертөнцөд хэлж өгдөг хачин хүмүүс, цэцэн хүмүүс тэр нийгэмд суудаг, тэглээ гээд эл нийгэм дээрдэхгүй, харин үйл нь ирсэн цагт, хамгийн амь биеэ хайрладаггүй хүмүүсийг хүмүүжигчидтэй нь хамт хорт хийгээр алах газар луу илгээнэ.

	Нийгмийг хүүхдэд, бага насанд хэрхэн ханддагаар нь үнэлж дүгнэж болно, учир нь энэ хандлага хүнийг эрхэм чанар, оюуны талаас ойлгох ойлголт буюу хүүхдийг гайхамшиг гэж үзэх ойлгоцыг өөртөө агуулж байдаг юм. Хүүхдийг хайрлах хайр хувьсгалчдын ёс суртахуунд онцгой байр эзэлж байсан нь учиртай юм. Хувьсгалуудыг ч хүүхдийн төлөө хийж байв.

	Одоо дэлхийд өнгөрсөн үеийнхээс олон хүүхэд байгаагийн учир нь В. В. Маяковскийн хэлснээр, зуун жилийн өмнө Симбирскт «жирийн хүү Ленин171» мэндэлснээс болжээ. Харин хоёр мянган жилийн өмнө энэ хатуу газрыг «жирийн хүү Спартак» хөлөөрөө дэвсэлж байлаа. Хоёр зуун жилийн өмнө «жирийн хүү Робеспьер172» Руссогийн173 номуудыг шохоорхон уншиж байв. Зуун тавин жилийн өмнө «жирийн хүү Маркс» эрхэм шүлгүүдээ бичиж байв... «Жирийн хөвгүүд» төрөхөө болиогүй юм! «Жирийн охид» ч гэсэн тэр. Тэдний нэгийг Жанна д’Арк174, хоёр дахийг Мария Волконская, гурав дахийг Анна Франк, дөрөв дэхийг Таня175 гэдэг юм. Тэд янз бүрийн үед, янз бүрийн оронд сууж байсан боловч сайн сайхан юмны ялалт, амь биеэ үл хайрлах тэмцэлд бат итгэсэн итгэл тэднийг нэгтгэж байна.

	Үнэхээр дэлхийд хүүхдийн амьдрал сайжирчээ. Хүн төрөлхтөн хүүхдийг хүндэтгэж сурсан явдал ч гэсэн түүний өсөж өндийж яваагийн дориун шинж мөн. Шилдэг сайхан ирээдүйн бэлгэ тэмдэг ч бас дориун байна.

	Хүн бага насаа хэчнээн эрт орхих тутам хожим өөрөө төчнөөн дутуу өсөлттэй болдог юм. Бага насанд хувь хүний бүтээлч үндэс бэхжиж амжих ёстой байдгаар энэ нь тайлбарлагдах биз ээ.

	Хүүхдүүд бол зураачид, яруу найрагчид, сэтгэгчид. «Авьяасгүй хүүхэд» гэж ярих нь утгагүй санагдана. Тэгтэл «авьяасгүй хүн» гэж ярьж байхыг сонсоод хэн ч гайхдаггүй нь тоогүй. Авьяастай хүүхдүүд яагаад авьяасгүй хүмүүс болов гэдэгт амьдралын нэг хамгийн том асуудал орших биз ээ. Тэр авьяас билиг хаашаа одов оо? Тэр авьяас билиг хүүхэд байхдаа зураг зурж, тоглож баярлаж, хайртай хүмүүстээ эрхэлж байхад бүрэн үрэн таран болсон байж таарахгүй юм.

	Хэзээ нэгэн цагт хүүхэд байсан гэхэд итгэмээргүй тэгтлээ бүтээлч гол чанараа алдсан хүмүүс яагаад байна вэ?

	Ялгагдахааргүй адилхан эрэгтэйчүүд, эмэгтэйчүүд цөөнгүй, ялгагдахааргүй адилхан хөвгүүд, охид алга. Өөр, өөр нүүр царай, зан авир, хэв шинж өсөхийн хэрээр улам тод томруун болох ёстой баймаар юм. Гэтэл тиймгүй, тэр ялгаа нь ертөнцөд хэнтэй ч адилгүй «гайхалтай» хүүхдийн тухай дуртгал үлдээгээд, гунигтайгаар үгүй болдог байна. Тэр хүүхэд хаашаа одов? Тэр хэзээ нэгэн цагт санаанд тогтошгүй царайтай, ойлгогдохгүй хэл яриатай, гуньхарсан, авьяасгүй хүн байсан юм гэж үү? Ийм хүн болохгүйн тулд тэр хүүхэд үнэхээр нэг өдөр үүрээр сэмхэн яваад өгсөн, одоо нэг газар сууж, зураг зурж, баримал барьж, хорвоо ертөнцөд баярлаж, нохой болон нарыг хайрлаж байгаа байх гэж заримдаа бодогдоно. Тэр чигээрээ байхын тулд зайлан оддог хөвгүүд, охидын уран зөгнөлийн дэлхий байдаг юм биш байгаа?

	Мөнхийн хүүхдийн тэр дэлхий дээр хөвгүүн Сократ, хөвгүүн Лев Толстой алга, тэд мөнхийн хүн болсон учир зайлан одохын хэрэг байхгүй.

	Хэтдээ тэр уран зөгнөлийн дэлхийн хүн ам өсөхөө больж, мянган жилд нэг ч хүү, нэг ч охин нэмэгдэхгүй болох биз. Ямар ч хүн өөртөө хүүхэд шинжээ хадгалж чадах учраас тэр юм. Тэгээд ч түүнд хаашаа ч зайлан одохын хэрэггүй болно... Тэгээд тэр цагт «авьяасгүй хүн» гэдэг үг одоогийн «авьяасгүй хүүхэд» гэдэг шиг утгагүй юм болно.

	Харин одоохондоо тэд зайлан одож байна. Бид түүнийг анзаарахгүй байгаа нь хамгийн урамгүй гомдолтой юм. Хүн түрийвчээ буюу эд юмаа гээчхээд гашууддаг, гэтэл өөрийнхөө хүүхэд шинжийг алдаад огтхон ч сэтгэл зовнихгүй, уг нь энэ бол амьдралд хамгийн том гарз, Гётегийн176 томьёоллыг давтаж (түүнд хүүхдийн тухай биш, эрэлхэг зоригийн тухай өгүүлсэн байдаг нь хамаагүй) тийм юмаа алдсан хүн төрөхгүй байсан нь дээр гэж нотолж болохоор тийм их! гарз байгаа юм.

	Энэ нь метафизикийн хорлолт муу юм гэж би бодохгүй байна, халуун хүйтний хэмжээ жигдрэх, энтропи, тодорхойгүй байдлын олшролт... гэх мэт зүйлстэй илчзүйн хоёрдугаар хууль лугаа адил ямарваа яах ч аргагүй хүчин энэнд байна гэж би бодохгүй байна. Жижиг тодорхойгүй юмнууд өнөөдөр ертөнцийн сансрын төгс бус байдлаас биш, нийгмийн төгс бус байдлаас болж тодорхойгүй том юмнуудаас олон янз байна. Нийгмийнхэнд сансрынх илэрхийлэгддэг гэж надтай санал зөрж болно, тэгвэл би ингэж хариулна: тийм ээ, хүн өөрөө ертөнцөд ноёрхохын тулд нэлээн сансаржуу байна. Хүн оршин тогтнохынхоо босгон дээр галын нууц, эрс хувиралтын нэг аугаа их үед атомын эрчим хүчийг эзэмшсэн шигээ нийгмийн хүчийг эзэмшиж байна. Нийгмийн хүчийг эзэмшихийн төлөөнөө «Капитал» зохиогдсон бөгөөд түүний багтаамж агуулга ихтэй хуудаснуудын нэгэнд найман настай хүүхдийн өөдөөс хутга далайж байгаа Шейлокийн тухай өгүүлдэг билээ... 

	Хүүхэд байх цагаас илүү хамгаалалтгүй юм гэж ер байхгүй. Иван Карамазовын зовлон зүдүүр нь нигүүлсэх чадварыг зүрх сэтгэл нь алдаагүй ямарваа хүнд ойлгомжтой юм. Хүүхдийг энэрч бидний элэг эмтэрч байгаа нь юутай ч зүйрлэшгүй онцгой сэтгэл юм. Тэгж сэтгэл энэлэхэд бэрх хэцүү шаналгаа нь үйл үйлдэх хүсэлтэй, өөрийн арчаагүйг ойлгох нь өөрөө өөрийгөө огоорохтой, ертөнцийг жигших нь амьдралыг хайрлах хайртай хосолно... 

	Хамгийн эрхэм хүнлэг сэтгэлийн нэг нь миний бодоход хүүхдийн өмнө буруугаа хүлээх явдал юм. Ийм сэтгэл өрөвдөх бодлоос үүсдэг нь мэдээж бөгөөд гэхдээ түүнээс өргөн, гүнзгий юм. Өрөвдөх нь шаналгаа аваас энэ нь шаналгааны тухай бодол юм. Гэхдээ түүний гол утга нь хүнлэг үзэл мөн боловч энэ сэтгэлээр хязгаарлаж болохгүй юм. Тийм сэтгэл цааш нь одоо болон ирээдүйн өмнө зан суртахууны хариуцлагаа ухамсарлах, өдөр шиг саруул яруу ухамсар болох ёстой. Шаналгааны тухай бодол нь шаналгааг намжаасан үйл ажиллагаагаар төгсөх хэрэгтэй.

	Ирээдүйн өмнө хүлээх зан суртахууны хариуцлагын сэтгэл нь хэрвээ тэрхүү ирээдүйн хүүхдийг санаандаа үзэх юм бол онцгой хүчтэй тодорно. Атомын дэлбэлэлтийн генетикийн аюул уршгийн тухай удтал эргэцүүлэн бодож хайхрамжгүй оюун дүгнэлтэд үлдэж болно. Царай муутай охиныг (Николай Заболоцкийн шиг, харин бүр царай муутай, бүр заяа муутай, бүр жаргалтай) тэнгисийн эрэг дээрх наран гийсэн хотоор ганцаар явж, яагаад өөрөө хөгжилтэй найз охидтойгоо адилгүй болов гэж бодлогошрон явдаг хазгар охиныг төсөөлөн бодох нь өөр хэрэг юм. XX зууны наймдугаар сарын нэг өдөр Хиросимын дээгүүр цахилсан цагаан цахилгаан түүний заяа муутай болсны үйлийн үргүй шалтгаан гэж хэн түүнд тайлбарлаж өгөх юм бэ? Ер нь түүнд тэгж тайлбарлах ч хэрэг байна уу?

	Үнэхээр одоо цаг ирээдүйтэй утга учиргүй холбогджээ.

	Ухаангүй Ницшегийн дэргэд очсон охин, түүнээс хойш олон жилийн дараа эрэмдэг зэрэмдэг төрсөн охины хоорондох холбоо мэдэгдэхгүй байна гэж үү? Хүн төрөлхтөн түүнийг төрөхөөс бүр өмнө хүний үнэрээ алдсан шүү дээ. Мөнхийн хүний тухай хүүрнэлд энэ нь нэг л хүүхэд байсан юм гэж дүрслэн бодохыг өөртөө зөвшөөрч болно. (Харин оюун ухаан хүүхдийг шинэ, хуучин хорлолоос хамгаалж чадна гэж би хувьдаа найдахыг хүсэж байгаа юм.)

	Миний, горьдлого гэнэн, бүтэшгүй юм гэж би бодохгүй байна. Өнөөдөр ерийн хөвгүүд, ерийн охидын зэрэгцээ бүр суут хүүхэд байна шүү дээ.

	 

	ТЭР СУУТ ХҮҮХЭД БОЛ ХҮН ТӨРӨЛХТӨН ЮМ.


БАГА НАСНЫ ИХ СУРГАМЖ

	Би энэ номын анхдугаар мөрийг удаан эрлээ...

	Би охинтойгоо хамт ойгоор зугаалав, тэгээд би тэр хэрэм буюу намрын өнгийг шингээсэн навч мэт миний мөрийг шингэрч байгаа мөчрүүд болон газарт ажиглав. 

	(«Хорлолт илбэчид мөнх үү»)

	 

	 

	Урьд цагт ертөнц хүнд бөглүү, тохитой юм шиг байжээ. Хүүхэд төрсөн гэрийнхээ тайван, нам гүмийг мэддэг шиг хүн түүнийг ялангуяа харанхуй болох үеэр мэдэрчээ. Хөдөлгөөнгүй дэлхийг мөнхийн, амарлингуй хувиралтгүй тэнгэр нөмөрчээ. Энэхүү ертөнцөд хүн биеэ эзэмдэх нь их хүчин чармайлт шаардагдахгүй бөгөөд нягт хана түүнийг найдвартай хамгаалж, хүн түүнээс гараад очих газар ч алга, гарах хэрэг ч алга. Дэлхий өөрөө бөмбөгөр тэнгэрийн хамгаалалтад амгалан оршихын адил хүн амгалан оршино.

	Коперникийн177 өмнөх үед хүн биеэ эзэмдэхэд асар их хүчийг хуримтлуулсан бөгөөд хожим хүний өөрийн нь дэндүү сониуч зан толгой дээрх бөмбөгөрийг хага цохиж эцэс төгсгөлгүй юм бургиж манарахад мөнөөх аварга их хүч гадагш гарч жичдээ орших болжээ.

	Өнөөдөр телевизийн дэлгэц дээр сансрын пуужинг хараад, хүнд ямар их хүчин чадал байна, тэр нь гадагш гарахдаа ийм хөлөг болдог байна! гэж бодно. Харин хүн пуужинд хувирахдаа сансрын цэцэн ухааны сургуулийг сураад пуужинг буцааж хүн болгох гэж тэгсэн юм. Хүн өөрийн биедээ эргэж орно гэж Маркс хэлсэн юм.

	Бас энэ нь техник болон нийгмийн хүчээр зогсохгүй урлагт ч хамаарна. Эдүгээ гуа үзэсгэлэн хүнээс ангид, ухаандаа музей, концертын танхим, номын санд оршиж байна. Харин гуа үзэсгэлэн хүний жинхэнэ мөн чанараас салангид биш байдаг үе байж болохгүй юм гэж үү дээ. Эдүгээ урлагт оршиж байгаа юм хүмүүсийн харилцаанд, тэдний зан байдалд үйлчилж эхэлнэ. Хүн өөр, илүү төгс чанартай зураач, амьдралын зураач болно.

	Одоо энэ нь уран зөгнөлийн юм мэт санагдаж байна. 15 мянган жилийн өмнө агуйн түүдэг гал руу чангаагаад байсан, одоо сансар өөд хөөрч байгаа амьд амьтан уран зөгнөл биш үү? Хүн төрөлхтөн эцэс төгсгөлгүй ертөнцтэй эмээхгүй, халз тулгаран үлдэхийн тулд өөрийнхөө эцэс төгсгөлгүйг ухаарах хэрэгтэй. Дантегийн «Тэнгэрлэг комеди», Достоевскийн романууд хүн төрөлхтнийг сансарт нэвтрэхэд одон гараг хоорондын хөлөг онгоцнуудаас багагүй үүрэг гүйцэтгэсэн юм. Хүн төрөлхтөн сансарт ингэж нэвтрэхдээ үнэлж баршгүй юмаа олонтоо гээсэн мэт заримдаа санагддаг. Нэг уншигч надад их бахдалтай бичихдээ: «Достоевскийн Зосима эцэг сэтгэлийн зөн бэлгээр учрах хувь заяагаа мэдээд Митя Карамазовын өмнө өвдөг сөгдсөн тэр мөч хүмүүс ойлгох авьяасаа алдаж Дэлхийгээс тасран «Аполлон-12» Саран өөд хөөрсөн тэр мөчөөс дээр юм» гэжээ.

	Би энэ бахдалыг ойшоож байна, тэр нь «Аполлон-12» болон сансрын бусад хөлгийн нислэгийн ач холбогдлыг хэрхэвч бууруулаагүй юм байна гэж би бодож байна. Харин ингэж ойшоохын хамт, тэрхүү бэлгэ дэмбэрэлтэй эрхэм мөчийг өөрсдийн биеэр үзсэн их зураачдын дүрсэлсэн ойлгох авьяас; сэтгэлийн зөн бэлгэ, ухааны эцэс дуусгаргүй энэ бүхэн сонгомол хүмүүсийн содон тэмдгийн хувиар биш, хүний сэтгэлийн шинэ байдал болж хүнд эргэж ирнэ гэдэгт би итгэж байна. Тэр цагт мөнөөх бэлгэ дэмбэрэл оюуны найдвартай бодит байдал болно. Би үүнд итгэж байна, учир нь эдүгээгийн хүн төрөлхтөн бол хүүхэд юм. Өсөх насандаа орж яваа хүүхэд. Энэ бол булчин зүй ёсоор бодлоос түргэн хөгжиж, биеийн хүчин зан суртахууны өсөлтөөс зайлшгүй түрүүлдэг (одоо үеийн техникийн хүчин чадлаар бүрэн батлагдаж байна) эрс хувиралтын нас юм; энэ бол муухай тачаангуй зүүд, муухай түрэмгий зан, амиа хорлох тухай муухай бодлоор одоо Өрнөдийнхний үнэн байдал өвчлөөд байгаа тийм нас юм. Гэхдээ энэ бол эрэлхэг, шийдэмгий үйлсийн эрхэм дээд эрмэлзэл, хүсэл төлөвшин тогтох нас, хорлолт муу юмыг зэмлэж буруушааж, сэтгэлийн зэрэгцээ бас оюун ухаан гагцхүү сэтгэл биш, бас ухамсар сайн сайхан юмны бүрэн ялалтын төлөө байдаг нас юм. Зан суртахууны ухамсар, бас тэр ухамсар хорлолт муу юмыг зэмлэж байгаа нь миний өгүүлж байгаа насны хамгийн үнэ цэнтэй юм мөн. Энэ ухамсар, энэ зэмлэл манай үеийг аугаа их үе болгож байна.

	Хүн төрөлхтөн бол суут хүүхэд юм. Гэхдээ хүн төрөлхтөн цаашдаа суут байх уу? Миний өгөх бүрэн хариултад толгой эргүүлэхгүйгээр, энэ хүүрнэл ярианд миний сэтгэлийг ихэд хөдөлгөсөн зүйлийн тухай л би яримаар байна. Хүн төрөлхтөн тодорхой утгаар хүүхэд шинжээ хадгалж чадвал суут хэвээр байх болно. Тэр хүүхэд Сократ, Рафаэль, Пушкиний сүүлчийн мөч хүртэл байсан шиг хүн төрөлхтөнд мөн тэгж үлдэж хоцроосой гэж би хүсэж байна.

	Бага насандаа зурж, барьж, бичиж байсан юмсыг гайхан харж, одоо юунд ч гайхахгүй, эрт хөгширч байгаа миний бие урьд ийм юм хийж чадаж байсан юм байх гэж өөртөө итгэхгүй байгаа хүнийг харахад харамсалтай байдаг. Хүн төрөлхтнийг тиймэрхүү байдалд байхыг харна гэдэг бол тэвчиж болшгүй зүйл болох сон билээ. Гэвч удаан, цэцэн, хялбар бус бага нас түүний аугаа их ирээдүйд итгэл төгс найдах үндэстэй юм.

	Маркс бичсэнчлэн, хүн төрөлхтний хөгжил зүй жамаараа явж, осолтой эрт том болоогүй, балчир нас дэндүү сунжирсангүй. Алдсан мэт санагдаж байгаа юм дараа нь илүүдэлтэйгээр эргэж ирнэ. Би урлагийн түүхчийн ном зохиол уншихдаа энэ тухай байн байн боддог. Тэдний бичсэнээр бол, Альтамирын агуйн «Бизоноос» эхлээд хүн төрөлхтний уран сайхны суу заль ямар нэгэн юмаа гээж байгаа нь: «ертөнцийг анх байгуулагдсан хүч, гуа үзэсгэлэнгээр нь ойлгох», «сэтгэл татам шууд дүрслэн буулгах», «биеийн болон оюуны зохицлын сэтгэл» болон эдгээрээс дутуугүй, үнэлж баршгүй нэлээд чанар юм. Ингэж алдахын хамт тэр суу заль зуунаас зуунд улам баян болж байгаа нь гайхамшгийн гайхамшиг юм! Хар шороот хөрсөнд «алдсан үр тариатай» адил санагдах энэ хачин хохирлын мөн чанарын талаар бодлого болоод байхын хэрэг юун! Хүн төрөлхтний уран сайхны суу заль барагдсан мэт санагдаж байсан үе. (түүнийг сайн ойлгоход манай өөрийн энэ үе тус болохгүй юу?) байсан байна. Гэтэл энэ нь хүчийг өөр аугаа их зорилгод төвлөрүүлж байсан болохоос биш, зорилго хангагдсаны дараа) урлагийн суу заль даруйхнаа эргэж ирж байжээ. Тэр суу заль үхээгүй, амарч байсан. Тэр суу заль хорин нэгдүгээр зуунд тэнхээ тамир улам сайн байх болно гэж би бодном... 

	Амьдрал эрс хурдсаж, бид түүнийг нэг их гойд юм биш гэж үздэг болсон нь одоо хүн төрөлхтний судасны хэвийн цохилт минутад зуу... зуун арав.., зуу хорь байна гэсэн хуурмаг санаа төрүүлж байна. Хэрэг дээрээ энэ бол судасны цохилт биш, харин цохилтын хэмийг алдагдуулсан бас эрс хувиралтын ертөнцийн онцлог бөгөөд шинжлэх ухаан - техникийн хувьсгалын дээд туйлын үе хүртэл түүнийг дагалдаж, зорилго нь хангагдсан цагт буурч багасна. Тэгэхэд л хүн төрөлхтний оюуны мөн чанар залуу насны цэцэглэлт шиг шинээр дахин цэцэглэн дэлгэрнэ.

	Ер нь өнөөдрийн хүн төрөлхтөн бол бүдүүн дуутай, ертөнцийг үзэх үзэл нь өөрчлөгдсөн, техник, цэнгэлдэх хүрээлэнд дуртай, тавлаж тухлахыг мэдэхгүй, үл мэдэх ертөнцийг айхавтар их мөрөөдсөн банди юм. Энэ бол хүний насны хамгийн дэврүүн, түүний зэрэгцээ газар дэлхийтэй хамгийн их ойр дотно нас байж магадгүй юм.

	Марксын бичсэн, түүхийн хөгшин, цэцэн сохор номин өнөөдөр ч гэсэн газар сайн ухаж байгаа нь: хүний нийгмийн нүүр царай өөрчлөгдөж, энэ гарагийн нүүр өөрчлөгдөж, манай хувьсгалаар донслон чичирсэн хуучин ертөнц, хувийн өмч болон бишүүрхэг байдал хоосон ахуй болон улирч байна. Шинэ ертөнц, шинэ хүн, шинэ хүн төрөлхтөн төрж байна. Бид үеийн биш, эрин цагийн өөрчлөлт хувьсал үзэж байна.

	Шинэ, коммунист эрин цагийн хүн төрөлхтөн өөрийн алтан биш юм гэхэд урт удаан, хүнд хэцүү, мэргэн цэцэн бага насанд нь байсан шилдэг сайн юм: үнэнийг эрэгчдийн аймшиггүй сэтгэлгээ, хувьсгалчдын оюуны цог заль, эрдэмтдийн төгсгөлгүй сонирхол, уран бүтээлчдийн амь бие хайргүй үйл ажиллагааг нандигнан залгамжилж байна. Хүн төрөлхтөн Сократ, Ленин хоёрыг хэзээд мартахгүй. Харин Рафаэль, Байрон, Моцарт зэрэг том хүүхдүүдийн гайхалтай царайг зураг дээрээс хараад энхрийлэх болно... 

	Ертөнцийн бага насны хамгийн их сургамжийн нэг бол хүний эцэс дуусгаргүй үнэ цэнэ юм; хамгийн том нээлтийн нэг нь хувь хүнийг нээж, хүнийг бичил сансар гэж ойлгосон явдал юм. Энэхүү «хүүхдийн нээлт» нь сансар болон өнө мөнхийн хэмжээнд ч гэсэн дорвитой байна. Хүн төрөлхтөн амьдралынхаа, бүр эхэнд ийм нээлт хийгээд хойч ирээдүйн төлөө тулалдаанд ялжээ. Хүн төрөлхтөн үндсэн гол юмыг ойлгосон, ойлгохдоо хожуу биш шүү.

	Өнөөгийн ертөнцөд хүний дүрийн хэлбэр гажсан мэт санагдах нь санамсаргүй явдал биш, үүнийг урлаг (Модильяни178, Шагал179, Пикассо) маш соргог тусгаж байна, гэхдээ цул чанар нь эргэж ирж, ертөнц шинэ коммунист эрин цагийн шинэ цог залийг танин мэдэх болно.

	Хүн төрөлхтний үүр цайж байхад ертөнц бас тайван бус байсан нь: тивүүд тасарч, эх газрууд мөстөж, сүрт гол мөрнүүд хатаж ширгэжээ. Геологийн донсолгоонд урт удаан, хүнд хэцүү, цэцэн мэргэн бага нас эхэлж тэр бага насны үед «тайвширч», «хатуурсан» ертөнцийг Коперникийн бодол ч, Робеспьерын шийдэмгий зориг ч хүчтэй доргиулжээ. Хэмжээ цараар геологийнхтой адил өнөөдрийн нийгмийн донсолгоонд идэр нас эхэлж байна... 

	Хүн төрөлхтний бага насны түрүү үед гутрангуй үзэлтэй нэг цэцэн хүн: «Хүний дараа ертөнц яадаг бол?» гэж халагласан гэдэг. Өнөөдөр бид: Ертөнцийн дараа (өөрөөр хэлбэл Дэлхийн ахуйн сансрын мөчлөг дууссаны дараа) хүн яадаг бол? гэсэн өөр асуултыг өөртөө тавьж байна. Шинэ асуулт гарч ирсэн нь эцэс төгсгөлгүй айдас хүрэх, шөнийн тэнгэрт агуй дээр нь цахилгаан хага буусан тэр цагаас хойш бараг өнөөдрийн өдөр хүртэл хүмүүсийг салахгүй дагасаар ирсэн айдас хүрэх явдал алга болж байгааг харуулж байна. Урьд зарим гарамгай хүмүүсийн сансрын ухамсрын тухай ярьж болдог байсан бол хүн төрөлхтний сансрын ухамсар маргааш гэхэд бодитой болохгүй гэж үү?

	(Миний хувьд бол их хүмүүсийг «сурвалжтан маягаар мөрөөдөх» нь хэзээ ч биширмээр байгаагүй, харин би суут хүн төрөлхтнийг байн байн мөрөөддөг, ингэхдээ би хөгжлийн нэгэн янзын залхуу хүргэмээр өндөрлөгт байгаа хувь хүмүүсийг хэлээгүй, өндөр гоолиг төглийн сүрлэг боловч нэг янзын өнгө үзэсгэлэн биш, харин саахалт одод, хэмжээ болон гэрэлтэхийн хувьд түмэн янз саахалт оддыг хэлж байгаа нь мэдээжийн хэрэг юм. Тэдгээр саахалт ододтой төсөөтэй зориг муутай юм би энэ хүүрнэл яриандаа өгөхийг оролдов. Өнөөдөр уран зөгнөлийн мэт санагдаж байгаа ертөнцийн шинэ байдал төлөв хүний ухамсрын шинэ бүтцийн үед бий болох бололцоо байна уу?)

	Миний бие уншигчдад өөртөө итгэх итгэл, амьдралыг хайрлах хайрыг гүнзгийрүүлэх, уншигчидтайгаа хамт цаг үеэ сайтар ойлгох, хүн төрөлхтний аугаа их ирээдүй, тэр ирээдүй бидний оролцоотойгоор үүсэж төрж байгааг ухамсарласнаас үүсэх баярыг ухаарч мэдэхийг хүссэн билээ. Харин уншигчид над тусалж, тэдний ирүүлсэн захидал - эргэцүүлсэн  бодол мөнхийн хүний тухай номд орж, төгсгөлийн хүүрнэл ярианы: АМЬДРАЛ БОЛ УРАН БҮТЭЭЛ МӨН гэсэн зонхилох сэдвийг дурайтал тодруулж өгөв.

	 

	⁂

	Уг номыг “Болор дуран” шалгуураар шүүсэн болно. 
Программтай танилцах бол сурталчилгаа дээр товшиж холбоос руу орно уу.
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	ӨГЛӨГИЙН ЭЗНИЙ СОНОРТ

	Манай номын санд байгаа бүх номыг та хүссэн үедээ ҮНЭ ТӨЛБӨРгүй авч уншиж болно.
Аливаа ажлыг хийхэд зардал гардаг шиг уг номын санг бүтээхэд багагүй зардал гарч байгаа.
Та улам олон ном ингэж унших хүсэлтэй бол бидний ажлыг дэмжин манай номын санд НОМоор болон МӨНГӨөр хандив өргөж болно.

	Таны хандивласан мөнгө:

	- хэвлэгдсэн номыг цахим хэлбэрт оруулах,

	- цахимд оруулсан номыг ариутган шүүх,

	- цахим технологийн тоног төхөөрөмж авах,

	- цахим номын санг өргөжүүлэх,

	- цахим номын сангийн чиглэлээр судалгаа хийж, сурч байгаа оюутан судлаачийг дэмжихэд зарцуулагдана.

	Хандив өргөх данс 

	"Хаан банк"

	5027 8982 35 (төгрөг) ЦОГТ ОХИН ТЭНГЭР САН

	5027 9685 00 (доллар) Tsogt okhin Tenger san

	Qpay-гээр бол (линк)
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Заметки

		[←1]
	 ТОФФЛЕР Алвин (1928 онд төрсөн) — америкийн нийгэм судлагч, «үйлдвэржсэн нийгэм» гэдэг үзэл санааг зохиогчийн нэг




	[←2]
	 СПАРТАК (манай эриний өмнөх 71 онд үхжээ) — манай эриний өмнөх 73 буюу 74—71 онд Эртний Ромд гарсан боолчуудын бослогын удирдагч. Энэ нь эртний Грек, Ромд гарсан хамгийн томоохон бослогын нэг байв




	[←3]
	 ЭСХИЛ (манай эриний өмнөх 525—456) — эртний грекийн жүжгийн зохиолч




	[←4]
	 ПАСКАЛЬ Блез (1623—1662) — францын шашны гүн ухаантан, зохиолч, математикч, физикч




	[←5]
	 РАФАЭЛЬ (жинхэнэ нэр нь Рафаэлло Санти) (1483—1520) — италийн уран зураач, уран барилгач




	[←6]
	 ПУШКИН Александр Сергеевич (1799—1837) — оросын зохиолч, оросын шинэ утга зохиолыг үндэслэгч




	[←7]
	 МОРАВИА Альберто (нууц нэр нь; жинхэнэ нэр нь Пинкерле) (1907 онд төржээ) — италийн зохиолч




	[←8]
	 СНОУ Чарльз Перси (1905 онд төрсөн) — английн зохиолч




	[←9]
	 БОДАМЕР Иоахим — өрнөд германы эмч, нийгэм судлагч




	[←10]
	 БРЕДБЕРИ Рэй (1920 онд төрсөн) — америкийн зохиолч




	[←11]
	 ГОФМАН Эрнест Теодор Амадей (1776—1822) — германы зохиолч, хөгжмийн түүхч, удирдаач, тайзны зураач




	[←12]
	 ШОСТАКОВИЧ Дмитрий Дмитриевич (1906—1975) — зөвлөлтийн хөгжмийн зохиолч, ЗСБНХУ-ын ардын жүжигчин




	[←13]
	 ШЕКСПИР Уильям (1564—1616) — английн жүжгийн зохиолч, яруу найрагч




	[←14]
	 ПЛАТОН (манай эриний өмнөх 428 буюу 427 оноос 348 буюу 347 он) — эртний грекийн гүн ухаантан, Сократын шавь




	[←15]
	 СОКРАТ (манай эриний өмнөх 470/469—399) — эртний грекийн гүн ухаантан




	[←16]
	 Декабристууд — 1825 оны арван хоёрдугаар сард хаант засгийн эсрэг гартаа зэвсэг барин Петербургийн Сенатын талбай дээр гарсан тэргүүний хувьсгалч тайж нар. — Ред.




	[←17]
	 Ардын зоригтнууд — XIX зууны наяад оны эхэн үеийн Орос орон дахь «Ардын зориг» (народник) гэдэг хувьсгалт байгууллагын гишүүд. Тэд хаант засгийн эсрэг улс төрийн тэмцэл хийх үзэл баримталсан мэргэжсэн хувьсгалчид байв. Тэд үл гүйцэлдэх социалист үзэлтнүүд байсан учир Орос орон капитализмыг алгасаж тариачны хувьсгалаар социализмд шилжих бололцоотой гэж итгэж байлаа




	[←18]
	 КАРБЫШЕВ Дмитрий Михайлович (1880―1945) — зөвлөлтийн цэргийн, жанжин, Зөвлөлт Холбоот Улсын Баатар, Маутхаузены үхлийн лагерьд амь үрэгджээ




	[←19]
	 ЖАЛИЛЬ (Жалилев) Муса Мустафович (1906—1944) — зөвлөлт татарын яруу найрагч. Зөвлөлт Холбоот Улсын Баатар, фашистууд цаазалжээ




	[←20]
	 ЭДИП — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг Фивийн хаан




	[←21]
	 ФАУСТ — XVI зууны үеийн германы домгийн баатар, эрдэм мэдлэг, элбэг дэлбэг, энх амгалан цэнгэлийн төлөө шуламтай холбоо тогтоосон эрдэмтэн. Уг домог уран зохиолын болон хөгжмийн олон зохиолын сэдэв болжээ (И. Гёте «Фауст»)




	[←22]
	 АХИЛЛ, АХИЛЛЕС — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг Трояны дайны (манай эриний өмнөх 1260 оны орчим) үед Троя хотыг бүсэлсэн грекийн баатруудын дотроос хамгийн зүрхтэй баатар




	[←23]
	 ФИДИЙ — манай эриний өмнөх V зууны эртний грекийн барималч




	[←24]
	 ТЕСЕЙ — афины домогт хаан, уламжлал ёсоор барагцаалбал манай эриний XIII зууны баатар




	[←25]
	 АНТЕЙ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг үлэмж биетэн, Ливийн дээд эзэн, Посейдон, Гея (Дэлхий) нарын хүү




	[←26]
	 АТЛАНТ — грекийн домог үлгэрт гардаг аварга биетэн, бурхдын эсрэг аварга биетнүүдийн тэмцэлд оролцсоны учир Зевсын зарлигаар залхаагдаж, мөрөөрөө огторгуйг тулна




	[←27]
	 КАМЮ Альбер (1913—1960) — францын зохиолч, хэвлэн нийтлэгч, гүн ухаантан




	[←28]
	 СИЗИФ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг салхины эзэн Эолын хүү, Коринфын хаан. Бурхдын нууцыг задруулсан учир зэмлэгдэж, Сизиф нас барсныхаа дараа Аид гэдэг газар том чулуун уул өөд өнхрүүлэхээр яллагдсан бөгөөд уг чулуу уулын оргилд дөнгөж хүрмэгцээ буцаж гулгаж орж ирнэ




	[←29]
	 ГЕРАКЛ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг агуу их баатар, Зевс болон Фивийн хааны Алкмена хатан нарын хүү. Гераклын тухай олон домог үлгэрийн дотор түүний 12 гавьяаны тухай мөчлөг их тархжээ




	[←30]
	 ГЕСПЕРИДЫНХАН — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг Аварга биетэн Атлантын охид, алтан жимс ургадаг алимын модтой цэцэрлэгт суудаг байжээ. Зуун толгойтой луу сахиж байсан Гесперидынхны цэцэрлэгээс алим хулгайлсан нь Гераклын нэг гавьяа байв




	[←31]
	 АНДЕРСЕН Ганс Христиан (1805—1875) — данийн зохиолч. Үлгэрийн зохиолч гэж их алдаршжээ




	[←32]
	 ПИКО ДЕЛЛА МИРАНДОЛА Жованни (1463—1494) — Сэргэн мандалтын үеийн италийн сэтгэгч




	[←33]
	 ЗАБОЛОЦКИЙ Николай Алексеевич (1903—1958) — зөвлөлтийн яруу найрагч, орчуулагч




	[←34]
	 ПАУСТОВСКИЙ Константин Георгиевич (1892—1968) — орос зөвлөлтийн зохиолч




	[←35]
	 СЕРВАНТЕС ДЕ СААВЕДРА Мигель де (1547―1616) испанийн зохиолч




	[←36]
	 ГУС Ян (1371 — 1415) — чехийн, ард түмний үндэсний баатар, номч мэргэн, сэтгэгч, чехийн Реформацийн үзэл сурталч




	[←37]
	 МОР Томас (1478—1535) — английн энэрэнгүй үзэлтэн, төрийн зүтгэлтэн, зохиолч, үл гүйцэлдэх социализмыг үндэслэгч




	[←38]
	 ЧЕРНЫШЕВСКИЙ Николай Гаврилович (1828—1889) — оросын хувьсгалч, сэтгэгч, зохиолч, эдийн засагч, гүн ухаантан




	[←39]
	 ЗЕРЖИНСКИЙ Феликс Эдмундович (1877—1926) — зөвлөлт төрийн болон намын зүтгэлтэн, польшийн болон оросын хувьсгалт хөдөлгөөнд идэвхтэй оролцогч




	[←40]
	 ФУЧИК Юлиус (1903—1943) — чехийн ард түмний үндэсний баатар, зохиолч, улс төрийн зүтгэлтэн, хэвлэн нийтлэгч, шүүмжлэгч. Гитлерчүүд цаазалжээ




	[←41]
	 КАМПАНЕЛЛА Томмазо (1568—1639) — италийн үл гүйцэлдэх социалист




	[←42]
	 ЛУНИН Михаил Сергеевич (1787—1845) — оросын хувьсгалч, декабрист




	[←43]
	 БОЭЦИЙ Аниций Манлий Северин (480—524 оны орчим) — ромын гүн ухаантан, төрийн зүтгэлтэн




	[←44]
	 ИХ ТЕОДОРИХ, Теодорих (454—526 оны орчим) — 493 оноос остготын улсыг үндэслэн байгуулагч




	[←45]
	 ГИПАТИЯ, Александрийн Ипатия (370—415) — математикч, одон орны судлагч, шинэ маягийн хийсвэр гүн ухаантан эмэгтэй




	[←46]
	 ГИББОН Эдуард (1737—1794) — английн түүхч




	[←47]
	 АРИСТОТЕЛЬ (манай эриний өмнөх 384—322 он) — эртний грекийн гүн ухаантан, эрдэмтэн




	[←48]
	 ПИФАГОР САМОССКИЙ (манай эриний өмнөх 570 он орчмоос 500 он орчим) — эртний грекийн сэтгэгч, шашны болон улс төрийн зүтгэлтэн, пифагореизмыг үндэслэгч




	[←49]
	 ПЛОТИН (204 орчмоос 269 буюу 270 он) — эртний грек, ромын идеалист гүн ухаантан, шинэ платонизмыг үндэслэгч




	[←50]
	 СПИНОЗА Бенедикт (Барух) (1632—1677) — голландын материалист гүн ухаантан, байгалийг шүтэх үзэлтэн, шүтлэггүй хүн




	[←51]
	 БОРОВИКОВСКИЙ Владимир Лукич (1757—1825) — орос, украйны хөрөг зураач




	[←52]
	 ПИКАССО Пабло (жинхэнэ нэр нь Руис-и Пикассо), (1891—1973) — францын зураач, испани үндэсний хүн




	[←53]
	 ЗЕВС — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг бурхад болон хүн олны дээд эзэн




	[←54]
	 МОНЕ Клод Оскар (1840—1926) — францын байгалийн уран зураач, сэтгэгдлийн урлагийг үндэслэгчийн нэг




	[←55]
	 РОДЕН Рене Франсуа Огюст (1840—1917) — францын барималч




	[←56]
	 ВАН ДЕЙК Антонис (1599—1641) — фламандын уран  зураач




	[←57]
	 РУБЕНС Питер Пауль (1577—1640) — фламандын уран зураач




	[←58]
	 ВАТТО Антуан (1684—1721) — францын уран зураач, зурагч




	[←59]
	 ПУССЕН Никола (1594—1665) — францын уран зураач, сонгодог чиглэлийн төлөөлөгч




	[←60]
	 РЕМБРАНДТ Харменс ван Рейн (1606—1669) — голландын уран зураач, зурагч, сийлбэрч




	[←61]
	 БЕРГМАН Ингмар (1918 онд төрсөн) — шведийн найруулагч, театр, киноны зохиолч




	[←62]
	 КЬЕРКЕГОР Сёрен (1813—1855) — данийн шашны номлогч, идеалист гүн ухаантан, зохиолч




	[←63]
	 ШИЛЛЕР Кристоф Фридрих (1759—1805) — германы яруу найрагч, жүжгийн зохиолч, урлагийн онолч, түүхч




	[←64]
	 ЦИЦЕРОН Марк Тулий (манай эриний өмнөх 106— 43) — эртний ромын улс төрийн зүтгэлтэн, уран илтгэгч, зохиолч




	[←65]
	 АБЕЛЯР Пьер (1079—1142) — францын хоосон цэцэрхэгч - гүн ухаантан, шашин номлогч




	[←66]
	 ПЕТРАРКА Франческо (1304—1374) — италийн яруу найрагч




	[←67]
	 МАКЛЮЭН Маршалл (1911 онд төрсөн) — канадын нийгэм судлагч




	[←68]
	 БУАСЬЕ Гастон (1823―1908) — эртний грек, ромыг судлагч францын түүхч




	[←69]
	 ФЛОБЕР Густав (1821—1880) — францын зохиолч




	[←70]
	 ДАНТЕ Алигьери (1265—1321) италийн яруу найрагч, италийн утга зохиолын хэлийг үндэслэгч




	[←71]
	 САФО — манай эриний өмнөх VII—VI зууны эртний грекийн яруу найрагч эмэгтэй




	[←72]
	 СТЕНДАЛЬ (нууц нэр нь; жинхэнэ нэр нь Анри Мари Бейль) (1783—1842) — францын зохиолч




	[←73]
	 ЛЕРМОНТОВ Михаил Юрьевич (1814—1841) — оросын яруу найрагч




	[←74]
	 НЕЛЬСОН Горацио (1758—1806) — английн усан цэргийн жанжин, дэд адмирал




	[←75]
	 БЛОК Александр Александрович (1880—1921) — оросын яруу найрагч




	[←76]
	 МЕНДЕЛЕЕВА Любовь Дмитриевна (1882—1939) — Д. И. Менделеевын охин, А. А. Блокийн эхнэр




	[←77]
	 БАХ Иоганн Себастьян (1685—1750) — германы хөгжмийн зохиолч, бадралт баг бишгүүрч




	[←78]
	 ГЕФЕСТ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг галын бурхан, төмрийн дархыг ивээгч, Зевс, Гера нарын хүү




	[←79]
	 АФИНА, АФИНА ПАЛЛАДА — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг гол бурхдын нэг, онгон охин тэнгэр; дайн, ялалт, цэцэн ухаан, эрдэм мэдлэг,  түүнчлэн урлаг, уран дархны бурхан гэж хүндлэгджээ




	[←80]
	 ДИОНИС — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг Зевс болон Фивийн гүнж Семела нарын хүү. Усан  үзмийн аж ахуй болон  сархад нэрэхийг ивээгч




	[←81]
	 АРТЕМИДА — грекийн домог үлгэрт гардаг Зевс, Лето нарын охин, Аполлоны дүү. Артемида анхандаа ургацын охин тэнгэр, адгуусан амьтан, анг ивээгч, Сарны бурхан байгаад хожим эмэгтэйчүүдийн ариун явдлыг ивээгч, амаржих эхийг  хамгаалагч болжээ




	[←82]
	 АПОЛЛОН — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг наран, гэрлийн бурхан, урлагийг ивээгч




	[←83]
	 МОЦАРТ Вольфганг Амадей (1756—1791) — австрийн хөгжмийн зохиолч




	[←84]
	 А. С. Пушкиний «Моцарт, Сальери хоёр». Ред.




	[←85]
	 САЛЬЕРИ Антонио (1750—1825) — италийн хөгжмийн зохиолч, удирдаач, сурган хүмүүжүүлэгч. Моцартыг Сальери хорлосон тухай домог А. С. Пушкиний «Моцарт, Сальери хоёр» жүжгийн сэдэв болжээ




	[←86]
	 АРЕС, АРЕЙ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг үхэл сүйрэл таригч дайны догшин бурхан. Зевс, Гера нарын хүү




	[←87]
	 БОРЖИ, БОРЖИА Чезаре (Цезарь) (1476—1507 оны орчим) — XV—XVI зуунд Италийн түүхэнд ихээхэн үүрэг гүйцэтгэсэн сурвалжит язгууртны төлөөлөгч




	[←88]
	 ЧЕЛЛИНИ Бенвенуто (1500—1571) — италийн барималч, алт мөнгөний дархан, зохиолч




	[←89]
	 ДОСТОЕВСКИЙ Фёдор Михайлович (1821—1881) — оросын зохиолч




	[←90]
	 1000 рубль, редактор




	[←91]
	 ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809—1852) — оросын зохиолч




	[←92]
	 БУНИН Иван Александрович (1870—1953) — оросын зохиолч




	[←93]
	 БАЙРОН Жорж Ноэль Гордон (1788—1824) — Ариун Холбооны жилүүдэд улс төрийн болон үзэл суртлын харгис хүчний эсрэг зоригтой тэмцэгчийн хувьд Европын нийгмийн амьдралд гарамгай үүрэг гүйцэтгэсэн английн романтик яруу найрагч




	[←94]
	 КИН Эдмунд (1787—1833) — английн жүжигчин, английн тайзны романтизмын төлөөлөгч




	[←95]
	 ВИЙОН Франсуа (1431—1432 оны орчимд төрсөн, үхсэн он нь мэдэгдээгүй) — францын яруу найрагч




	[←96]
	 ЕСЕНИН Сергей Александрович (1895—1925) — оросын яруу найрагч




	[←97]
	 МИКЕЛАНЖЕЛО Буонарроти (1475—1564) — италийн барималч, уран зураач, уран барилгач, яруу найрагч




	[←98]
	 ЭЙХМАН Карл Адольф (1906—1962) — фашист германы цэргийн гэмт хэрэгтэн. Дэлхийн хоёрдугаар дайны үед Европын еврей хүн амыг хүйс тэмтрэх боловсруулан хэрэгжүүлэхэд оролцжээ




	[←99]
	 АНДЕРС Гюнтер — австрийн гүн ухаантан




	[←100]
	 КАНТ Иммануил (1724—1804) — германы гүн ухаантан, эрдэмтэн, германы сонгодог гүн ухааныг үндэслэгч




	[←101]
	 ЧЕХОВ Антон Павлович (1860—1904) — оросын зохиолч




	[←102]
	 БЕТХОВЕН Людвиг ван (1770—1827) — германы хөгжмийн зохиолч




	[←103]
	 ВОЛКОНСКАЯ Мария Николаевна (1805—1863) — декабрист С. Г. Волконскийн эхнэр




	[←104]
	 ВЕРНАДСКИЙ Владимир Иванович (1863—1945) — зөвлөлтийн байгалийн судлагч, гарамгай сэтгэгч, эрдэс зүйч, талст судлаач, геохими, биохими, радиологи болон био мандлын тухай сургаалыг үндэслэгч




	[←105]
	 Тейяр де Шарден, «Хүний чухаг гоц юм». «Прогресс» хэвлэлийн газар. 1965, 182 дахь тал




	[←106]
	 ГОМЕР — эртний грекийн домогт туульсын яруу найрагч. Манай эриний өмнөх VIII—VII зууны хооронд амьдарч байв. «Илиада», «Одиссея» гэдэг аугаа их яруу найргийг зохиогч




	[←107]
	 ВЕЛАСКЕС (жинхэнэ нэр Родригес де Сильва Веласкес Диего) (1599—1660) — испанийн уран зураач




	[←108]
	 МУРИЛЬО Бартоломе Эстебан (1617/18—1682) — испанийн уран зураач




	[←109]
	 МЕДИЧИ Екатерина (1519—1589) — дундад зууны үед Италийн улс төр, эдийн засгийн амьдралд их үүрэг гүйцэтгэсэн Флоренцийн угсааны төлөөлөгч эмэгтэй. Францын хатан хаан болжээ




	[←110]
	 БРЕЙГЕЛЬ  Том буюу «Тариачин» Питер (1525— 1530 оны хооронд төрж 1569 онд үхсэн) — голландын уран зураач, зурагч




	[←111]
	 МОНТЕНЬ Мишель дё (1533—1592) — францын гүн ухаантан, зохиолч




	[←112]
	 КАЛЬВИН Жан (1509—1564) — Европын Реформацийн том зүтгэлтэн, протестант шашин сургаал — кальвинизмыг үндэслэгч




	[←113]
	 БОТТИЧЕЛЛИ Сандро (1445—1510) — италийн флоренцийн чиглэл баримталсан уран зураач




	[←114]
	 ПАЛИССИ Бернар (1510 он орчмоос 1589 буюу 1590 он) — францын зураач - ваарчин, Сэргэн мандалтын үеийн эрдэмтэн




	[←115]
	 III ГЕНРИХ (1551—1589) — францын Валуа овгийн сүүлчийн ван




	[←116]
	 ТИССАНДЬЕ Гастон (1843―1899) — францын агаарын нисэгч




	[←117]
	 ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ (1452—1519) — италийн уран зураач, барималч, уран барилгач, эрдэмтэн, инженер




	[←118]
	 СЕРВЕТ Мигель (1509 буюу 1511―1553) — испанийн сэтгэгч, эмч, эрдэмтэн, тэрс номтон хэмээн зэмлэгдэж түүдэг галд шатаагджээ




	[←119]
	 ЛЕВИТАН Исаак Ильич (1861—1900) — оросын байгалийн уран зураач




	[←120]
	 РЕРИХ Николай Константинович (1874—1947) — оросын уран зураач, хуучны судлагч, жуулчин




	[←121]
	 АЙВАЗОВСКИЙ Иван Константинович (1817—1900) — оросын уран зураач, тэнгисийн байгалийн зурагт гарамгай хүн




	[←122]
	 ПРОМЕТЕЙ — эртний домог үлгэрт гардаг аварга биетэн, зүтгэлтэн, бурхдын хилэнгээс хүмүүсийг хамгаалагч. Прометей Олимпоос гал хулгайлж хүмүүст аваачиж өгчээ




	[←123]
	 ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич (1711—1765) — оросын анхны байгаль судлагч эрдэмтэн, физикийн химийг үндэслэгч; орчин үеийн оросын утга зохиолын хэлний үндсийг тавьсан яруу найрагч, оросыг гэгээрүүлэхийн төлөө тэмцэгч




	[←124]
	 НЕФЕРТИТИ — эртний египетийн хатан хаан (манай эриний өмнөх XV зууны эцэс, XIV зууны эх) IX Аменхотепын (Эхнатон) гэргий




	[←125]
	 САРЬЯН Мартирос Сергеевич (1880—1972) — зөвлөлтийн уран зураач, ЗСБНХУ-ын ардын зураач




	[←126]
	 ТЮТЧЕВ Федор Иванович (1803—1873) оросын яруу  найрагч




	[←127]
	 ЭЙНШТЕЙН Альберт (1879—1955) — физикч, харьцангуйн онол зохиогч, квантын онол болон статистикийн физикийг үндэслэгчийн нэг




	[←128]
	 ЦИОЛКОВСКИЙ Константин Эдуардович (1857—1935) орос зөвлөлтийн эрдэмтэн, агаар хавиралцахын судлал, пуужин хавиралцахын судлал, нисэх онгоц болон агаарын хөнгөн хийт онгоцны зохион бүтээгч, орчин үеийн сансрын нислэгийн үндэс тавигч




	[←129]
	 ЭРСТЕД Ханс Кристиан (1777—1851) — данийн физикч




	[←130]
	 ВЕНЯВСКИЙ Генрик (1835—1880) — польшийн мэргэжсэн хийлч, хөгжмийн зохиолч




	[←131]
	 КРЕЙСЛЕР Фриц (1875—1962) — австрийн хийлч, хөгжмийн зохиолч




	[←132]
	 ЧЕКРЫГИН Василий Николаевич (1897—1922) — зөвлөлтийн зураач




	[←133]
	 МАЯКОВСКИЙ Владимир Владимирович (1893—1930) ― орос зөвлөлтийн яруу найрагч




	[←134]
	 ЖОТТО ди Бондоне (1266 буюу 1267—1337) ― италийн уран зураач, Проторенерсансын урлагийн төлөөлөгч




	[←135]
	 ТИНТОРЕТТО (жинхэнэ нэр нь Робусти) Якопо (1518—1594) — венецийн чиглэл баримтлагч италийн уран зураач




	[←136]
	 ГРЕКО, ЭЛЬ ГРЕКО (жинхэнэ нэр нь Теотокопули) Доменико (1541—1614) — испанийн уран зураач, грек үндэсний хүн




	[←137]
	 ЧИМАБУЕ Жованни (1240 орчмоос 1302 орчим) — флоренцийн уран зураач




	[←138]
	 ТИЦИАН (жинхэнэ нэр Тициано Вечеллио) (1476/1477 буюу 1480—1576) — италийн уран зураач, Сэргэн мандалтын Туйл болон Хожуу үеийн венецийн  чиглэлийн томоохон төлөөлөгч




	[←139]
	 БРУНО Жордано Филиппо (1548—1600) — италийн гүн ухаантан, яруу найрагч, байгалийг шүтэх үзлийн төлөөлөгч




	[←140]
	 РАЗИН Степан Тимофеевич (1630 орчмоос 1671) — 1670—1671 оны Тариачны дайны бослогод оролцогчдын толгойлогч




	[←141]
	 Н. Ф. Фёдоров бол шашны сэтгэгч, үл гүйцэлдэх үзэлтэн. Түүний үзэл санаанд оросын тариачдын доторх хав дараастай шашны урсгал сүм хийдийн эсрэг зарим эрмэлзэл, бас техникийн аврагч хүчинд итгэсэн жараад оны тайж бус сэхээтний хязгааргүй гэнэн итгэл холилдон нийлжээ. Урьд үеийнхэн бие махбодын хувьд амьдарч босож ирэх үзэл санаа нь эдүгээ зөвхөн хоосон санаа буюу яруу найргийн томоохон зүйрлэлд тооцогдох нь мэдээжийн хэрэг юм




	[←142]
	 Румянцевийн музейг 1831 онд Петербургт гүн Н. П. Румянцев нээжээ. Румянцевийг үхсэнээс хойш түүний цуглуулга болон номын сан нь Москвад шилжиж, Москвагийн нийтийн музейн цуглуулгатай нийлж, уг музей уламжлал ёсоор Румянцевийн музей гэж нэрлэгдэх болжээ. Зөвлөлт засгийн үед Румянцевийн номын сан ЗСБНХУ-ын В. И. Лениний нэрэмжит Номын сан гэж нэрлэгдэв.— Ред.




	[←143]
	 ГАГАРИН Юрий Алексеевич (1934—1968) — ЗСБНХУ-ын сансрын нисэгч, сансарт ниссэн анхны хүн, Зөвлөлт Холбоот Улсын Баатар




	[←144]
	 ШОПЕНГАУЭР Артур (1788—1860) — германы идеалист гүн ухаантан




	[←145]
	 ВАГНЕР Вильгельм Рихард (1813—1883) — германы хөгжмийн зохиолч, удирдаач, театрын зүтгэлтэн




	[←146]
	 НИЦШЕ Фридрих (1844—1900) — германы гүн ухаантан, иррационализм, волюнтаризмын төлөөлөгч, яруу найрагч




	[←147]
	 БЕНУА Александр Николаевич (1870—1960) — оросын зураач, урлагийн түүхч, зургийн шүүмжлэгч




	[←148]
	 ЦАПЛИН Дмитрий Филиппович (1890—1967) — зөвлөлтийн барималч




	[←149]
	 ЛУНАЧАРСКИЙ Анатолий Васильевич (1875—1933) — зөвлөлт төрийн зүтгэлтэн, социалист соёлыг үндэслэн байгуулагчийн нэг, зохиолч, шүүмжлэгч, урлаг судлагч




	[←150]
	 ТАБИЗЕ Тициан Юстинович (1895—1937) — зөвлөлт гүржийн яруу найрагч




	[←151]
	 ГРАБАРЬ Игорь Эммануилович (1871―1960) — зөвлөлтийн уран зураач, урлаг судлагч, ЗСБНХУ-ын ардын зураач




	[←152]
	 КОНЕНКОВ, Сергей Тимофеевич (1874—1971) — зөвлөлтийн уран барималч, ЗСБНХУ-ын ардын зураач




	[←153]
	 ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828—1910) — гүн, оросын зохиолч




	[←154]
	 КАТУЛ Гай Валерий (манай эриний өмнөх 84 он орчмоос 54 он орчим) — ромын уянгын яруу найрагч




	[←155]
	 МЕНДЕЛЕЕВ Дмитрий Иванович (1834—1907) — химийн элементүүдийн үелэх хуулийг нээсэн оросын химич, зүйл бүрийн ухааны эрдэмтэн, сурган хүмүүжүүлэгч, нийгмийн зүтгэлтэн




	[←156]
	 ТОЛСТОЙ Алексей Николаевич (1883—1945) — орос зөвлөлтийн зохиолч




	[←157]
	 ДАВИД — Израиль - Иудейн улсын хаан (манай эриний өмнөх II зууны эцсээс 950 оны орчим). Еврейн аман зохиолд Давидыг үлэмж биетэй Голиафыг ялсан зүрхтэй эр гэж гардаг




	[←158]
	 ГОЛЬБЕЙН Ганс (1497—1543) — германы уран зураач, зураасан зурагч




	[←159]
	 ГЕЙНСБОРО Томас (1727—1788) — английн уран зураач, зурагч




	[←160]
	 ДАНАЯ — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг аргосын Акрисий хааны охин, Персейн эх




	[←161]
	 ВИРСАВИЯ — эртний израилийн Давид хааны хатдын нэг, Соломон хааны эх




	[←162]
	 ИОВ (төрсөн он мэдэгдээгүй, 1607 онд үхсэн) — оросын анхны тэргүүн хамба




	[←163]
	 ГЕРАКЛИТ Эфесийн (544—540 оны орчим төрсөн, үхсэн он нь мэдэгдээгүй) — эртний грекийн материалист гүн ухаантан




	[←164]
	 НЕРОН Клавдий Цезарь (37—68) — Юлий-Клавдийн угсааны ромын эзэн хаан (54—68)




	[←165]
	 АФРОДИТА — эртний грекийн домог үлгэрт гардаг дурлал, үзэсгэлэн гоогийн охин тэнгэр, Зевсийн охин




	[←166]
	 ФЛОРА — эртний ромын домог үлгэрт гардаг цэцэг, идэр нас, хаврын цэцэг ногоо дэлгэрдэг цагийн охин тэнгэр




	[←167]
	 ФРАНК Анна (1929—1944) — германы хорих лагерь амь үрэгдсэн еврей охин, «Анна Франкийн өдрийн тэмдэглэл» гэдэг баримтат ном бичсэн нь Эсэргүүцлийн хөдөлгөөний шилдэг номын нэг болжээ




	[←168]
	 ДИОКЛЕТИАН Гай Аврелий Валерий (243—313 болон 316 оны хооронд) ― ромын эзэн хаан




	[←169]
	 ПИЗАНЕЛЛО (жинхэнэ нэр нь Антонио ди Пуччо ди Черрето) (1395—1455) — италийн уран зураач, зурагч, гуу хийгч




	[←170]
	 МАНТЕНЬЯ Андреа (1431—1506) — Сэргэн мандалтын түрүү үеийн италийн уран зураач, зураасан зурагч




	[←171]
	 В. Маяковский «В. И. Ленин» найраглалаас




	[←172]
	 РОБЕСПЬЕР Максимильен Мари Изидор (1758—1794) — францын Их хувьсгалын (1789—1794) зүтгэлтэн




	[←173]
	 РУССО Жан Жак (1712—1778) — францын соён гийгүүлэгч гүн ухаантан, зохиолч, хөгжмийн зохиолч




	[←174]
	 ЖАННА Д'АРК (1412—1431 оны орчим) — францын ардын баатар эмэгтэй, 1377—1453 оны Зуун жилийн дайны үеэр англичуудын эсрэг францын ард түмний хийсэн эрх чөлөөний дайныг манлайлжээ




	[←175]
	 Таня — Аугаа их Эх орны дайны үед фашистууд зэрлэгээр тарчилгасан 18 настай комсомолч Зоя Космодемьянскаягийн партизаны нэр. — Ред.




	[←176]
	 ГЁТЕ Иоганн Вольфганг (1749—1832) — германы яруу найрагч, сэтгэгч, байгалийн судлагч




	[←177]
	 КОПЕРНИК Николай (1473—1543) — польшийн одон орны судлагч, ертөнцийн наран төвтэй тогтолцоог үндэслэгч




	[←178]
	 МОДИЛЬЯНИ Амедео (1884—1920) — италийн уран зураач, барималч




	[←179]
	 ШАГАЛ Марк Захарович (1909 онд төрсөн) — францын уран зураач, зураасан зурагч. Орос оронд төржээ
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